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A   MADAME 


CORALTE   PÉTROVNA   GOUTCHKOF 


A.V1NT  PROPOS 


J'ai  fait  en  Russie,  depuis  1892,  trois  séjours 
prolongés  ;  j'ai  parcouru  cette  immense  terre 
dans  tous  les  sens,  et  j'ai  appris  sa  langue.  Le 
hasard  m'y  a  mis  en  contact  avec  les  plus  ter- 
ribles fléaux  qui  la  ravagent  périodiquement,  et 
avec  quelques  hommes  dont  la  pensée  était 
noble  et  l'attitude  généreuse.  L'impression  que 
j'en  ai  reçue  a  été  profonde  et  douce  :  je  ne  crois 
pas  pouvoir  l'oublier  jamais.  J'ai  essayé  d'en 
fixer  quelque  chose  dans  ces  pages,  sans  me 
piquer,  toutefois,  de  mettre  dans  mes  souvenirs 
une  belle  ordonnance  artificielle.  On  me  par- 
donnera, je  l'espère,  d'avoir  livré  mes  sensa- 
tions à  peu  près  comme  elles  s'étaient  juxtapo- 
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sées  dans  mon  souvenir  :  intervenant  le  moins 
possible  dans  la  composition  de  ces  notes,  j'ai 
pensé  que  l'image  totale,  pour  être  un  peu  floue, 
un  peu  grossie  çà  et  là,  et  surtout  incomplète, 
comme  mon  expérience  môme,  n'en  aurait  que 
plus  sûrement  le  caractère  auquel  je  tiens  le 
plus  :  la  sincérité. 

Aux  enthousiastes  qui  ne  rêvent  que  des 
splendeurs  moscovites,  ce  livre,  je  le  crains, 
causera  quelque  dépit.  Pourtant,  il  en  est  assez, 
chez  nous,  à  cette  heure,  qui  célèbrent  la  Russie 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur  et  de  plus 
vain,  pour  qu'on  permette  à  un  voyageur 
modeste  d'avouer  qu'il  aime  d'amour  tendre 
ce  pays  russe  sans  forme  et  sans  couleur,  uni- 
quement parce  qu'il  y  a  vu  des  hommes  qui 
souffrent,  qui  travaillent,  qui  espèrent,  et  dont 
le  cœur  est  simple  et  bon. 

Ce  livre  ne  contient  pas  une  ligne  d'apprécia- 
tion politique.  Les  trois  ou  quatre  Français  qui 
connaissent  à  fond  la  Russie  comprendront 
aisément  les  motifs  de  mon  abstention  ;  pour 
les  autres,  je  juge  honnête  de  les  en  avertir  dès 
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la  première  page,  sans  croire,  toutefois,  le 
moment  opportun  de  m'en  expliquer  avec  eux 
lout  au  long. 

Bordeaux,  avril  1895. 


AVANT-PROPOS 

DE  LA   SECONDE   ÉDITION 


Ce  livre  a  rencontré,  jusqu'en  Russie,  un 
accueil  si  flatteur,  que  je  me  serais  fait  scrupule 
de  le  modifier  autrement  qu'en  y  rectifiant 
quelques  erreurs,  ou  en  y  supprimant  quelques 
malentendus  qui  m'ont  été  signalés.  Mon  expé- 
rience de  la  Russie  est  bien  plus  grande  aujour- 
d'hui qu'en  1895,  mais,  comme  le  disait  alors 
un  éminent  critique  russe,  ce  livre  n'est,  après 
tout,  qu'une  «  préface  »  à  d'autres  études  plus 
spéciales. 

Dijon,  3  mars  1900. 


AU  PAYS  RUSSE 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES   ABORDS   ET   LA   FAMINE 


CHAPITRE  PREMIER 


ROUTE   D'ALLER 


Mai  1892. 

En  traversant  les  jolies  et  vertes  vallées  du 
Wurttemberg,  j'ai  rencontré  près  de  Stuttgart,  un 
célèbre  écrivain  français.  Il  m'a  demandé,  entre 
autres  choses  :  «  S'il  y  avait  encore  un  roi,  dans  ce 
pays-là  »,  puis,  à  ma  réponse  affirmative,  il  a 
ajouté  :  «  Oui,  mais  ce  doit  être  une  espèce  de 
préfet  !  »  J'ai  essayé  de  lui  faire  comprendre  la 
différence  qui  existe  entre  la  Souabe  et  la  Prusse  : 
je  lui  ai  dit  combien,   en  ce  pays-ci,  on  hait  les 
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Berlinois;  j'ai  vanté  ce  petit  royaume  buveur  de 
vin...  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  été  pris  au  sé- 
rieux. 


Leipzig. 

Je  suis  depuis  quinze  jours  à  Leipzig- ,  où  je 
séjourne  pour  la  troisième  fois.  Je  crois  connaître 
la  ville,  maintenant,  et  j'essaie  de  rassembler  les 
traits  qui  m'ont  frappé  ici  parmi  la  société  univer- 
sitaire :  c'est  à  peu  près  la  seule  que  j'aie  régulière- 
ment fréquentée. 

J'ai  pris  mes  repas  à  la  table  commune  où  se 
réunissent  les  professeurs  et  les  Privât- Docents 
célibataires  de  l'Université.  Ce  fait  déjà  est  carac- 
téristique :  en  France,  au  lieu  d'une  table  nous  en 
aurions  quatre,  une  par  faculté,  et,  qui  sait?  peut- 
être  aussi,  des  subdivisions  à  l'intérieur  de  cbacune 
d'elles.  Bien  plus  que  nous,  ces  Allemands  sont 
sociables. 

La  conversation  se  noue  sans  gêne,  et  quand 
elle  s'élève,  c'est  sans  effort.  Tous  ces  jeunes  gens 
ont  l'esprit  beaucoup  plus  libre  que  leurs  collègues 
français,  et  cela  se  comprend,  car  ils  ne  dépendent 
pas  d'une  administration,  mais  de  l'Université 
même  où  ils  travaillent.  Ils  n'avancent,  ils  ne 
valent  que  par  leurs  productions  :  c'est  que  cbez 
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eux,  l'Enseignement  supérieur  est  une  carrière,  au 
lieu  d'être  une  récompense  ou  un  refuge;  c'est 
aussi  qu'ils  ont  une  Université,  et  non  pas  un 
assemblage  de  Facultés  hétérogènes. 

En  outre,  ils  sont,  beaucoup  plus  que  nous, 
capables  de  simplicité.  Le  cercle  universitaire  s'est 
tout  naturellement  ouvert  devant  moi  :  dès  l'ar- 
rivée, j'étais  des  leurs.  Chez  nous,  on  aurait  fait 
à  l'un  d'eux  une  réception  gênante,  on  lui  aurait 
offert  des  dîners  de  cérémonie  ;  là-bas,  ils  ne  m'ont 
ni  accablé  de  protestations,  ni  harcelé  de  toasts  ; 
ils  ont  été  prévenants  avec  mesure  et  affectueux 
avec  tact  :  ma  liberté  est  restée  entière.  Nous  avons 
fait  des  parties  de  campagne  aussi  gaies,  aussi 
dénuées  de  pose,  que  si  nous  avions  vingt  ans; 
nous  avons  ramé  jusqu'au  Waldkaffee,  sous  un 
clair  de  lune,  et  nous  avons  ri,  et  nous  avons 
chanté.  Voilà  une  attitude  bien  originale  dans  ce 
milieu,  car  c'est  celui,  précisément,  où  nous  igno- 
rons le  plus  souvent,  chez  nous,  l'affectuosité  pai- 
sible et  la  simplicité  de  cœur.  Je  ne  songe  pas  à 
établir  de  comparaison  entre  la  valeur  des  esprits  ; 
mais  ces  Allemands ,  à  coup  sûr,  ont  beaucoup 
plus  que  nous  de  bonté  simple,  et  ils  sont  bien 
moins  desséchés  d'ironie  :  d'un  mot  qui  résume 
tout,  ils  sont  moins  confinés. 
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Berlin. 

Un  voyage  à  Berlin  est  doublement  instructif 
quand  on  a  déjà  vécu  dans  cette  ville  :  on  y  observe 
sur  le  vif  les  incessantes  transformations  qui  la 
travaillent.  En  moins  d'un  an,  sa  physionomie 
change,  des  rues  entières,  des  quartiers  nouveaux 
sortent  du  sol,  tous  pareils,  comme  des  bataillons  à 
la  parade.  Les  terrains  vagues  où  nous  patinions 
Fin  ver  dernier,  se  sont  couverts  de  maisons  de  rap- 
port aux  engageantes  sculptures  en  simili.  Lorsque 
je  suis  parti,  il  y  a  huit  mois,  on  démolissait,  en 
face  de  mes  fenêtres,  un  énorme  pâté  de  maisons  : 
—  voici  que  dans  l'intervalle,  un  grand  théâtre  a 
été  construit,  où  déjà  les  peintres  travaillent.  Je  me 
serais  presque  égaré,  en  plein  centre,  dans  les  rues 
en  damier,  faute  de  retrouver  aux  coins  habituels 
les  enseignes  et  les  maisons  familières.  J'ai  voulu 
revoir  ma  rue;  là  aussi,  des  magasins  nouveaux, 
des  figures  inconnues  partout;  quant  à  la  maison 
où  je  logeais,  on  l'a  jetée  bas... 

Au  lieu  d'arriver  par  Cologne,  par  le  désert 
sablonneux  de  l'Allemagne  du  Nord,  j'ai  traversé 
de  part  en  part  le  pays  allemand.  On  apprend  beau- 
coup à  passer  ainsi,  de  temps  à  autre,  du  sud  au 
nord,  et  cette  route  vous  prépare  graduellement 
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aux  sensations  berlinoises.  Peu  à  peu  le  relief  du 
sol  diminue,  la  monotonie  du  paysage  augmente; 
la  langue  devient  plus  rapide,  plus  sèche,  les 
hommes  plus  froids.  Leipzig,  ma  dernière  halte,  et 
la  dernière  grande  ville  du  trajet,  se  trouve  déjà 
en  plein  pays  plat,  mais  elle  offre  encore  l'imprévu 
d'une  vieille  cité  et  la  grâce  simple  de  la  province, 
tout  en  y  mêlant,  dans  certains  faubourgs,  la  vie 
noire  des  fabriques.  Mais,  les  frontières  de  la  Saxe 
à  peine  dépassées,  nous  glissons  tristement  clans 
la  grande  plaine  maigre,  au  centre  de  laquelle  ce 
peuple  a  eu  la  merveilleuse  audace  de  se  bâtir  une 
capitale. 


Après  une  semaine  passée  ici,  à  causer  et  à 
revoir,  j'ai  senti  une  fois  de  plus  la  différence  qui 
sépare  Berlin  de  la  province  allemande.  Toutefois, 
cette  ville,  pour  n'avoir  presque  rien  de  commun 
avec  l'allemagne  de  souche,  avec  l'Allemagne  pro- 
fonde et  sensible,  n'en  travaille  par  moins  sans 
relâche.  Elle  a  de  gros  défauts,  des  ridicules  aussi, 
et  ses  créations  sont  rarement  belles  ;  mais,  chaque 
année,  elle  se  corrige  et  se  rature  avec  une  admi- 
rable constance.  On  y  sent  circuler  un  vie  intense  : 
tous  ces  hommes  progressent  vers  un  but.  Ce  qu'il 
faut  venir  chercher  ici,  ce  n'est  pas  un  refuge  pour 
la  sensibilité,  car  tout  vous  y  blesserait;  il  faut 
venir  étudier  Berlin,  sa  vie  bruissante  et  sa  mer- 
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veilleuse  organisation,  pour  se  mettre  à  l'école  de 
la  volonté.  La  volonté  dans  l'ordre,  voilà  Berlin; 
—  étrange  rapprochement,  qui  fait  de  cette  ville  la 
dernière  étape  pour  un  Occidental  qui  se  rend  en 
Russie  ! 


CHAPITRE  II 


PREMIÈRES   IMPRESSIONS 


Alexandrovo. 

Un  matin  gris,  pluvieux.  A  la  dernière  station 
allemande,  il  m'a  semblé  que  les  employés  étaient 
plus  raides  et  qu'ils  faisaient  sonner  plus  haut  les 
rudes  intonations  de  leur  gosier  prussien.  La  fron^ 
tière  passée,  au  lieu  du  sentiment  de  joie  que 
j'attendais,  c'est  d'abord  une  crainte  vague  qui 
m'étreint,  à  la  vue  de  tout  cet  appareil  officiel  et  de 
ces  gendarmes  en  uniforme  bleu  et  en  toque  rouge. 
Sur  le  trottoir,  quelques  moujiks,  dans  une  étoffe 
gris  sale,  avec  une  ficelle  pour  ceinture  :  une  pre- 
mière impression  de  misère  accablée,  en  face  de 
la  propreté  luisante  de  l'Allemagne.  Personne  n'ose 
bouger  dans  le  train  arrêté  :  on  attend,  soumis, 
inquiets. 

Un  gendarme  paraît   enfin  dans  le  couloir  ;  il 


8  AU    PAYS    RUSSE 

me  faut,  me  dit  quelqu'un,  lui  remettre  mon  passe- 
port. Il  s'éloigne,  et  aussitôt,  une  nuée  de  porteurs 
hilares  et  chevelus  s'abat  sur  nos  bagages. 

La  visite  de  douane  est  correcte,  soigneuse, 
aimable,  en  somme. 

—  Maintenant,  me  dit  un  compagnon  de  voyage, 
un  Français,  rencontré  par  hasard,  allons  au  buffet  ! 

Devant  un  verre  de  thé,  dans  la  chaude  atmos- 
phère d'une  petite  salle,  le  souvenir  désagréable 
de  l'entrée  en  gare  disparaît  subitement;  je  me 
sens  à  l'aise  ici,  satisfait  et  confiant;  j'ai  pris  pos- 
session du  sol  russe  en  me  brûlant  aux  premières 
gorgées  de  thé. 

Enfin,  le  gendarme  reparaît  dans  le  couloir  du 
wagon,  pour  nous  rendre  nos  passeports  tirés  vive- 
ment d'une  serviette  à  compartiments  ;  nous  par- 
tons. J'ai  eu  nettement,  dans  cette  première  heure, 
l'impression  de  la  Russie  sous  sa  double  face  :  le 
gendarme  et  le  moujik,  la  police  et  la  misère  d'un 
côté,  et  de  l'autre,  la  délicieuse  tiédeur  des  cause- 
ries près  du  samovar  qui  chantonne. 

Dans  le  train.  —  Pour  un  mince  supplément 
ajouté  au  prix  d'une  deuxième  classe,  un  même 
wagon  vous  transporte  de  Varsovie  à  Moscou.  Dans 
ce  wagon,  vous  avez  votre  lit,  un  cabinet  de  toi- 
lette, un  couloir  pour  faire  les  cent  pas,  un  domes- 
tique pour  vous  préparer  du  thé  ou  du  café.  Je  suis 
seul  voyageur  de  ma  classe  :  la  moitié  du  wagon 
est  à  moi,  et  depuis  une    trentaine   d'heures  me 
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voilà  livré  à  mes  réflexions.  Aux  grands  arrêts,  le 
domestique  m'invite  à  descendre  et  j'erre  le  long 
d'immenses  buffets,  où  je  choisis,  au  hasard  du  coup 
d'œil,  des  potages  bariolés  et  des  viandes  presque 
toujours  succulentes  :  c'est  ainsi  qu'on  charme 
l'ennui  des  longs  trajets  en  Russie. 

Dans  ma  cellule  du  wagon  où  je  lis,  fume  et 
dors,  rien  ne  me  trouble,  comme  aussi  rien  ne 
m'égaie.  Le  même  paysage  monotone  défile  inces- 
samment à  mes  côtés  :  des  forêts  de  bouleaux 
grêles  et  de  petits  sapins,  des  seigles,  des  pâturages 
où,  par  endroits,  la  forme  grise  d'un  pâtre  conduit 
un  maigre  troupeau.  Puis,  de  nouveau,  des  arbres, 
des  pâturages,  des  landes  et  des  seigles.  De  loin, 
on  entrevoit  par  instants  de  basses  huttes  en  bois 
avec  une  toiture  de  chaume  ;  elles  sont  toutes 
grises  et  se  confondent  presque  avec  la  terre,  sous 
ce  ciel  bas  de  jour  pluvieux.  — Puis,  voici  encore 
des  bois,  des  prés,  une  immensité  plate,  où  le  train 
va  d'une  allure  égale  et  lente,  comme  résigné  à 
n'arriver  jamais.  A  une  persistante  sensation  de 
solitude  se  mêlent  des  souvenirs  de  la  Grande 
Armée  ;  une  hallucination  de  crépuscule  me  fait  un 
instant  entrevoir  là-bas  des  bataillons  défilant  sous 
la  pluie  oblique.  Ce  trajet  est  triste,  accablant. 

Les  gares  s'élèvent  presque  toujours  à  plusieurs 
kilomètres  de  la  ville  qu'elles  desservent  :  aussi 
n'ai-je  vu  rien  encore  qui  ressemblât  à  une  ville. 
Les  bâtiments  des  stations  sont  élégants  et  propres  ; 
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il  y  circule  de  maigres  paysans  et  de  ces  Juifs 
polonais,  à  houppelande  traînante,  qui,  depuis  la 
frontière,  semblent  vous  poursuivre,  toujours  les 
mêmes  à  chaque  arrêt.  Sur  le  quai,  se  promène 
l'inévitable  et  important  gendarme  dans  son  uni- 
forme bleu  râpé.  Pas  d'horloges  extérieures  ;  des 
thermomètres  monumentaux  les  remplacent.  Aux 
approches  des  gares,  des  bûches  de  bouleau,  amon- 
celés sur  d'interminables  chantiers,  forment  la 
réserve  de  combustible  pour  les  locomotives... 

Dans  l'après-midi  du  second  jour,  le  paysage 
s'anime  ;  le  train,  arrêté  plus  fréquemment,  s'emplit 
de  nouveaux  voyageurs  ;  les  champs  se  peuplent, 
les  bois,  plus  hauts  et  plus  soignés,  laissent  entre- 
voir des  villas  ;  l'œil  charmé  aperçoit  enfin,  çà  et 
là,  le  blanc  ruban  d'une  route  carrossable.  Puis, 
subitement,  un  point  brillant  scintille  dans  le  loin- 
tain ;  un  coude  encore,  et,  tout  là-bas,  seul  visible 
de  la  cité,  voici  le  dôme  en  or  fin  de  la  cathédrale 
du  Christ  Sauveur...  Moscou!  Moscou! 


CHAPITRE  III 


VUES    DE    MOSCOU 


Lorsque  je  mis  le  pied  sur  le  pavé  pointu  de 
Moscou,  ma  première  impression,  je  dois  l'avouer, 
ne  ressembla  en  rien  à  un  bouillonnement  d'en- 
thousiasme. Je  sortis  d'une  petite  gare  sur  une 
place  toute  blanche  de  soleil,  où  grouillaient  d'in- 
nombrables petits  fiacres  découverts.  Enlevé  par 
l'un  d'eux  sans  avoir  eu  le  temps  de  me  recon- 
naître, je  côtoyai  un  petit  arc  de  triomphe  en 
briques  rouges  lépreuses,  et  m'enfonçai  dans  une 
longue  rue  bordée  de  maisons  basses,  peinturlu- 
rées de  blanc  et  criblées  d'enseignes  bleues.  Elle 
ne  fut  pas  lyrique,  ma  première  impression,  mais 
elle  fut  sympathique  et  douce.  Moscou  ne  donne 
pas  au  nouvel  arrivé  cet  étrange  serrement  de  cœur 
que  produit  presque  toujours  l'entrée  dans  une 
grande  capitale.  L'absence  de  hautes  maisons 
explique  sans  doute  cette  différence. 
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Vue  ainsi  par  un  grand  soleil  de  dimanche,  cette 
première  partie  delà  ville  m'apparut  avec  le  joyeux 
aspect  d'un  faubourg  en  fôte.  Le  pave,  où  tressau- 
tait mon  misérable  petit  fiacre,  m'égayait  fort;  les 
toutes  petites  églises  que  nous  passions  à  chaque 
minute,  me  faisaient  la  risette  ;  les  passants  même 
ne  m'avaient  pas  l'air  indifférents,  telle  était  l'enga- 
geante sérénité  du  ciel  qui  éclairait  cette  provinciale 
cocasserie.  Des  détails  fixaient  mon  attention. 
D'abord,  le  vêtement  crasseux  du  cocher,  une 
énorme  houppelande  d'un  bleu  passé,  qui  l'enve- 
loppait des  pieds  à  la  tête,  croisée  sur  la  poitrine, 
et  serrée  au-dessus  des  hanches  par  une  ceinture 
lilas.  Puis,  son  comique  chapeau  de  feutre,  bas 
avec  de  petits  bords  et  un  fond  évasé  (il  serait  diffi- 
cile de  le  décrire  poliment  d'une  façon  plus  précise). 
Enfin,  sa  voiture  incommode,  mal  jointe,  grinçante, 
où  le  dos  du  voyageur  ne  peut  s'appuyer,  et  où 
les  jambes  n'ont  pas  assez  de  place  pour  s'allonger. 
A  la  première  église,  le  cocher  ôta  son  chapeau, 
découvrant  des  cheveux  longs,  coupés  droit  au- 
dessus  de  la  nuque  et  retombant  sur  les  joues  et  les 
oreilles;  il  ôta  son  chapeau  et  se  signa  trois  fois; 
puis  il  se  recoiffa,  se  moucha  vivement  entre  deux 
doigts,  et,  soucieux  du  temps  perdu  par  ce  petit 
manège,  accéléra  d'un  gloussement  le  trot  de  son 
cheval  indifférent.  Pas  de  fouet,  bien  entendu  !  Les 
guides,  faites  d'un  ruban  tressé,  sont  nouées 
ensemble  à  leur  extrémité  ;  à  ce  nœud  est  adapté 
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un  bout  de  ficelle.  C'est  on  ne  peut  plus  simple  : 
pour  fouetter  son  cheval,  le  cocher  saisi  les  guides 
de  la  main  gauche,  fait  tournoyer  avec  la  droite 
l'extrémité  des  rubans  et  la  ficelle  qui  les  prolonge, 
et  tâche  de  faire  retomber  sur  la  croupe  de  sa  bête 
cette  mèche  improvisée.  Cette  innocente  manœuvre 
effraye  certes  moins  le  cheval  que  le  voyageur 
novice  assis,  révérence  parler,  sous  le  dos  du 
cocher;  le  bout  de  ficelle  qui  tournoie  passe  et 
repasse  devant  votre  visage  et  vous  force  à  des 
mouvements  divers  de  parade  et  de  défense.., 
Cependant,  cahin-caha,  nous  tressautions  toujours 
sur  l'amusant  pavé  pointu. 

Jamais,  dans  une  grande  ville,  je  n'ai  eu  dès 
l'abord  une  pareille  impression  de  chez  moi.  Je  me 
souviens  avec  tendresse  de  cette  première  heure  à 
Moscou.  Certes,  je  ne  vis  rien,  ce  soir-là,  des 
magnificences  que  j'avais  lues  dans  Théophile 
Gautier  et  ailleurs  ;  pour  mieux  dire,  je  les  mis 
fortement  en  cloute.  Néanmoins,  j'éprouvai  une 
bienfaisante  sensation  de  bien-être,  à  me  voir  trans- 
porté, sans  autre  transition  que  trois  jours  de  glis- 
sement mou  par  des  plaines  et  des  forêts,  depuis 
Berlin,  la  ville  officielle  et  froide  au  cœur,  jusqu'à 
Moscou  tortueuse,  amusante  et  bon  enfant.  Il  ne 
faut  pas  rire  de  ces  premières  impressions  ;  ce 
sont  les  seules  vraiment  naturelles  et  exemptes  de 
réflexion;  toutes  celles  qui  suivront  seront  plus 
ou  moins    mêlées    d'un  jugement.    La    première 
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impression  est  bien  extérieure,  parfois;  souvent 
môme,  elle  ne  résiste  pas  à  l'examen;  mais  aussi, 
combien  d'amitiés  solides  naissent  de  l'inexplicable 
attrait  d'une  première  rencontre  ! 

Il  reste  peu  de  monde  à  Moscou  l'été;  tous  ceux 
qui  en  ont  le  moyen  s'enfuient  à  la  campagne  pour 
échapper  aux  insupportables  chaleurs  du  court  été 
russe  :  en  revanche,  ceux  qui  restent  à  la  ville 
passent  presque  uniquement  dans  la  rue  ces  deux 
ou  trois  mois  :  le  jour,  ils  y  dorment  en  quelque 
encoignure  ;  la  nuit,  ils  y  bavardent  ;  on  a  tout 
loisir  de  les  observer. 

Moscou  ne  connaît  pas,  comme  Pétersbourg,  ces 
nuits  complètement  blanches,  où  le  ciel  ne  s'assom- 
brit point  ;  mais  la  nuit  de  l'été  moscovite  n'en  a 
pas  moins  son  charme.  Longtemps,  longtemps 
après  le  soleil  couché,  des  lueurs  blanchâtres 
traînent  encore  au  ciel,  et  s'y  fixent,  en  se  dégra- 
dant peu  à  peu  jusqu'à  l'azur  clair  du  couchant. 
Une  sorte  d'indécise  clarté  en  résulte,  avec  des 
tons  charmants  dans  la  fraîcheur  qui  tombe.  Au 
bout  de  deux  heures,  à  l'autre  bord  du  ciel,  le  bleu 
pâlit  et  s'éclaire  :  la  nuit  s'achève  avant  même 
qu'on  ait  eu  le  sentiment  de  l'obscurité.  Aussi  les 
rues  sont-elles  sillonnées  nuit  et  jour,  sans  inter- 
ruption, par  de  minuscules  fiacres  découverts, 
dont  les  cochers  sales  et  bleus  font  tournoyer  leurs 
guides  au-dessus  de  la  croupe  de  leurs  petits 
chevaux  à  tous  crins.  On  les   voit  partout,  il  en 
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sort  de  tous  les  coins  ;  ils  se  glissent  dans  les 
ruelles  les  plus  étroites,  dans  les  cours  en  boyau; 
pour  un  peu,  ils  entreraient  dans  les  maisons.  Ils 
vous  guettent  au  détour  des  rues,  au  sortir  des 
magasins,  à  la  descente  des  hauts  trottoirs;  le 
moindre  regard  indécis  qui  semble  chercher  la 
route,  le  moindre  coup  d'œil  à  une  plaque  de  rue, 
et  voilà  à  vos  côtés  un  petit  fiacre  dont  Yisvoschik 
(cocher)  vous  crie  :  «  Où  çà  ?  où  çà?  »  C'est  que 
le  pavé  des  villes  russes  est  impraticable,  si  l'on 
n'a  des  bottes  épaisses  ou  des  caoutchoucs  ;  il  est 
formé  de  petites  pierres  soigneusement  juxtaposées 
la  pointe  en  l'air;  y  faire  dix  mètres  à  pied  est  un 
supplice.  En  même  temps,  les  trottoirs,  quand  ils 
ne  sont  pas  asphaltés,  comportent  des  hauts  et 
des  bas,  des  trous,  des  écarts,  des  interruptions 
et  des  caniveaux,  bref,  tout  l'appareil  nécessaire 
pour  se  démettre  un  membre,  si  Ton  ne  marche 
avec  une  anxieuse  précaution.  Il  est  ainsi  presque 
indispensable  de  faire  ses  courses  en  voiture.  Point 
de  tarif  :  on  s'accorde  avec  le  cocher.  On  lui 
nomme  la  rue  où  l'on  veut  se  rendre  ;  il  dit  son 
prix  ;  ce  sera,  par  exemple  50  copecs. 

—  50  copecs  !  reprend  le  client,  et  il  fait  mine 
de  s'éloigner,  en  affectant,  selon  les  cas,  un  air 
offensé  ou  égayé. 

Si  le  cocher  a  vraiment  surfait,  il  crie  :  Combien 
donnez-vous  ? 

—  20  copecs ! 
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—  40  ! 

—  Non,  20  copecs,  pas  un  sou  de  plus  !  —  et 
le  client  s'éloigne  encore. 

Le  cocher  le  rejoint  :  «  Voyons,  barine,  2o  co- 
pecs !  »  —  L'autre  secoue  la  tête  et  prend  place 
dans  la  voiture. 

Je  trouve,  pour  ma  part,  ce  manège  fort  diver- 
tissant est  très  commode  ;  les  isvoschicks  étant 
extrêmement  nombreux  à  Moscou,  la  concurrence 
fait  que  le  prix  des  voitures  est  assez  peu  élevé. 

Parfois,  le  cocher  ne  connaît  pas  l'endroit  que 
vous  lui  désignez.  Peu  lui  importe,  d'ailleurs  ;  il 
part  droit  devant  lui,  comptant  bien  que  vous  le 
dirigerez  avec  votre  canne,  ou  par  des  :  «  A  droite  ! 
—  à  gauche  !  —  tout  droit  !  »  Si  vous  ignorez 
aussi  le  chemin,  on  s'égare,  voilà  tout.  Un  jour, 
un  isvoschick  me  prend  à  une  gare  et  me  voiture 
durant  trois  quarts  d'heure  dans  des  quartiers  incon- 
nus ;  tout  à  coup,  il  arrête  son  cheval. 

—  Barine,  dit-il,  est-ce  à  droite  ou  à  gauche  ? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien!  où  donc  m'as-tu  mené? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus,  barine  :  j'ignore  où 
vous  allez  ! 

—  Mais  nous  avons  fait  prix  ! 

—  Oui,  comme  ça  !  (dase,  tak  !) 
Et  nous  revînmes  sur  nos  pas... 

Le  cocher  compte  également  sur  son  «  bourgeois  » 
pour  lui  désigner  la  maison  où  il  faut  se  rendre  :  il 
y  a  bien  en  effet  des  numéros  dans  les  rues  de 
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Moscou,  mais  on  n'en  fait  pas  usage,  et  les  adresses 
se  désignent  par  le  nom  des  propriétaires  des 
immeubles  :  telle  rue,  maison  de  un  tel.  Voyez- 
vous  un  cocher  parisien  partant  sur  cette  indica- 
tion :  Rue  Lafayette,  maison  de  Durand  !  On 
s'habitue  à  cette  mode  comme  au  reste  ;  mais,  au 
début,  que  de  temps  perdu  et  de  quiproquos  ! 

Sur  les  trottoirs,  ce  sont  surtout  les  hommes  du 
peuple  qui  attirent  les  regards  grâce  à  leur  chemise 
rouge  ;  —  au  fait,  convient-il  bien  d'appeler  «  che- 
mise »  la  roubajka  P  c'est  une  blouse  en  toile,  qui 
se  porte  en  général  à  même  la  peau,  et  qui,  serrée 
à  la  taille  par  une  ceinture  ou  une  ficelle,  retombe 
en  courts  plis  froncés  sur  le  haut  du  pantalon.  Les 
moujiks  élégants,  les  portiers  par  exemple,  passent 
par-dessus  cette  blouse  un  gilet  noir  sans  manches, 
et,  en  vérité,  cela  leur  sied  fort  bien.  On  aperçoit 
aussi  quelques  hommes  vêtus  d'une  paddiovka, 
long  vêtement  de  couleur  sombre,  ajusté  sur  la 
poitrine,  et  formé,  à  partir  de  la  taille,  d'une  jupe 
très  ample  qui  se  rattache  à  la  ceinture  par  une 
collerette  d'innombrables  petits  froncés.  Presque 
tous  les  passants,  y  compris  les  «  messieurs  », 
sont  coiffés  (nous  sommes  en  été)  d'une  casquette 
blanche  ou  noire,  munie  d'un  large  fond  et  d'une 
visière  basse.  Quant  aux  femmes,  je  n'en  parle 
point,  tant  on  en  voit  peu  en  ce  moment. 

Pas  d'élégance  dans  la  rue  :  ce  climat  extrême 
s'y  oppose  par  ses  exigences  ;  le  seul  luxe  visible 
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au  dehors  qu'on  se  permette  ici,  est  celui  des 
chevaux  ;  mais  il  va  loin  parfois.  La  circulation 
est  alerte  sans  être  affairée.  A  vrai  dire,  on  ne  se 
promène  pas  dans  la  rue  ;  à  Moscou,  la  flânerie 
élégante  est  inconnue.  Seuls  les  hommes  du  peuple 
s'attardent  sur  les  trottoirs.  Avec  une  expression 
tantôt  placide,  tantôt  fine  et  rusée,  ils  se  dandinent 
sans  hâte,  de  porte  cochère  en  porte  cochère,  ou 
bien  bavardent  avec  quelque  ami.  Incessamment, 
ils  portents  les  doigts  à  leurs  lèvres.  Pourquoi  ce 
manège  ?  est-ce  un  tic  ?  me  demandai-je  d'abord. 
En  même  temps,  je  vis  que  le  trottoir  était  jonché 
de  débris  de  graines  de  tournesol,  comme  si  une 
armée  de  perroquets  avait  pris  Moscou  pour  per- 
choir. J'étais  fort  intrigué  :  un  beau  matin  pourtant, 
je  compris  qu'il  fallait  rattacher  Tune  à  l'autre  ces 
deux  remarques  :  les  graines  de  «  soleil  »  dont  la 
rue  est  jonchée,  c'est  le  menu  peuple  qui  les 
croque.  Grignoter  des  graines  de  tournesol,  c'est, 
en  Russie,  la  distraction  favorite  des  enfants  et  des 
humbles.  Les  rues  sont  bordées  de  marchands  qui 
vendent  à  pelletées  la  bienheureuse  graine,  et  les 
gens  du  peuple  en  bourrent  leurs  poches.  Ils 
ouvrent  le  grain  d'un  adroit  coup  d'incisives, 
recrachent  l'écorce,  et  croquent  la  pulpe  machina- 
lement, sans  hâte,  mais  sans  interruption.  Ces 
graines  de  tournesol  grignotées  dans  tous  les  coins, 
voilà  pour  moi  la  note  locale  dominante  dans  la 
vie  de  la  rue,  durant  l'été,  C'est  une  habitude  natio- 
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nale;rienne  l'explique,  car  ces  graines  n'ont  pas 
de  goût;  mais  elles  occupent  la  mâchoire,  elles 
accompagnent  d'un  geste  machinal  la  rêverie 
vague  des  pauvres  gens. 

* 

On  devrait,  quand  on  arrive  dans  une  ville  nou- 
velle, pouvoir  être  conduit  les  yeux  bandés  j  usqu'au 
sommet  de  la  plus  haute  tour  qui  la  domine.  Les 
sensations  partielles  des  édifices  et  des  rues  ne 
viendraient  pas  alors  déflorer  l'impression  d'en- 
semble :  les  détails,  on  les  verrait  ensuite;  mais  on 
jugerait  la  cité  d'un  premier  coup  d'œil,  comme  on 
juge  un  homme  sur  son  regard. 

Il  y  avait  deux  jours  que  j'errais  par  Moscou, 
m'amusant  aux  bizarreries  de  ses  petites  maisons, 
de  ses  petites  églises,  de  ses  petits  fiacres,  et  rien 
encore,  dans  l'aimable  et  jolie  ville  blanche,  ne 
m'avait  arraché  un  cri  d'admiration.  Les  voyageurs 
avaient-ils  donc  menti,  dans  leurs  descriptions  de 
la  glorieuse  capitale? 

Avant  d'examiner  le  Kremlin  en  détail,  je  suis 
allé  ce  matin,  tout  droit,  au  clocher  de  la  cathé- 
drale, à  cette  tour  blanche  à' Ivan  Viéliki,  dont  la 
calotte  dorée  lance  des  étincelles  jusque  sur  les 
confins  de  la  plaine.  Je  n'ai  jeté  qu'un  dédaigneux 
coup  d'œil  sur  l'énorme  cloche  cassée  qui  repose 
à  terre  près  de  l'église;  je  me  suis  élancé  sur  les 
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marches  de  bronze  et  de  pierre  qui  serpentent  dans 
la  tourelle.  Je  ne  regarderai  qu'une  fois  parvenu 
au  sommet.  L'homme  qui  me  guide  veut  me  mon- 
trer les  jeux  de  cloches;  mais  que  m'importent  ces 
monstrueux  bourdons  ?  je  monte  toujours  dans  la 
tourelle  fraîche,  et  l'homme  essoufflé  me  suit  à 
peine,  inquiet  de  son  pourboire  compromis. 

Tout  à  coup,  c'est  un  éblouissement  :  à  mes 
pieds  s'étale  Moscou,  adorable  de  formes,  étince- 
lante  de  lumière  et  de  couleur.  Comment  dire  l'en- 
chantement de  ce  spectacle,  le  chatoiement  dans  ce 
fouillis  de  nuances,  l'harmonie  des  fonds  et  des 
lointains? 

Sous  le  soleil,  une  ville  blanche,  aveuglante  de 
blancheur,  avec  un  pêle-mêle  de  petits  toits  plats, 
verts  et  rouges,  parmi  des  jardins.  Dominant  ces 
toits,  des  centaines  d'églises,  dont  chacune  élève  au 
ciel  comme  une  famille  de  petits  dômes  et  de  bulbes 
coloriés,  surmontés  de  croix  grecques  d'où  pen- 
dent des  chaînettes  d'or.  Là,  toutes  les  nuances  se 
heurtent,  les  plus  crues  et  les  plus  tendres,  les  plus 
effacées  et  les  plus  hardies,  depuis  les  plaques  d'or 
fin  qui  étincellent  sur  le  Temple  du  Christ  Sau- 
veur, jusqu'aux  badigeons  naïvement  bleus,  rouges, 
verts,  blancs,  gris  ou  ponceau,  qui  s'étalent  sur  les 
clochers  nains  ou  biscornus  des  faubourgs  pauvres. 
Puis,  sur  ce  fouillis  de  tons  bizarres,  une  divine  at- 
mosphère, à  la  fois  transparente  et  comme  adoucie 
d'une  vapeur,  unit  et  fond  tous  ces  heurtés  en  une 
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triomphante  harmonie.  Vues  de  cette  hauteur,  les 
églises  étranges  qui  m'amusaient  hier  prennent 
leur  vraie  valeur  et  leur  signification.  Ces  pèlerins 
de  briques,  qui,  par-dessus  la  foule  paisible  des 
toits,  dressent  leurs  têtes  multicolores,  révèlent  un 
admirable  essor  de  prière,  l'élan  d'une  foi  naïve 
comme  la  main  qui  les  a  construits  et  coloriés. 

Le  murmure  du  Kremlin  monte  ici  très  affaibli. 
Au  pied  de  la  colline,  la  Moscova  coule  paresseuse- 
ment, toute  bleue,  entre  des  rives  ensoleillées;  5 
l'horizon,  vers  l'ouest,  quelques  collines  dans  une 
buée  diaphane,  —  et,  dans  tout  l'intervalle,  cette 
étrange  symphonie  de  couleurs,  si  fraîches,  si 
joyeuses  !  Le  vermillon  et  le  vert-pomme  des  toi- 
tures se  mêle  au  vert  sombre  des  feuillages,  parmi 
la  blancheur  des  fonds;  et,  sur  tout  l'horizon,  à 
tous  les  plans,  dans  le  poudroiement  du  soleil,  ce 
sont  des  pointes,  des  campaniles,  des  bulbes,  des 
dômes  à  l'infini,  et  des  croix  d'or  et  des  flèches 
d'or.  C'est  pour  Tce-il  un  enchantement.  Cette  ville 
est  unique  en  vérité  :  rien  n'y  fait  plus  penser  à 
nos  grisailles  de  l'Occident;  on  songe  plutôt,  en  y 
rêvant,  à  cette  Bagdad  des  contes,  où  les  califes  se 
promenaient  parmi  des  jardins.  Non  !  grâce  à  Dieu, 
rien  ici  de  moderne,  de  calculé;  mais  de  l'imprévu, 
du  russe,  de  l'asiatique,  de  l'étrange,  du  naïf,  du 
naturellement  adorable.  Cette  sensation,  on  ne 
l'analyse  point,  on  la  savoure. 
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En  attendant  de  partir  à  la  campagne  où  j'irai 
apprendre  le  russe,  je  fais  plus  ample  connais 
sance  avec  la  ville  :  je  flâne  au  hasard.  Ce  matin, 
je  déjeunais  dans  un  restaurant.  Les  garçons,  mou- 
jiks agiles  et  propres,  vêtus  d'un  pantalon  blanc  et 
d'une  longue  et  blanche  roubajka  serrée  à  la  taille 
par  une  ceinture  violette,  comprennent  sans  éton- 
nement  et  exécutent  sans  bruit  les  ordres  que  je 
leur  donne  par  signes.  Quand  l'un  d'eux  s'est 
trompé,  et,  au  lieu  d'une  carafe,  m'apporte  de  la 
moutarde,  nous  rions  ensemble,  et  cela  ne  porte 
pas  atteinte  au  respect  avec  lequel  il  me  présente 
le  plat  suivant. 

En  face  de  moi,  un  gros  jeune  homme,  bien 
mis,  le  nez  rouge,  est  assis  sur  une  banquette,  der- 
rière une  table  où  je  vois  deux  flacons  de  vodka,  de 
cette  incolore  eau-de-vie  de  grains  qui  sert  d'apé- 
ritif aux  gosiers  russes.  Il  en  absorbe  un  flacon  et 
demi,  tout  en  cassant  une  croûte;  il  ne  déjeune 
pas  :  il  lunche,  seulement.  Brusquement,  il  rejette 
sa  serviette,  allume  une  cigarette  à  bout  de  carton, 
une  papirosse ,  et  fait  un  signe.  Un  grand  mouve- 
ment se  produit  parmi  les  garçons;  toutes  les 
blouses  blanches  ceinturées  de  violet  s'agitent  : 
deux  hommes  apportent  un  volumineux  rouleau  et 
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l'introduisent  par  le  côte  dans  la  caisse  d'un  énorme 
jeu  d'orgues  vitré  qui  occupe  tout  le  fond  de  la 
salle.  Un  autre  tourne  longtemps  une  manivelle  ; 
il  s'arrête  enfin,  lâche  un  déclic,  et...  Sainte  Russie  ! 
l'orgue  entame  un  air  des  cloches  de  Gornevillo  : 
«  Voyez  par  ci,  voyez  par  là  !  »  Renversé  sur  sa 
banquette,  le  gros  jeune  homme  au  nez  rouge  sa- 
voure cette  musique  digestive;  on  lui  moud  deux 
airs  et  il  se  retire  satisfait  :  évidemment,  il  revien- 
dra. 

♦  * 

Par  les  rues  passent  fréquemment  des  voitures 
de  maître  :  aussi  étroites  que  les  fiacres,  mais  soi- 
gnées et  coquettes.  De  grands  chevaux  noirs  y  sont 
attelés,  à  peine  harnachés  d'une  mince  résille  de 
cuir.  Ah  !  les  magnifiques  bêtes,  quand  elles  sont 
lancées  au  grand  trot  par  les  avenues  !  Les  voitures, 
aux  roues  frêles  cerclées  de  caoutchouc,  ne  sem- 
blent pas  toucher  le  sol  :  la  vitesse  de  la  course  les 
fait  rebondir  de  pierre  en  pierre,  en  une  vibration 
continue.  Les  cochers  sont  imposants  :  hauts  en 
couleur,  une  fine  moustache,  une  chevelure  noire 
qui  retombe  bien  lustrée  sur  les  oreilles,  et  s'ar- 
rête, taillée  droit,  sur  la  nuque  rasée.  Une  immense 
houppelande  noire  très  soignée  les  enveloppe  des 
pieds  à  la  tête  ;  cette  houppelande  est  rembourrée 
de  gros  coussins  qui  font  au  cocher  des  rotondités 
postiches  :  la  corpulence  du  cocher  est  en  raison 
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directe  de  la  beauté  du  cheval.  Ils  conduisent  sans 
fouet,  les  mains  levées,  excitant,  s'il  le  faut,  leur 
trotteur  par  un  coup  de  langue.  Il  faut  les  voir 
lorsque,  dans  une  rue  large,  ils  poussent  à  un  trot 
effréné  leur  Orlof  noir  qui  écume.  Impassibles  sur 
leur  siège,  les  lèvres  serrées,  le  regard  aigu,  les 
mains  hautes,  ils  passent  magnifiquement,  sans 
bruit,  tandis  que,  dans  la  frôle  Victoria,  une  jeune 
femme  pâle  d'émotion  et  de  plaisir,  une  main  rivée 
au  bord  de  la  voiture,  de  l'autre  se  couvrant  la 
bouche  pour  éviter  la  suffocation,  se  laisse  entraî- 
ner à  la  griserie  de  la  vitesse,  les  yeux  perdus 
dans  un  excès  de  jouissance. 


En  rentrant  ce  soir,  j'ai  vu,  pour  la  première  fois, 
un  clair  de  lune  sur  Moscou.  L'impression  m'en  a 
semblé  rare.  A  l'ouest,  une  lueur  blanche  clairait 
encore:  au  ciel,  la  lune  flamboyait,  énorme;  sa 
lumière,  reflétée  aux  toits  métalliques  des  maisons, 
s'accrochait  à  tous  les  angles  brillants,  et  faisait 
resplendir  dans  le  soir  apaisé  les  bulbes  clairs  et  les 
croix  d'or  des  églises  qui  peuplaient  ma  route.  Le 
Kremlin  avait  l'air  d'un  monstrueux  joyau  dont  les 
facettes  étincelaient.  Sur  la  ville  désertée,  emplie 
par  cette  chaleur  d'une  nuit  de  juin,  la  lumière 
blanche  de  la  lune  semblait  laisser  tomber  du 
silence. 


CHAPITRE  IV 


EN   PROVINCE 


Je  suis,  depuis  quelques  semaines,  installé  dans 
un  village,  au  sud  de  Moscou,  m'imbibant  de  mots 
russes,  et  courant  la  campagne.  La  famille  qui 
m'accueille  appartient  à  la  société  universitaire;  j'y 
trouve,  à  travers  les  brumes  de  la  langue  devinée, 
plutôt  que  comprise,  une  conversation  intelligente, 
variée,  et  une  curiosité  vive  de  tout  ce  qui  touche 
l'étranger.  Notre  maison  est  commode  et  d'une 
parfaite  simplicité.  Nous  y  vivons  sans  gêne;  et, 
parmi  les  quinze  ou  seize  personnes  qui  l'occupent, 
je  trouve,  quand  il  me  plaît,  quelqu'un  pour  écouter 
mes  solécismes.  Les  Russes  estiment  qu'il  est 
impossible  d'apprendre  leur  langue;  il  faut  insister 
pour  qu'ils  vous  corrigent;  mais  ils  le  font  avec 
une  indulgence  et  une  gaîté  qui  désarment  l'impa- 
tience. 
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* 


Une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  m'a  mis  en 
émoi.  Elle  m'est  écrite  par  un  Russe  avec  lequel  je 
me  suis  intimement  lié  jadis  à  l'étranger,  et  que  je 
n'ai  pu  rejoindre  depuis  :  «  Je  suis,  m'écrit-il, 
dans  un  district  qu'a  touché  la  famine,  et  j'y  dis- 
tribue du  pain.  Venez  m'y  voir,  et  vous  ferez  con- 
naissance avec  de  vrais  moujiks.  » 

Je  pars  ce  soir  même  pour  Nijni-Novgorod,  d'où 
je  rejoindrai  mon  ami. 


* 


On  descend  du  train,  à  Nijni-Novgorod,  au  fond 
d'une  grande  gare,  parmi  des  terrains  vagues.  Le 
cocher  crasseux  qui  s'est  emparé  de  votre  personne 
vous  entraîne  par  un  malpropre  lacis  de  rues  bor- 
dées de  maisonnettes  en  bois,  toutes  pareilles  et 
fermées  par  des  volets  gris.  Toute  cette  partie,  de 
la  ville  est  misérable  et  grise.  C'est  pourtant  la 
place  de  l'immense  Foire  qui,  dans  quinze  jours, 
amènera  trois  cent  mille  étrangers.  Voici  un  fleuve, 
l'Oka,  le  plus  gros  affluent  de  la  Volga;  des  ran- 
gées de  voiliers  et  d'innombrables  péniches,  bercés 
au  fil  du  courant,  dorment  à  l'ancre.  Un  pont  de 
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bateaux,  couvert  de  planches  branlantes  et  long  de 
800  mètres  s'allonge  très  bas  au-dessus  de  l'eau; 
en  face  sur  la  rive  droite,  une  montagne,  hachée 
de  grands  ravins  sombres,  se  dresse,  blanche  et 
grise  des  maisons  qui  s'y  cramponnent,  et  dominée 
çà  et  là  par  des  églises  aux  bulbes  d'azur,  où  fleu- 
rissent des  étoiles  d'or. 

C'est  là  haut,  dans  la  vieille  ville,  que  se  trouvent 
concentrés  le  gouvernement  et  la  vie  courante.  La 
rive  gauche  de  l'Oka  n'est  occupée  que  pendant  la 
Foire  :  dix  mois  durant,  elle  est  déserte  ou  peu 
s'en  faut. 

La  vieille  ville  est  charmante  ;  non  pas  qu'elle 
offre  un  grand  luxe  de  monuments  :  ce  n'est  pas 
là  qu'il  faut  chercher  la  beauté  des  vraies  villes 
russes;  mais  l'imprévu  de  ses  constructions,  la 
bizarrerie  de  ses  rues  mal  pavées,  et  les  pentes 
boisées  des  ravins  qui  fendent  la  montagne,  tout 
contribue  à  lui  donner  du  caractère.  Après  avoir 
gravi  péniblement 1  les  lacets  qui  conduisent  au 
sommet  du  plateau,  on  se  trouve  brusquement  jeté 
dans  un  quartier  paisible  où  l'herbe  croît  entre  les 
cailloux  pointus  qui  servent  de  pavage,  et  où  les 
isvoschiks  circulent  paresseusement.  Plus  de  mou- 
vement, bien  peu  de  commerce  :  la  dignité  somno- 
lente d'une  ville  de  province.  Est-ce  le  voisinage 
du  Kremlin  qui  a  calmé  et  comme  figé  cette  partie 

1  Nijni  possède  maintenant  un  tramway  électrique. 
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de  la  ville  ?  Nous  en  voici  tout  près  de  ce  Kremlin 
de  Nijni,  où  réside  le  gouverneur.  Bientôt  il  m'en 
faudra  passer  l'enceinte  massive,  car  mon  ami 
Serge  Ivanovitch  m'a  bien  recommandé  de  me 
présenter,  en  passant  ici,  au  général  Baranof. 


* 


Le  général  Baranof  est  un  bel  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  grand  et  droit,  avec  des  mou- 
vements rapides,  une  voix  brève,  caressante  quand 
il  veut,  et  une  expression  de  force  et  de  volonté 
que  tempère,  çà  et  là,  un  pli  légèrement  ironique  au 
coin  des  yeux  scrutateurs. 

—  On  m'avait  prévenu;  je  vous  attendais,  me 
dit-il,  dans  ce  français  pur  et  chantonnant  que  par- 
lent les  Russes  dans  la  haute  société.  Je  suis  bien 
aise  du  voyage  que  vous  entreprenez  dans  nos  con- 
trées; vous  verrez  de  près  notre  Russie,  et  là-bas, 
vous  rencontrerez  des  hommes.  En  attendant,  vous 
êtes  mon  hôte... 

Le  général  Nicolaï  Mikhaïlovitch  Baranof  est 
l'un  des  plus  connus  parmi  les  gouverneurs  de  pro- 
vince russes.  Ancien  officier  de  marine,  il  s'est 
rendu  célèbre  par  sa  conduite  à  bord  de  la  corvette 
la  Vesta,  durant  la  guerre  russo-turque.  Depuis 
lors,  on  l'a  vu  successivement  aux  côtés  mêmes 
du  tsar,  puis  gouverneur  de  la  province  d'Arkhan- 


EN    PROVINCE  29 

gel,  enfin,  gouverneur  de  la  province  de  Nijni- 
Novgorod.  Cette  année,  il  lutte  contre  la  famine  et 
la  maladie  qui  ont  envahi  son  gouvernement.  Dur 
combat  contre  les  lléaux  les  plus  étroitement  liés  à 
la  Russie;  encore,  s'il  ne  fallait  lutter  que  contre 
les  choses,  et  si  les  hommes  vous  secondaient  ! 

Près  du  général,  on  apprend  la  valeur  du  temps  : 
tout  le  monde  travaille  ici  avec  une  activité  qui 
m'étourdit;  cette  première  journée  a  été  pour  moi 
comme  un  tourbillon  d'impressions.  Entouré  de 
jeunes  officiers,  de  médecins,  de  secrétaires  de 
toute  sorte,  interpellé  en  russe,  en  français,  en 
allemand,  j'ai  appris  bien  vite  la  situation  malheu- 
reuse de  la  province.  On  me  dit  qu'à  Loukoyanof 
où  je  vais  rejoindre  mon  ami,  je  trouverai,  outre 
la  famine,  une  grave  épidémie  de  typhus.  On  ajoute 
que,  sans  nul  doute,  lorsque,  à  mon  retour,  je 
repasserai  par  Nijni,  j'y  verrai  le  choléra  installé 
parmi  Ténor  me  ville  flottante,  qui  va  se  peupler 
d'étrangers  venus  de  tous  les  coins  du  monde. 
D'ailleurs,  le  gouverneur  a  pris  ses  précautions. 
Un  hôpital  flottant  s'achève  sur  la  Volga  :  on  m'a 
offert  de  m'y  conduire. 

Au  pied  du  Kremlin,  sur  le  port,  un  poste 
d'observation  est  ouvert  :  aucun  cas  suspect  n'y  a 
encore  été  signalé  :  les  médecins  sont  là,  tran- 
quilles, attendant  avec  patience.  Un  petit  vapeur 
nous  prend  ensuite,  et,  glissant  à  travers  les 
navires  et  les  barques  qui  encombrent  le  fleuve,  il 
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vient  accoster,  à  une  lieue  en  aval  du  port,  auprès 
d'une  longue  péniche  transformée  en  hôpital.  On  y 
achève  les  derniers  préparatifs  ;  le  personnel  est  à 
son  poste,  et  Ton  me  fait  visiter  pièce  à  pièce  l'ins- 
tallation qui  est  très  simple.  Le  nomhre  des  lits 
est  de  300  ;  des  lits  forts  pratiques,  en  hois  léger, 
avec  des  matelas  en  paille,  qui  seront  brûlés  après 
le  départ,  de  chaque  malade.  Les  déjections,  reçues 
dans  des  caisses  qui  seront  désinfectées  et  fermées 
hermétiquement,  seront  transportées  dans  des 
barques  loin  de  la  ville,  pour  être  désinfectées  de 
nouveau.  Afin  de  prévenir  les  dangers  d'incendie, 
la  barque  est  éclairée  à  l'électricité.  J'ai  vu  la 
salle  de  bains  et  de  douches,  la  salle  de  désinfec- 
tion, la  cuisine,  la  lingerie,  et,  en  face,  sur  la  rive, 
la  salie  des  morts... 

Un  étrange  sentiment  m'a  pénétré,  à  visiter  cet 
hôpital  installé  de  toutes  pièces,  prêt  à  fonctionner, 
avec  ses  lits,  sa  pharmacie,  son  linge,  son  per- 
sonnel de  médecins,  d'infirmières  et  de  garçons  — 
même  jusqu'à  son  pope,  —  et  auquel  rien  ne 
manque  plus,  sauf  les  malades  et  les  mourants.  J'ai 
eu  à  ce  moment,  avec  une  singulière  intensité, 
l'impression  de  ce  que  doit  être,  en  ces  pays, 
l'attaque  foudroyante  du  choléra.  Aujourd'hui  tout 
est  calme;  dans  un  jour  ou  deux,  peut-être,  on 
verra  de  pauvres  corps  amaigris  se  tordre  de  souf- 
france sur  ces  lits,  et  mourir.  Tout  le  monde  est 
aux  armes,  on  n'attend  plus  que  l'ennemi  :  on  doit 
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éprouver  un  sentiment  analogue  à  la  veiiie  d'un 
assaut. 

Après  le  dîner,  je  me  suis  oublié  dans  la  con- 
templation du  merveilleux  horizon  qui,  devant  moi, 
s'étendait  à  perte  de  vue.  L'éperon  rocheux  du 
Kremlin,  où  j'étais,  surplombe  à  pic  le  port  de 
Nijni,  et  la  vue,  que  rien  n'arrête,  distingue  à  la 
fois  le  mouvement  affairé  des  rives  et  l'impassible 
horizon  de  la  plaine.  De  là  haut,  je  voyais  net- 
tement FOka  et  la  Volga,  larges  chacune  de  700 
à  800  mètres,  se  fondre  en  une  énorme  masse  d'eau 
jaunâtre  qui  s'en  allait,  par  de  lents  méandres, 
vers  l'horizon.  Une  flottille  de  vapeurs  ancrés  en 
file  séparait  le  courant  ;  des  barques  et  des  gabares 
couvraient  les  eaux  du  bord  ;  d'autres  circulaient 
alertement,  parsemées  de  petites  taches  rouges  qui 
étaient  des  hommes.  Par  instants,  le  mugissement 
d'une  sirène  montait  jusqu'à  nous;  un  navire  à 
aubes  se  détachait  du  bord,  suivi  de  son  double 
sillage,  et  partait  pour  sa  lente  traversée.  Par  delà 
les  deux  fleuves  tachetés  d'embarcations  et  bruis- 
sants d'activité,  la  plaine  dorée  s'étalait,  plate  et 
sans  limite. 

Ce  coup  d'œil  est  un  des  plus  beaux  qui  soient 
en  Europe.  Le  Kalimegdan  de  Belgrade,  au  con- 
fluent de  la  Save  et  du  Danube,  en  face  de  la  plaine 
hongroise,  en  donne  bien  une  idée,  mais  il  y 
manque  le  mouvement  d'un  port  et  l'animation 
d'une  riche  cité  marchande 
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Tandis  que  je  contemplais  cet  horizon,  ma 
pensée  cherchait  à  se  figurer  les  misères  que 
j'allais  bientôt  toucher  de  près,  et  j'essayais  de 
scruter  le  mystère  de  cette  plaine  infinie  que  j'allais 
traverser  demain,  et  sur  laquelle,  dans  une  buée 
violette,  descendait  lentement  la  mélancolie  du 
crépuscule. 


CHAPITRE  V 


LA    FAMINE 


Sur  la  Volga. 

La  silhouette  de  Nijni  s'efface  peu  à  peu,  à 
mesure  que  notre  bateau  descend  la  Volga.  Bientôt, 
un  tournant  nous  cache  les  dernières  églises  de  la 
ville  haute  et  le  palais  du  gouverneur  sur  le  rebord 
de  son  Kremlin.  Nous  glissons  sur  le  large  fleuve 
boueux  entre  deux  rives  plates  bordées  d'arbres 
rabougris,  sur  lesquels  se  voit  encore  l'étiage  des 
crues  passées;  par  endroits,  la  berge  est  rongée  par 
le  courant,  et  des  racines  y  font  saillie.  Un  lent 
voyage  dans  la  paix  de  Feau  calme.  Les  mouettes 
nous  font  cortège,  allongeant  leur  tête  noirâtre  de 
petite  vieille  futée,  et  tourbillonnant  au-dessus  de 
notre  sillage,  avec  d'imperceptibles  mouvements 
de  leurs  longues  ailes  grises  frangées  de  noir. 

Je  vais  au-devant  de  la  famine  et  du  typhus  dans 
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le  district  (puièzde)  de  Loukoyanof.  Depuis  quelques 
mois,  ce  district  est  devenu  fameux  en  Russie  :  les 
journaux  sont  pleins  de  son  nom  et  des  polémiques 
acharnées  qui  s'y  rattachent.  Voici  brièvement  ce 
que  je  viens  d'apprendre  à  ce  sujet. 

Vers  la  fin  de  Tannée  1891,  la  récolte  de  seigle 
ayant  été  nulle,  les  paysans  de  plusieurs  districts 
de  la  province  de  Nijni  se  virent  menacés  de  mou- 
rir de  faim.  En  outre,  dès  le  printemps  suivant,  le 
typhus,  qui  reste  à  F  état  endémique  dans  ces  con- 
trées, prit  des  proportions  inquiétantes.  Des  méde- 
cins et  des  inspecteurs  furent  envoyés  sur  les  lieux, 
et  le  gouverneur  résolut  d'organiser  des  secours. 

C'est  alors  qu'éclata  l'affaire  de  Loukoyanof.  Dans 
ce  chef-lieu  de  district,  un  parti  d'opposition  se 
constitua.  Il  comprenait  surtout  des  propriétaires 
nobles  domiciliés  dans  Youièzdeeï  investis  de  fonc- 
tions publiques;  la  plupart  étaient  des  zemskié 
natchalniki  (chefs  de  districts  ruraux).  Ces  mes- 
sieurs estimèrent  qu'il  ne  convenait  pas  de  venir 
en  aide  aux  paysans,  d'installer  des  fourneaux 
pour  les  affamés  et  des  ambulances  pour  les 
malades.  Ils  firent  tous  leurs  efforts  pour  entraver 
l'organisation  des  secours. 

Le  scandale  fut  grand  ;  mais  ces  fonctionnaires 
avaient  compté  sans  leur  hôte.  Le  parti  de  la  cha- 
rité était  représenté  par  des  hommes  d'une  haute 
valeur  intellectuelle,  et,  de  plus,  énergiques, 
intègres  et  bons  :  je  puis  citer  parmi  eux  l'un  des 
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premiers  parmi  les  romanciers  russes  de  la  jeune 
école  :  Vladimir  Korolenko1.  En  outre,  le  gouver- 
neur était  décidé  à  ne  pas  laisser  le  trouble  se  pro- 
longer. Une  commission  d'enquête  fut  envoyée  au 
mois  de  mars,  pour  étudier  sur  les  lieux  les  besoins 
des  villages,  l'attitude  prise  par  les  autorités 
locales,  et  l'emploi  des  sommes  destinées  aux 
secours.  Cette  commission  découvrit  de  graves 
irrégularités,  pour  ne  pas  dire  davantage.  Certains 
zemskie  nachalniki  refusaient  en  principe  toute 
autorisation  aux  gens  désireux  d'ouvrir  un  four- 
neau pour  les  vieillards  et  les  enfants  :  «  Vous  ne 
pouvez  les  nourrir  tous,  répétaient-ils;  il  vaut 
mieux  n'en  nourrir  aucun.  »  En  outre,  l'un  d'entre 
eux  ne  put  fournir  que  de  vagues  explications  sur 
l'emploi  des  sommes  qu'il  avait  reçues,  à  charge 
de  les  distribuer.  Presque  partout,  la  commission 
d'enquête  se  heurtait  au  mauvais  vouloir  des  gens 
influents,  parfois  même  à  leur  manque  d'honnê- 
teté. Plusieurs  fonctionnaires  furent  contraints  par 
elle  de  donner  leur  démission  :  maintenant,  ils 
intriguent  contre  leurs  sucesseurs.  Mon  ami  Serge 
Ivanovitch  remplace  l'un  des  plus  compromis,  et 
distribue  du  pain,  en  attendant  la  nouvelle  récolte  : 
je  vais  donc  au  centre  même  delà  résistance,  et  je 
tomberai  en  plein  chamD  de  bataille. 

1.  V.  Korolenko  a  publié  ses  impressions  de  famine  sous  le 
titre  de  :  Vgolodny  gode  (dans  l'année  de  la  faim).  C'est  un  livre 
précieux . 
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Rabotki,  six  heures  du  soir. 

Nous  avons  parcouru  lentement  les  70  verstes  1 
qui  séparent  de  Nijni  la  petite  station  de  Rabotki. 
La  Volga  offre  peu  d'intérêt  dans  ces  parages  ;  çà 
et  là,  elle  s'élargit  jusqu'à  1  000  ou  1  200  mètres, 
sur  des  sables  qui  affleurent;  il  faut  au  pilote  une 
anxieuse  attention  pour  trouver  les  chenaux  les 
plus  profonds,  et  pour  s'y  engager  :  un  faux  coup 
de  barre  nous  jetterait  sur  un  bas-fond.  La  rive 
gauche  est  basse  :  sur  la  droite,  des  falaises  se  des- 
sinent, et  l'on  n'en  apprécie  la  hauteur  qu'en  y 
voyant,  par  endroits,  la  forme  rouge  d'un  moujik 
accroché  comme  une  mouche  parmi  les  brous- 
sailles de  la  pente. 

La  police  du  village,  prévenue  par  dépêche,  sur 
l'ordre  du  gouverneur,  m'attendait  au  débarcadère 
pour  m'aplanir  les  difficultés.  Avec  de  l'aplomb, 
quelques  mots  de  russe  et  quelques  pourboires,  je 
me  suis  tiré  d'affaire.  L'homme  de  police  m'a  con- 
duit dans  une  auberge  et  il  s'est  chargé  de  com- 
mander mes  chevaux  pour  demain  matin  au  petit 
jour.  Aussi  l'aubergiste  ne  me  parle-t-il  plus  que 
courbé  en  deux.  Tandis  qu'il  me  prépare  une  soupe 
au  sterlet,  j'écris  ces  notes,  assis  au  frais.  Près  de 
moi  par  la  fenêtre  ouverte,  j'entends  un  pope  se 

4.  La  verste  vaut  1067  mètres. 
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quereller  avec  un  paysan  ;  la  dispute  s'achève  avec 
des  larmes,  des  mains  baisées,  et  un  petit  verre  de 
vodka. 

Le  village  de  Rabotki  est  suspendu  à  Tune  des 
berges  de  la  Volga.  La  terrasse  rustique  où  j'écris 
est  au  premier  étage  de  l'auberge,  dominant  ainsi 
le  fleuve  et  la  place  du  village  qui  sert  de  port.  Le 
soleil  a  déjà  disparu,  mais  il  éclaire  encore  de 
lueurs  roses  une  colline  qui,  là-bas,  vers  l'est, 
semble  barrer  le  courant.  La  Volga,  resserrée  en 
cet  endroit,  n'a  guère  plus  de  800  mètres  de  large; 
mais  l'eau  qui  passe,  à  peine  ridée  parles  premiers 
frissons  du  soir,  coule  avec  une  belle  majesté  tran- 
quille, emportée  entre  ses  bords,  sans  remous, 
comme  tout  d'une  pièce  :  on  dirait  une  énorme 
coulée  de  métal  gris.  La  rive  gauche,  très  plate, 
s'allonge  à  perte  de  vue  sous  des  broussailles.  Sur 
la  place  du  village,  des  moujiks  en  chemise  rouge 
vont  et  viennent,  déchargent  des  bateaux  de  foin, 
transportent  des  sacs.  Le  soir  descend.  Une  barque 
longue  s'est  détachée  du  bord;  à  l'avant  et  à  l'ar- 
rière, on  y  distingue  la  forme  rouge  d'un  moujik  ; 
lentement,  elle  dérive  au  fil  du  courant,  comme 
assoupie  sur  l'eau,  que  les  reflets  du  ciel  ont  faite 
bleue  et  rouge.  Tout  est  calme,  les  bruits  ont  cessé, 
bientôt  tout  va  dormir.  En  contemplant  cette  acti- 
vité paisible  près  du  fleuve,  je  cause  avec  un  mé- 
decin rappelé  du  district  où  je  vais,  et  où  il  soignait 
des   typhiques  ;   il  va  s'installer  à  Nijni   dans  la 
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barque-hôpital  où  Ton  attend  le  choléra.  C'est  le 
beau  fleuve  lui-même,  la  Mère  Volga,  qui  charrie 
les  germes  de  mort  :  le  fléau  est  à  quelques  heures 
d'ici,  à  Kazan  ;  et,  qui  sait?  le  feu  qui  pointe  là- 
bas,  est  peut-être  celui  du  navire  qui  l'apporte  à 
son  bord... 

14  juillet. 

Ce  matin,  dès  l'aube,  la  sirène  d'un  bateau  à 
vapeur  qui  passait  au  large  sur  l'eau  calme,  m'a 
éveillé.  Sous  le  ciel  limpide,  le  fleuve  était  admi- 
rable à  cette  heure  ;  une  buée  légère  y  courait, 
estompant  les  lointains,  dans  la  lumière  naissante. 
Éveiller  l'aubergiste,  envoyer  chercher  mes  che- 
vaux, grande  affaire.  Enfin,  vers  trois  heures  du 
matin,  un  tarentass  attelé  d'une  troïka  de  forts  che- 
vaux vint  se  ranger  devant  ma  porte,  et  je  m'y 
hissai  avec  mes  bagages.  Nous  partîmes  par  des 
chemins  creux,  encore  humides  d'une  abondante 
rosée. 

Une  troïka  n'est  pas,  comme  le  croyait  Théophile 
Gautier,  «  un  traîneau  »  ;  c'est  un  groupe  de  trois 
choses  semblables  ;  le  mot,  il  est  vrai,  s'applique 
généralement  à  un  attelage.  Un  fort  trotteur  sert 
de  limonier,  la  tête  surmontée  delà  douga,  un  arc 
en  bois  qui  unit  les  brancards,  et  diminue  par  son 
élasticité  les  réactions  que  le  collier  aurait  à  sup- 
porter. De  chaque  côté  des  brancards,  un  cheval 
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est  attelé  à  un  palonnier  très  mobile,  et  ne  porte 
qu'un  collier  et  des  traits  :  une  seule  guide  le  rat- 
tache à  son  compagnon.  Mais,  tandis  que  le  limo- 
nier ne  doit  jamais  quitter  le  trot,  ses  deux  voisins, 
si  l'attelage  est  bien  conduit,  ne  doivent  pas  cesser 
de  galoper.  Ils  sont  d'ailleurs  très  libres  :  le  cocher 
ne  s'occupe  guère  de  les  diriger  :  si  le  chemin  s'élar- 
git, la  troïka  peut  s'étaler  en  éventail  ;  si  la  route  se 
resserre  entre  deux  talus,  les  chevaux  de  volée 
escaladent  comme  ils  peuvent  le  revers  de  la  pente, 
glissent,  se  rattrapent,  trébuchent  de  nouveau, 
mais  finissent  toujours  par  se  tirer  d'affaire,  grâce 
à  ce  merveilleux  instinct  des  bêtes  qu'on  laisse  très 
libres.  S'il  se  présente  une  descente,  on  marche  au 
pas  ;  le  limonier,  à  lui  tout  seul,  retient  la  voiture  : 
il  faudrait  le  rouer  de  coups  pour  le  lancer  au  trot; 
s'agit-il,  par  contre,  d'une  pente  à  escalader,  toute 
la  troïka  s'en  mêle.  D'un  coup  de  langue,  le  cocher 
enlève  ses  trois  chevaux,  et  les  voilà,  trottant  et 
galopant,  lancés  à  l'assaut  à  toute  vitesse.  Au 
sommet  de  la  douga,  pend  une  clochette  ;  pour  rien 
au  monde,  le  moujik  qui  me  sert  de  postillon  ne 
consentirait  à  renoncer  à  ce  privilège  de  la  poste 
si  exaspérant  pour  les  nerfs. 

Mais  mon  tarent  ass /Le  mot  m'était  déjà  connu, 
grâce  à  Michel  Strogof;  mais  j'ignorais  la  chose, 
hélas  !  Le  Bœdeker  prétend  que  le  tarentass  «  res- 
semble à  une  voiture  »;  on  n'est  pas  plus  flatteur, 
en  vérité  !  Figurez-vous  une  sorte  d'auge  en  bois. 
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Posez-la  sur  deux  rondins  longs  de  trois  mètres,  et 
fixés  à  chaque  extrémité  sur  un  essieu  actionnant 
deux  roues.  Voilà  l'objet.  Clouez  maintenant  une 
planche  sur  le  bord  antérieur  de  l'auge,  et  vous 
aurez  le  siège  du  cocher.  Quant  au  voyageur,  il 
s'installe  comme  il  peut,  dans  l'auge,  parmi  du 
foin.  Il  s'efforce  d'abord  de  loger  ses  bagages.  Cela 
fait,  il  essaie  de  se  confectionner  un  siège,  en  rame- 
nant sous  lui  un  gros  tapon  de  foin.  «  Quelle  déli- 
cieuse invention  !  se  dit-il  au  départ,  encore  sans 
défiance  :  je  vais  passer  ma  journée  à  rêver,  allongé 
dans  cette  herbe  odorante  !  »  Il  ne  tarde  pas  à 
prendre  un  autre  ton.  Sur  une  vraie  route,  le 
tarentass  serait  doux  peut-être;  mais  s'il  y  avait  des 
routes  en  Russie,  on  n'aurait  pas  besoin  du  taren- 
tass, l'incassable  véhicule.  Sauf  quelques  grandes 
chaussées,  consciencieusement  cailloutées  de  pierres 
pointues,  et  que  les  voitures  ont  grand  soin  d'éviter, 
les  voies  de  communication  en  Russie,  sont  dites 
routes  naturelles.  Elles  se  tracent  peu  à  peu,  dans 
la  plaine  et  dans  la  forêt,  au  passage  des  voitures 
et  du  bétail.  Nul  ne  les  entretient  ;  les  ornières  s'y 
creusent  à  l'infini,  les  fondrières  s'y  installent  à 
loisir  :  au  printemps  et  à  l'automne,  ce  sont  des 
marécages,  où  l'on  ne  peut  guère  circuler  qu'à 
cheval;  en  été,  un  pied  de  poussière  les  tapisse.  Si 
une  pluie  violente  a  gâté  la  route,  on  en  pratique 
une  autre  à  côté,  tout  simplement... 
Pressé  d'arriver  au  but,  j'avais  commis  l'impru- 
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dence  de  promettre  au  postillon  un  pourboire 
d'étranger,  s'il  menait  bon  train.  Voilà  mon  taren- 
tass  lancé  au  triple  effort  de  ma  troïka,  parmi  les 
ornières,  les  creux,  les  ravins,  les  dos  d'âne,  ne 
connaissant  pas  d'obstacle,  et  sacrifiant  tout  au 
respect  de  la  ligne  droite.  Les  chevaux  de  flanc  me 
criblent  le  visage  de  parcelles  de  boue  ou  de  terre 
friable,  détachées  du  chemin  à  chaque  foulée. 
L'auge  en  bois  où  je  me  suis  accroupi  sans  défiance, 
sursaute  de  cahot  en  cabot;  les  perches  de  couple 
qui  la  supportent,  lui  servent  de  rudimentaires  res- 
sorts; ils  sont  solides,  ces  ressorts,  c'est  l'essentiel, 
n'est-ce  pas  !  Quelques  ornières  traîtreusement  dur- 
cies augmentent  la  trépidation  :  effaré,  j'essaie  de 
me  cramponner  au  rebord  du  véhicule  ;  une  secousse 
me  fait  lâcher  prise,  et  du  dos,  je  viens  heurter 
l'autre  rebord.  Puis,  c'est  mon  coude,  puis  c'est  mon 
épaule  qui  viennent  se  frotter  aux  parois  du  taren- 
tass;  au  moment  où  j'y  pense  le  moins,  sur  la  route 
un  instant  aplanie,  une  grosse  pierre  détermine  un 
heurt  nouveau,  douloureux  à  crier.  Et  mon  postil- 
lon, dans  sa  chemise  rouge  qui  bouffe  au  vent,  hurle 
de  plus  belle,  excitant  ses  chevaux,  les  bras  levés. 
Que  faire?  comment  trouver  une  position  stable, 
entre  mes  bagages  qui  tressautent  follement  à  mes 
pieds,  et  le  bord  meurtrissant  de  la  voiture  ?  iVprès 
une  heure  de  route,  je  suis  déjà  moulu.  Je  me 
résigne  à  cesser  la  lutte,  et  à  me  laisser  aller  au 
beau  milieu  du  foin,  tâchant  seulement  d'éviter  les 
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contacts  directs  avec  tous  les  objets  solides  qui 
m'environnent.  Il  se  trouve  que  c'est,  en  somme, 
la  meilleure  façon  de  voyager  en  tare?itass9  et  je 
n'y  serais  plus  trop  mal,  si  je  n'avais  les  entrailles 
secouées  par  d'implacables  ressauts. 

Bientôt,  le  soleil  monte  à  l'horizon,  et  la  pous- 
sière s'ajoute  aux  charmes  du  voyage.  La  poussière 
et  la  boue,  en  Russie,  prennent  des  proportions 
qu'on  ne  connaît  pas  dans  nos  pays.  En  été,  les 
chemins  ressemblent  aune  piste  de  manège  ;  mais, 
au  lieu  de  sciure  de  bois  et  de  rondelles  de  liège, 
c'est  une  impalpable  poussière  blanche  qui  les 
tapisse  en  couche  épaisse.  Un  chien  qui  court  sur 
une  route,  y  soulève  un  tel  nuage  de  poussière, 
que,  d'un  peu  loin,  on  croit  voir  s'avancer  un  cava- 
lier. Lorsque,  au  lieu  d'un  chien,  trois  chevaux 
galopent  dans  la  couche  molle,  on  croirait  voir  la 
fumée  d'un  gros  incendie.  En  peu  de  temps,  le 
voyageur  est  couvert  de  cette  poussière,  son  visage, 
ses  mains,  son  cou  deviennent  tout  noirs  ;  ses  vête- 
ments changent  de  couleur,  et  ses  bagages,  si  bien 
fermés  qu'ils  soient,  se  remplissent  de  fines  par- 
celles grises. 

Tandis  que,  pelotonné  dans  mon  foin,  je  roule 
ainsi  par  la  piste  cahoteuse  qui  semble  se  volati- 
liser à  notre  passage,  l'idée  me  vient  subitement 
que  c'est  aujourd'hui  le  14  juillet  ;  et  je  me  repré- 
sente Paris  à  cette  heure,  sous  le  même  grand 
soleil,  avec  les  revues,  le   bruit,  la  foule,  les  pé- 
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lards...  Non,  en  vérité,  malgré  mes  contusions, 
j'aime  mieux  être  ici,  filant  au  grand  trot  par  la 
campagne,  le  long  des  prés  où,  en  ce  moment,  des 
moujiks  en  chemise  rouge,  par  troupes  de  cent  à 
cent  cinquante,  fauchent  l'herbe,  en  se  balançanl 
tous  ensemble  d'une  jambe  sur  l'autre,  avec  un 
grand  geste  régulier  des  bras. 

Le  paysage  n'est  plus  celui  auquel,  jusqu'à  pré- 
sent, la  Russie  m'avait  accoutumé.  Plus  de  forets; 
les  arbres  isolés,  rares  déjà  ce  matin,  disparaissent 
tout  à  fait  dans  le  courant  de  la  journée,  et  c'est,  à 
perte  de  vue,  la  plaine  uniforme,  mamelonnée  de 
lentes  ondulations  qui  dessinent  le  lit  de  nombreux 
torrents  desséchés  à  cette  heure.  Tous  les  trente 
kilomètres,  à  peu  près,  je  m'arrête  pour  relayer  : 
je  passe  avec  mes  bagages  dans  un  autre  tarentass, 
après  m'être  restauré  d'un  verre  de  thé  et  d'un 
morceau  de  pain.  Les  isbas  sont  petites,  souvent 
misérables  ;  elles  reposent,  isolées  de  terre,  sur  des 
troncs  d'arbre  enfoncés  comme  des  pilotis,  ou  sur 
de  grosses  pierres.  Quand  le  support  a  faibli,  Y  isba 
s'est  inclinée  lamentablement,  et  elle  reste  ainsi,  un 
flanc  dressé  en  l'air,  l'autre  fiché  dans  le  sol... 

Et  la  course  reprend,  monotone.  Si  loin  que 
l'horizon  s'étende,  pas  une  forêt;  partout,  la  sur- 
face noire  des  champs  labourés,  les  verts  rectangles 
des  avoines,  et  l'immensité  jaune  des  récoltes  mûres. 
Sur  les  collines,  de  gris  moulins  à  vent  tournent 
leur  croix. 
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Vers  sept  heures  du  soir,  je  suis  arrivé  à  Lou 
koyanof,  la  capitale  de  Youièzdc,  une  sorte  de  sous- 
préfecture.  C'est  une  petite  ville,  assez  propre,  sur 
une  pente  dénudée;  mais,  à  peine  ai-je  eu  la  force 
d'apercevoir  quelques  cochons  qui  se  promenaient 
sur  la  place  :  seize  heures  de  cahots  m'ont  exténué; 
le  postillon  a  dû  me  prendre  sous  les  bras  pour 
m'extraire  du  tarentass,  et  me  hisser  jusqu'au  pre- 
mier étage  de  l'auberge  où  nous  avons  fait  halte. 
C'est  là  que  j'écris  ces  notes.  Ma  petite  chambre  est 
propre,  les  murs  en  sont  fraîchement  crépis,  le 
matelas  posé  sur  le  lit  de  fer  est  engageant  ;  seule- 
ment, ignorant  les  usages  russes,  je  me  suis  mis  en 
route  sans  oreiller  et  sans  draps.  Il  me  faudra, 
après  un  semblant  de  dîner,  m'allonger  dans  ma 
couverture.  Je  rêverai  sans  doute  des  luttes  qui  ont 
eu  notre  auberge  pour  théâtre,  il  y  a  quelques  mois, 
entre  le  Comité  de  secours  aux  a/famés  etle  Comité 
de  résistance  aux  secours. 


15  juillet. 

Ma  route  n'est  plus  longue  :  j'ai  fait  hier  150  vers- 
tes  ;  70,  au  plus,  me  séparent  encore  de  la  métairie 
où  mon  ami  Serge  Ivanovitch  a  pris  ses  quartiers. 
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Par  malheur,  en  sortant  de  Loukoyanof,  nous  tom- 
bons sur  la  grande  route  impériale,  qui  relie  Nijni- 
Novgorod  à  Pensa.  Cette  voie,  large  de  cinquante 
à  soixante  mètres,  mérite  son  titre  de  route  impé- 
riale, par  le  nombre  et  la  profondeur  des  ornières 
qui  la  sillonnent.  Aussi  peu  entretenue  que  les  che- 
mins dits  «  naturels  »,  elle  est,  par  endroits,  tout 
à  fait  impraticable.  Quand  on  peut  s'échapper  à  tra- 
vers champs,  on  n'y  manque  pas  ;  mais  souvent, 
les  talus  et  les  fossés  qui  bordent  la  voie,  empê- 
chent toute  escapade,  et  force  est  aux  véhicules  de 
s'enfoncer  dans  une  double  ornière,  comme  un 
tramway  dans  ses  rails  ;  les  cahots  sont  terribles 
alors.  A  plusieurs  reprises,  j'ai  demandé  grâce  à 
mon  postillon  surpris  :  il  s'est  contenté  de  sourire 
largement,  sans  ralentir  ses  chevaux. 

Aux  deux  côtés  de  la  route,  se  dressent  de  gros 
bouleaux  blancs;  les  chenilles  en  ont  dévoré  toute 
la  verdure,  et,  avec  leur  ramille  dépouillée,  ils  don- 
nent l'impression  singulière  d'un  hiver  neigeux 
anticipé,  sous  le  soleil  qui  brûle.  Sur  l'horizon,  des 
seigles  mûrs,  à  perte  de  vue  ;  ils  sont  chétifs,  ma- 
lingres ;  çà  et  là,  des  paysans  noirs  de  haie  les 
fauchent. 

De  vagues  collines  pointillées  de  gris  moulins  à 
vent,  une  rivière  qu'on  traverse  sur  un  pont  de  bois 
dont  les  solives  sont  pourries,  une  église  blanche 
et  verte  sur  une  place  entourée  d'une  dizaine  de 
maisons   en   briques  crépies  de  blanc,   puis,   des 
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isbas  misérables  semées  le  long-  d'une  route  de 
poussière  noire  faisant  songer  au  sol  qu'on  trouve 
près  des  grandes  usines —  c'est  tout  ce  que  je  vois 
de  Potchinki,  énorme  bourg  de  dix  mille  paysans. 
—  Puis,  des  lieues  encore  de  seigles  mûrs,  mêlés 
çàet  là  de  vertes  avoines,  deux  ou  trois  grands  vil- 
lages égrenés  le  long  du  chemin,  un  bois  de  chênes 
où  les  chenilles  n'ont  pas  laissé  la  trace  d'une 
feuille  verte,  enfin,  les  bâtiments  d'une  métairie  : 
je  suis  au  terme  de  mon  voyage,  au  Marécévski 
khoiitor1. 

Attiré  par  le  bruit  de  la  clochette  que  font  tinter 
mes  chevaux,  mon  vieil  ami  Serge  Ivanovitch  G. 
apparaît  sur  le  seuil,  et  je  revois,  avec  un  battement 
de  cœur,  son  bon  visage  barbu,  bruni  par  le  soleil, 
et  l'éclair  dont  ses  yeux  s'animent,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  paraître  impassible. 

Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où  les  cadres 
sont  étroits,  et  les  caractères  en  quelque  sorte  nive- 
lés par  une  éducation  uniforme,  on  trouverait  diffi- 
cilement des  hommes  du  genre  de  Serge  Ivano- 
vitch. Il  appartient  à  une  famille  de  la  meilleure 
bourgeoisie  moscovite  ;  ses  études  au  lycée  et  à 
l'école  de  Droit  ont  été  brillantes;  il  a  travaillé 
plusieurs  années  à  l'Université  de  Berlin,  où  je  l'ai 
connu,  et  prépare  les  thèses  qui  doivent  lui  ouvrir 

1.  Khoutor  signifie  métairie,  exploitation  rurale.  On  rencontre 
surtout  de  ces  grandes  fermes  dans  la  moitié  méridionale  de 
la  Russie,  en  particulier  dans  la  région  de  la  Terre  noire. 
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l'Enseignement  supérieur.  Il  parle  le  français,  l'alle- 
mand, l'anglais  etl'italien;  c'estun  esprit  net,  avide 
Je  science,  et  qui  éprouve  un  impérieux  besoin  d'al- 
ler au  fond  des  choses.  Le  désir  de  savoir  fait  taire 
en  lui  toutes  les  autres  préoccupations.  Il  s'intéresse 
aux  études  les  plus  diverses,  mais  il  ne  sait  pas  en 
effleurer  une  seule  :  il  les  pousse  toutes  à  fond  avec 
un  égal  amour.  Cet  appétit  de  science  est  déjà  un 
signe  distinctif  du  caractère  russe  ;  ce  peuple 
jeune,  en  qui  bouillonne  la  sève,  dédaigne  notre 
prudence  de  vieillards  et  de  désabusés:  tandis  que 
nous  choisissons  avec  circonspection  l'objet  auquel 
nous  appliquerons  notre  activité,  ils  jettent  la  leur 
à  pleines  mains,  sans  compter.  Ils  ne  se  répètent 
pas,  comme  nous,  le  dédaigneux  etbanal  proverbe  : 
«  Qui  trop  embrasse  mal  étreint  »  ;  c'est  qu'ils  se 
sentent  très  forts,  et  c'est  aussi  qu'ils  sont  très 
jeunes. 

Chez  nous,  ou  en  Allemagne,  Serge  Ivanovitch 
serait  un  savant  livresque,  et  les  questions  vitales 
ne  le  toucheraient  point  :  il  aurait  une  spécialité 
qui  lui  cacherait  la  vie.  Mais,  dans  la  société  russe, 
on  ne  s'abstrait  pas  si  aisément  du  monde  exté- 
rieur. Ces  Slaves  veulent  regagner  le  temps  perdu, 
atteindre,  dépasser  l'Occident,  et  tous  s'y  mettent 
à  peu  près  dès  qu'ils  savent  lire.  Les  questions  pra- 
tiques passionnent  leurs  érudits  presque  autant 
qu'elles  agitent  nos  politiciens.  Vous  comprendrez 
maintenant  que    Serge   Ivanovitch  ait  pu  fermer 
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ses  livres,  oublier  ses  thèses,  et  aller  s'enfouir  au 
fond  d'un  district  décimé  par  le  typhus  etla  famine, 
pour  y  distribuer  aux  paysans  du  pain  et  des  se- 
mences. Ce  sacrifice,  inconcevable  chez  nous,  il 
Ta  consommé  simplement,  sans  bruit.  Et  il  est  là, 
parmi  ses  moujiks,  vêtu  d'une  chemise  bleue  à  pois 
noirs,  chaussé  de  grandes  bottes,  et  coiffé  d'une 
casquette  blanche,  donnant  des  ordres  de  sa  voix 
douce  et  caressante,  qui  contraste  si  singulière- 
ment avec  l'énergie  que  je  lui  connais.  Il  est  là, 
sans  littérature,  sans  politique,  touchant  la  vraie 
vie,  et  souvent  la  mort,  et,  après  la  première  effu- 
sion du  revoir,  il  ne  me  questionne  pas  sur  le 
dernier  livre  à  succès,  mais  il  m'entretient  de  la 
famine. 

Les  bâtiments  de  notre  métairie  s'étalent  sur  le 
bord  d'un  plateau  qui  domine  l'horizon  infini  d'une 
plaine.  On  ne  distingue  d'ici  que  trois  couleurs  en 
immenses  plaques  irrégulières  ;  à  perte  de  vue, 
s'étendent  les  ondulations  jaunes  des  seigles  mûris  ; 
çà  et  là,  les  avoines  y  font  de  vertes  enclaves,  et, 
plus  près  de  notre  colline,  un  grand  îlot  brun,  aux 
bords  déchiquetés,  indique  la  place  des  guérets  com- 
munaux qui  attendent  la  semence  prochaine.  Pas 
un  village  n'est  visible  sur  cette  immensité  ;  il  faut 
une  longue-vue  pour  découvrir  un  clocher,  au 
bord  de  l'horizon.  Pas  une  foret  non  plus  ;  les  der- 
niers arbres  se  trouvent  autour  de  notre  ferme,  et 
encore  leur  feuillage  est-il  entièrement  rongé  par  les 


LA   FAMINE  49 


chenilles  et  les  cantharides.  Oh,  qu'elle  est  triste, 
cette  plaine  infinie,  où  rien  ne  bruit,  où  rien  ne 
perce,  où  rien  n'attire  le  regard  ! 


*  * 


La  dernière  famine  s'est  étendue  à  dix-sept  pro- 
vinces ou  gouvernements  ;  elle  ne  les  a  pas  frappés 
tous  en  bloc  ;  on  dirait,  au  contraire,  qu'elle  a  choisi 
certains  territoires  pour  s'y  installer  plus  à  l'aise, 
en  épargnant  les  autres.  Partout,  la  récolte  a  été 
mauvaise,  mais,  dans  certains  districts,  elle  a  été 
nulle  :  celui  où  je  viens  d'arriver,  est  de  ce  nombre. 
Je  vais  pouvoir  y  étudier  en  détail  la  distribution 
des  secours. 

Les  secours  dont  on  dispose  actuellement,  pro- 
viennent de  trois  sources  :  du  Gouvernement,  de 
la  charité  privée  russe,  et  de  la  charité  privée  étran- 


gère. 


L'État  a  songé  surtout  à  fournir  des  semences, 
car  il  ne  suffit  pas  de  pourvoir  aux  besoins  pré- 
sents, il  faut  songer  aussi  à  Tannée  qui  va  venir  ;  or, 
s'ils  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes,  les  paysans 
laisseraient  leurs  terres  incultes,  puisqu'ils  n'ont 
absolument  rien  récolté.  De  grosses  sommes  ont 
été  consacrées  à  l'achat  de  semences,  et  chacun  des 
besogneux  a  reçu  la  quantité  de  seigle  et  d'avoine 
nécesssaire    pour   assurer  la    récolte    prochaine. 
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Quelques-uns,  il  est  vrai,  ont  en  partie  mangé 
ce  grain,  et  tels  de  leurs  champs  sont  restés 
en  friche;  mais  ils  mouraient  de  faim  :  ne  nous 
hâtons  pas  trop  de  leur  jeter  la  pierre,  à  ces  impré- 
voyants. 

D'autres  millions  ont  été  consacrés  à  nourrir 
directement  les  paysans  affamés,  au  moyen  de  dis- 
tributions mensuelles  de  seigle,  sous  forme  de  grain 
ou  de  farine.  Il  faut  d'ailleurs  mettre  à  part  les  dif- 
férents secours  fournis  par  l'Etat  :  ce  ne  sont  pas 
des  dons  à  proprement  parler,  mais  des  avances,  des 
prêts.  Sur  le  livret  des  chefs  de  famille,  à  la  suite  de 
la  dette  de  rachat  qu'ils  ont  contractée  envers  la 
Caisse  de  l'Empire,  on  inscrit  le  nombre  de  ponds 
(poids  de  16  kilogrammes)  de  grain  qu'ils  reçoivent 
du  Gouvernement.  A  la  vérité,  ils  ne  seront  pas 
tenus  d'en  rembourser  le  prix  ;  ils  s'engagent  seule- 
ment à  les  restituer  en  nature  dans  un  certain  laps 
de  temps.  La  charge  est  assez  lourde  ainsi,  et  Dieu 
sait  quand  ils  acquitteront  cette  dette  nouvelle. 

Les  autres  secours  sont  de  purs  dons  de  charité. 
Les  fonds  dits  du  césarévitch,  sont  remis  en  espèces 
à  des  fonctionnaires  chargés  de  les  attribuer  pour  le 
mieux;  à  cela,  s'ajoutent  les  sommes  envoyées  par 
des  personnes  charitables  aux  gouverneurs  de  pro- 
vinces ;  puis,  le  produit  des  quêtes  faites  en  Russie 
et  à  l'étranger,  entre  autres,  de  très  grosses  sommes 
recueillies  en  Angleterre,  et  que  deux  membres 
d'un  comité  londonien  sont  venus  distribuer  eux- 
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mornes.  Ajoutez  les  secours  obscurs  et  pourtant  si 
efficaces  det  la  charité  personnelle,  non  pas  le  sou 
jeté  dans  la  casquette  du  mendiant,  mais  le  pain 
distribué  à  propos  et  régulièrement,  parmi  des  en- 
fants et  des]  adultes  à  qui,  littéralement,  et  sans  en 
tirer  gloire,  on  donne  la  vie.  Enfin  les  fameuses  car- 
gaisons de  blé  envoyées  par  les  États-Unis.  Toute 
l'Europe  a  suivi  avec  intérêt  le  voyage  des  navires 
qui  les  portaient  ;  mais  on  ne  sait  guère  ce  que 
contenaient  les  grands  sacs  du  chargement.  En  les 
ouvrant  à  destination,  on  y  trouva,  outre  du  blé,  des 
vêtements,  des  provisions,  des  jambons,  que  de 
braves  gens  de  là-bas  envoyaient  aux  affamés  d'ici  : 
fermiers,  émigrants,  eux  aussi,  sans  doute,  ils  ont 
connu  la  dure  misère  dans  une'  contrée  fertile,  et 
leur  cœur  s'est  ému.  Comme  il  est  touchant,  ce 
cadeau  anonyme  et  dissimulé  !  Dans  les  romans 
d'autrefois,  les  bonnes  mères  cachaient  ainsi,  dans 
la  valise  du  fils,  au  départ,  quelques  louis  «  enve- 
loppés dans  des  hardes  »... 

Il  était  moins  difficile  de  réunir  les  secours,  que 
de  les  distribuer  équitablement.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
pays  divisé  en  minces  parcelles,  et  où  les  fils  admi- 
nistratifs vont  se  ramifier  dans  les  coins  les  plus 
reculés.  Ce  sont  d'immenses  étendues,  où  les  vil- 
lages sont  posés  de  loin  en  loin,  à  peine  reliés  entre 
eux  par  des  ornières,  et  souvent  même,  ignorés 
des  fonctionnaires  qui  les  administrent.  Comment 
savoir  les  besoins  de  chaque  paysan,  l'état  de  sa 
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récolte,  les  pertes  qu'il  a  subies,  les  ressources 
dont  il  dispose  encore  ?  comment  éviter,  surtout, 
les  complaisances  des  autorités  villageoises  qui 
fournissent  ces  indications?  Même  si  ces  hommes 
sont  animés  de  bonnes  intentions,  il  leur  sera  sin- 
gulièrement difficile  d'être  équitables,  les  paysans 
qu'ils  n'auront  pas  portés  sur  la  liste  de  secours 
voudront  se  venger  :  «  On  est  venu  briser  mes 
vitres  le  soir  même  de  la  distribution,  »  disait 
un  des  prêtres  chargés  du  recensement  des  ré- 
coltes. 

Dans  le  gouvernement  de  Nijni-Novgorod,  et,  je 
pense,  aussi  dans  les  gouvernements  voisins,  la 
répartition  des  secours  a  été  centralisée  entre  les 
mains  des  zemskie  natchalniki  (chefs  de  districts 
ruraux).  Ces  fonctionnaires,  qui  appartiennent  à 
l'aristocratie,  résident  sur  leurs  terres,  au  village, 
et  sont,  par  suite,  en  contact  direct  avec  les  mou- 
jiks. On  a  vu  déjà  que  ceux  de  Youièzde  de  Lou- 
koyanof  ne  se  sont  pas  décidés  sans  murmurer  à 
venir  en  aide  aux  paysans  affamés  et  malades. 
Serge  Ivanovitch  occupe,  pour  quelque  temps,  le 
poste  que  l'un  d'eux  a  dû  abandonner,  faute  de 
s'être  entendu  avec  la  commission  d'enquête  char- 
gée de  vérifier  ses  comptes... 
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17  juillet. 

A  peine  installé,  je  commence  mes  visites  aux 
environs.  Serge  Ivanovitch  est  occupé  à  arrêter  ses 
comptes  avec  les  maires  des  trente-sept  villages 
qu'il  administre  ;  je  l'accompagne  dans  ses  tour- 
nées ;  il  m'a  montré  à  me  tenir  en  tarentass,  et  je 
ne  souffre  plus  des  cahots. 


Les  journaux  arrivés  ce  matin  nous  annoncent 
qu'une  fête  russe  se  prépare  aux  Tuileries  ;  on  y 
verra,  dit-on,  la  reproduction  d'un  village  russe. 
Quelles  isbas  gentilles  on  va  construire  sous  les 
marronniers,  et  comme  il  sera  coquet,  ce  village  ! 
Heureux  qui  se  fiera  naïvement  à  ce  genre  de  cou- 
leur locale. 

Un  village  russe  !  Sur  l'horizon  sans  relief  et 
sans  couleur,  rien  ne  se  profile  que  les  bulbes  et  la 
flèche  mince  d'un  clocher  blanc  et  vert.  Autour  du 
clocher,  une  grosse  tache  grise  —  c'est  le  village. 
Dans  cette  contrée-ci,  peu  ou  point  d'arbres  ;  une 
mare,  çà  etlà,  et,  dans  les  enclos,  de  grands  tourne- 
sols jaunes,  large  épanouis.  Grises,  les  isbas  ran- 
gées en  deux  files  sur  le  bord  du  chemin  ;  basses, 
humbles,  semblant  ployer  l'échiné,  et  se  faire  toutes 
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petites.  Gris,  les  hangars  de  branches  entrelacées, 
gris,  les  épais  toits  de  chaume  assujettis  par  des 
perches  grises.  Le  village  n'a  point  de  rues.  Les 
isbas  sont,  il  est  vrai,  toutes  alignées  en  bordure  de 
la  route  où  elles  tournent  leur  pignon  ;  mais  l'es- 
pace compris  entre  la  double  file  est  couvert  de 
gazon  ras,  et  le  bétail  y  paît,  quand  il  n'est  pas  aux 
champs.  Dans  cette  grisaille,  pourtant,  circulent 
des  paysans  et  des  femmes,  vêtus  de  couleurs  écla- 
tantes où  domine  le  rouge  :  chemises  rouges,  cor- 
sages rouges,  jupons  rouges.  Quand  nous  passons, 
ils  nous  saluent  d'une  grande  révérence,  qui  fait 
voleter  les  cheveux  longs  des  hommes. 

Nous  voici  à  quelques  lieues  de  chez  nous,  chez 
l'intendant  d'une  grande  propriété;  il  a  laissé  sa 
fille  administrer  un  fourneau  pour  les  enfants  du 
village,  et  Serge  Ivanovitch  vient  prendre  congé. 
Une  grosse  dame  nous  reçoit  :  nous  avons,  je  le 
crains,  interrompu  sa  sieste  :  il  fait  si  chaud 
aujourd'hui  !  Néanmoins,  elle  est  fort  aimable,  et, 
sans  rancune,  elle  nous  guide  à  travers  un  dédale 
de  chambres  nues,  d'escaliers  et  de  couloirs,  pour 
nous  amener  dans  un  frais  sous-sol.  Aux  murs,  les 
portraits  des  souverains  russes,  et  celui  de  l'impé- 
ratrice d'Allemagne.  La  grosse  dame  est  née  dans 
une  de  ces  colonies  allemandes  qui  se  sont  fixées 
sur  le  cours  moyen  de  la  Volga.  Elle  sait  égale- 
ment bien  l'allemand  et  le  russe,  mais  ses  enfants 
ne  parlent  couramment  que  cette  dernière  langue  : 
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la  russification  se  fait  ainsi  peu  à  peu,  sans  vio- 
lence, dès  que  ces  colons  allemands  s'éloignent  du 
village  oii  ils  sont  nés.  Cette  dame  a  pris  toutes  les 
habitudes  russes,  mais  elle  a  conservé  encore 
quelque  chose  du  sentiment  pratique  et  de  la 
Gemùthlichkeit l  de  ses  ancêtres.  D'ailleurs,  le  sofa, 
derrière  la  table  ovale,  couverte  d'une  serviette 
placée  en  pointe,  comme  aussi  le  meuble  commode 
et  bas,  rappelant  un  intérieur  allemand. 

Nous  causons  de  la  famine.  Tout  en  s'éventant 
avec  son  mouchoir,  la  grosse  dame  donne  de  nom- 
breux détails  ;  le  ton  de  sa  voix  est  tranquille  ;  non 
pas  indifférent,  certes,  mais  paisiblement  compatis- 
sant. 

—  Oui,  chez  nous,  ils  ont  beaucoup  souffert  ;  ils 
n'avaient  rien,  rien  à  manger.  A  la  première  distri- 
bution que  nous  avons  faite,  on  apporta  d'énormes 
pains  noirs;  il  y  avait  un  pain  pour  six.  Monsieur, 
ils  se  jetèrent  dessus  comme  des  bêtes.  En  quelques 
minutes,  ils  eurent  tout  dévoré,  et  ils  nous  disaient, 
les  mains  jointes  :  «  Encore,  encore,  donnez  encore 
du  pain  !  » 

La  grosse  dame  souligne  ces  paroles  d'un  tout 
petit  rire  tranquille. 

—  Alors,  rien  n'avait  poussé? 

—  Absolument  rien.  Le  bétail  faisait  peine  à 
voir  :  il  ne  trouvait  rien  à  se  mettre  sous  la  dent  et 

1.  Mot  intraduisible  qui  désigne  une  espèce  de  laisser  aller 
bon  enfant,  spécial  aux  Allemands. 
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maigrissait  affreusement.  Le  soir,  les  animaux 
rentraient  des  champs  avec  le  museau  plein  de 
terre,  à  force  d'avoir  cherché  des  racines,  à  défaul 
d'herbe.  Cela  faisait  mal,  de  les  voir...  Mais,  mes- 
sieurs, je  vous  en  prie,  passons  par  ici,  le  samovar 
est  prêt. 

Derrière  le  samovar,  une  jeune  fille  prépare  le 
thé,  et,  tout  en  emplissant  nos  verres,  elle  me  donne 
des  détails  sur  le  fourneau  qu'elle  dirige. 

—  Les  enfants  y  sont  seuls  admis,  de  cinq  à 
quinze  ans.  Matin  et  soir,  nous  leur  distribuons 
une  soupe  de  pain  préparée  avec  du  beurre  ;  ils  ont 
de  la  Kdchax  et  du  pain  à  discrétion.  Au  temps  des 
meilleures  récoltes,  ils  n'ont  jamais  connu  chez  eux 
pareil  bien-être.  Nous  avons  soixante-quinze  en- 
fants, et  malgré,  les  épidémies  qui  régnent  autour 
de  nous,  pas  un  seul  n'est  malade. 

—  Vos  petits  protégés  apprennent-ils  à  lire, 
mademoiselle  ?  avez-vous  une  école,  dans  ce  vil- 
lage? 

—  Oui,  en  hiver  ;  mais  elle  est  dans  un  piètre 
état.  C'est  le  pope  qui  la  dirige  ;  or  il  n'a  guère  de 
place  pour  réunir  ses  élèves.  La  plus  grande  pièce 
de  son  isba  est  la  cuisine  ;  c'est  là  qu'il  fait  la  classe  : 


1.  Le  mot  Kâcha,  que  les  Russes,  bizarrement,  traduisent  par 
gruau,  désigne  soit  un  gâteau,  soit  une  bouillie  au  lait  ou  à  l'eau, 
préparée  avec  une  céréale  moulue  à  gros  grains  (blé  noir,  blé, 
avoine,  etc.)  ;  quand  on  remploie  sans  adjectif,  il  désigne  du 
sarrasin  ou  blé  noir  :  c'est  un  des  mets  nationaux  des  Russes 
(comme  de  nos  Bretons). 
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seulement,  il  n'y  tient  guère  que  dix  personnes,  lui 
compris. 

—  Alors,  faute  de  place,  les  autres  resteront  illet- 
trés ? 

—  Ils  resteront  illettrés,  me  répond  la  jeune  fille, 
de  sa  voix  calme,  tout  en  m'offrant  des  confitures... 

Sur  les  cinq  heures,  nous  arrivons  à  Protassovo, 
un  grand  village  de  2  000  habitants,  qui  étale  ses 
huttes  grises  sur  une  pente  dénudée.  Nous  descen- 
dons chez  le  docteur,  car  Protassovo  est  un  centre 
d'épidémie.  Il  faut  dire  qu'aucune  épreuve  n'a  été 
épargnée  à  ces  malheureux  paysans.  Non  seulement 
la  faim  les  torture,  mais  ils  sont,  en  même  temps, 
décimés  par  la  dysenterie,  et  par  une  très  grave 
épidémie  de  typhus.  Les  ravages  en  sont  grands, 
parmi  ces  villages  russes,  où  les  paysans  vivent 
dans  un  insouciant  pêle-mêle,  et  négligent  les 
moindres  précautions  d'hygiène.  Les  médecins  ? 
pense-t-on.  Dans  cet  oaièzde  (département)  qui 
compte  180  000  habitants,  répartis  sur  plusieurs 
centaines  de  villages,  il  n'y  avait  en  tout,  jusqu'à 
ces  derniers  mois  que  deux  médecins.  Sans  doute, 
un  certain  nombre  de  personnes  riches  amènent 
avec  elles  un  docteur  durant  leur  villégiature  ;  mais 
on  comprend  que  celui-ci  ne  passe  pas  son  temps 
à  courir  les  villages,  puisqu'il  est  engagé  au  service 
d'une  famille.  Souvent,  il  faudrait  que  les  paysans 
fissent  100  ou  150  kilomètres  pour  trouver  des 
secours  médicaux.  Ils  s'en  gardent  bien;  ils  souf- 
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frent,    voilà    tout,   et  fréquemment,    la   mort    les 
délivre. 

Le  général  Baranof  a  fait  tout  le  possible  pour 
remédier  à  cet  état  de  choses;  il  n'a  point  reculé 
devant  Ténorme  difficulté  de  cette  tâche.  Le  dévoue- 
ment spontané  lui  est  venu  en  aide  :  une  foule  de 
jeunes  docteurs,  d'étudiants  en  médecine,  d'infir- 
miers et  d'infirmières,  ont  répondu  à  son  appel,  et 
sont  venus  s'installer  dans  de  pauvres  isbas,  au 
milieu  des  villages  contaminés.  On  a  organisé  h  la 
hâte  dans  les  plus  gros  bourgs  (quelques-uns  comp- 
tent de  1  500  à  3  000  habitants)  des  hôpitaux  rudi- 
mentaires.  Des  médecins  parcourent  la  campagne, 
portant  de  famille  en  famille  des  médicaments  et  des 
secours.  Néanmoins,  l'épidémie  n'est  pas  éteinte 
encore  :  tel  gros  village  compte  à  présent  jusqu'à 
200  malades,  et  la  mortalité,  relativement  faible 
parmi  les  adultes,  est  effrayante  parmi  les  jeunes 
enfants. 

Le  docteur  de  Protassovo  est  un  jeune  homme 
blond,  tout  petit  avec  un  gros  nez,  les  cheveux  re- 
jetés en  arrière,  l'air  accueillant  et  jovial  ;  son  pré- 
décesseur est  mort  du  typhus  à  cette  place  même; 
mais  il  ne  paraît  pas  y  songer.  Il  nous  fait  voir  son 
hôpital,  improvisé  dans  une  grande  isba  bien  claire 
et  bien  aérée.  Les  malades  sont  étendus  sur  des  ma- 
telas que  supportent  des  tréteaux;  des  couvertures 
grises  les  enveloppent.  A  notre  entrée,  ils  ne  tour- 
nent même  pas  la  tête,  ils  ont  l'air  profondément 
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abattus,  plongés  dans  un  état  d'hébétement  ou  de 
souffrance  muette  qui  les  rend  indifférents  à  la  vie 
qui  les  entoure. 

En  sortant,  j'aperçois  en  plein  air,  sur  une 
place,  une  longue  tablée  d'enfants  :  on  a  ouvert  ici 
un  fourneau  qui  fonctionne  sous  la  surveillance  du 
pope.  Les  petits  paysans  sont  assis  sur  des  bancs, 
par  rang  de  taille,  et  l'aspect  de  leurs  chemises  rou- 
ges alignées  est  joli.  Chacun  d'eux  tient  de  la  main 
gauche  un  morceau  de  pain,  et  de  la  droite,  une 
cuiller  en  bois,  très  évasée,  presque  ronde.  Ils  ont 
une  terrine  de  soupe  pour  cinq  ;  ils  puisent  à  même 
la  terrine,  et,  entre  chaque  cuillerée,  ils  mordent 
dans  leur  pain.  Leur  potage  n'est  pas  mauvais.  Tous 
ces  enfants  ont  l'air  heureux  et  gai,  et  ce  qui  est 
plus  rare,  ils  sont  polis,  et  semblent  reconnais- 
sants. 

Nous  prenons  le  thé  du  soir  entre  le  docteur,  son 
aide  et  l'infirmière.  Nous  n'avons  pas  mangé  depuis 
le  matin,  mais,  avec  du  thé,  du  pain  et  des  confi- 
tures, on  va  loin,  en  Russie.  J'avais  parlé  du  blé 
envoyé  par  les  États-Unis. 

—  Il  est  spécialement  destiné  aux  malades,  me 
dit  le  petit  docteur,  parce  qu'on  en  fait  du  pain 
blanc  plus  léger  que  le  grossier  pain  de  seigle  dont 
nous  disposons  d'ordinaire.  En  voulez-vous  goûter  ? 

Il  m'en  apporte  une  miche.  C'est  une  rareté  que 
du  pain  blanc  dans  ces  parages.  Celui-ci  est  léger, 
doré;  la  pâte  en  estfine.  Au  goût,  il  laisse  comme, 
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une  légère  pointe  d'amertume  qui  n'est  pas  désa- 
gréable; malades  et  convalescents  s'en  trouvent 
fort  bien. 


En  route  pour  l'extrémité  du  district,  sous  un 
soleil  qui  nous  brûle  dans  le  tarentass.  La  route 
poussiéreuse  se  prolonge,  noirâtre,  entre  les  seigles 
mûrs,  sur  une  immense  plaine  plisséc  d'ondulations 
jaunes  et  de  bourrelets  nus.  La  moisson  est  partout 
commencée.  Mais  cet  horizon  vide,  sans  une  foret, 
fatigue  l'esprit.  Pas  un  arbre  !  on  ne  s'étonne  guère 
des  implacables  sécheresses  qui  ramènent  si  souvent 
ici  la  famine. 

La  famine  !  Pour  combien  de  nous,  ce  mot  n'est- 
il  qu'une  abstraction  !  Tout  enfant,  parcourant 
l Histoire  de  France  en  100  tableaux,  je  vis  une  gra- 
vure où  des  gens  à  demi  nus  se  traînaient  sur  le 
sol.  On  m'apprit  que  cette  gravure  représentait  une 
famine,  et,  longtemps,  l'image  m'en  poursuivit.  Elle 
me  revient  aujourd'hui  en  traversant  ces  bourgs, 
où  les  typhiques  gisent  sur  des  peaux,  devant  leur 
porte,  dans  l'ombre  tiède.  Sauf  la  farine  qu'on  leur 
distribue,  ils  nont  rien  à  manger;  ni  lait,  ni  choux 
ni  pommes  de  terre;  pas  une  racine,  pas  une  herbe. 
Ce  dur  pain  noir,  ils  le  dévorent  tout  sec;  encore 
leur  faut-il  modérer  leur  appétit,  pour  atteindre  la 
fin  du  mois.  La  misère  des  villes,  certes,  est  ter- 
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rible;  mais,  presque  toujours,  elle  laisse  voir  les 
(races  de  quelque  défaut  ou  de  quelque  vice  qui 
l'ont  causée.  Dans  ces  villages  perdus,  la  misère 
paraît  bien  autrement  implacable  :  le  manque  de 
travail  n'y  estpourrien,  la  terre  seule  est  coupable, 
cette  bonne  Terre  noire,  si  patiente  d'ordinaire,  si 
prompte  à  rendre  les  semences  qu'on  lui  a  con- 
fiées, et  qui  brusquement  s'y  refuse,  par  un  caprice 
de  mauvaise  mère.  J'avais  lu  quelques  descriptions 
du  pays,  avant  de  venir  en  Russie.  Oh  !  les  heureux 
touristes  qui  n'ont  rien  aperçu  que  des  moujiks 
joyeux  et  rieurs,  des  moujiks  qui  possèdent  un  sa- 
movar, et  font  du  thé  à  chaque  repas  ! 

—  Tu  reçois  du  pain? 

—  J'en  reçois. 

—  Montre-le. 

Telle  est  notre  question  habituelle,  et  la  réponse 
des  paysans  à  qui  nous  nous  adressons  en  visitant 
les  villages.  A  leur  suite,  nous  pénétrons  dans  les 
isbas,  courbés  en  deux  sous  la  porte  basse.  Uisba 
est  une  case  en  bois  ;  elle  est  fort  petite  en  ce  pays, 
où  les  forêts  sont  si  rares.  D'abord,  une  espèce 
d'antichambre,  à  laquelle,  dans  les  maisons  riches, 
on  accède  par  quelques  degrés.  Puis,  une  pièce 
d'habitation  où ,  dans  un  coin,  brille  une  icône, 
c'est-à-dire  une  image  sainte,  en  cuivre  ou  en  zinc, 
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assembles  par  tenons  et  mortaises,  et  calfatés  avec 
de  la  bourre  de  chanvre. 


parfois  môme  en  papier  colorié.  Les  parois  de  la 
case  sont  formées  de  troncs  de  sapins  non  équarris, 

Il  existe  généralement  une  seconde  pièce,  un 
peu  plus  petite  que  la  première,  mais  aménagée  de 
la  même  façon.  Tout  autour  de  la  chambre  règne 
un  banc  ininterrompu  ;  en  quelques  coins,  il  est 
plus  large  et  sert  de  lit.  Une  ou  deux  minuscules 
fenêtres,  aux  vitres  à  peu  près  opaques,  éclairent 
pauvrement  l'intérieur.  Au  milieu  de  la  pièce,  s'al- 
longe un  énorme  four  en  maçonnerie,  tout  creusé 
de  niches  qui  servent  de  garde-manger,  et  aplati  à 
la  partie  supérieure  :  c'est  là-haut  que  toute  la 
famille  s'étend  au  chaud,  durant  les  nuits  d'hiver. 
Pour  meubles,  enfin,  une  table,  et,  dans  les  coins, 
une  ou  deux  malles  en  bois,  dans  lesquelles  le 
moujik  serre  ses  trésors  :  un  peu  de  seigle,  quelques 
mouchoirs  d'étoffe  voyante,  et  des  graines  de  tour- 
nesol. L'isba,  dans  cette  contrée,  est  souvent  si 
petite,  qu'on  a  peine  à  s'y  tenir  debout;  Dieu  sait 
le  nombre  de  heurts  qu'a  supportés  ma  fourajka, 
ma  casquette  russe  en  toile  blanche  ! 

En  entrant,  une  insupportable  odeur  aigre  vous 
saisit  à  la  gorge,  car,  très  souvent,  les  fenêtres  sont 
posées  à  demeure  etne  peuvent  s'ouvrir.  D'ailleurs, 
elles  sont  si  petites  qu'elles  ne  sauraient  renou- 
veler l'air.  Un  nuage  de  mouches  se  lève  à  chacun 
de  vos  mouvements;  les  parois,  la  table,  le  banc, 
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le  plancher,  en  sont  tout  noirs  :  de  ma  vie  je  n'en 
ai  tant  vu.  Le  paysan,  d'ailleurs,  fait  bon  ménage 
avec  les  mouches  qui,  le  matin,  réveillent  à  l'aube. 
Le  paysan  ou  la  baba  (paysanne)  qui  nous  accom- 
pagne, ouvre  le  tiroir  de  la  table,  et  en  sort  une 
miche  de  pain  fait  avec  la  farine  distribuée  par  le 
Comité.  Ce  pain,  presque  partout  le  même,  très 
ferme  et  très  compact,  n'est  pas  grisâtre,  comme  le 
pain  de  seigle  ordinaire,  mais  noir,  d'un  noir  bien 
franc  ;  au  goût,  il  est  mauvais. 

—  Es-tu  content  de  ce  pain?  demandons-nous. 

—  J'en  suis  content;  il  est  bien  meilleur  que  celui 
des  mois  passés,  et  puis  il  n'y  a  presque  pas  de  lébéda. 

Un  dictionnaire  m'a  appris  que  la  lébéda  s'ap- 
pelle en  français  Yarroche;  c'est  une  mauvaise  herbe 
de  nos  jardins.  Durant  les  années  de  sécheresse, 
elle  envahit  les  champs,  et  pousse  à  la  place  du 
seigle.  Chez  nous,  on  la  jette  au  fumier  ;  les  paysans 
d'ici  en  recueillent  les  petites  graines  noires,  grosses 
comme  une  tête  d'épingle;  ils  les  portent  au  moulin, 
et,  de  la  farine  ainsi  obtenue,  font  une  espèce  de 
pain  noir.  Us  s'attirent  par  là  de  graves  maladies 
d'estomac  ;  mais,  songe-t-on  à  demain  quand  on  a 
faim 1  ? 


i,  Chose  très  curieuse,  Yarroche  [atriplex)  est,  en  Chine  comme 
en  Russie,  un  succédané  de  la  céréale  ordinaire  (ici,  le  riz.  là,  le 
seigle),  en  temps  de  famine.  Les  Chinois  n'en  consomment  pas 
la  graine,  mais  les  pousses  :  ils  s'attirent  par  là,  eux  aussi,  une 
maladie,  qu'a  étudiée  le  Dr  J.-J.  Matignon  :  Cf.  Acad.  de  Médecine, 
5janv,  1897,  et  Superstitions,  Crimes  et  Misère  en  Chine,  p.  282. 
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Dans  une  minuscule  isba,  dont  les  supports  onf 
faibli,  et  qui  s'est  inclinée  vers  la  terre,  comme 
une  boîte  mal  d'aplomb,  une  paysanne  me  fait 
goûter  des  galettes  d'avoine  qu'elle  vient  de  sortir 
du  four;  je  les  trouve  fort  bonnes,  et  je  ne  puis 
m'empecber  de  songer  à  ces  visites  des  autorités 
dans  les  réfectoires  des  lycées.  M.  l'Inspecteur  goû- 
tait une  cuillerée  de  soupe  et  la  déclarait  succu- 
lente; nous  avions  peine,  nous  élèves,  à  en  avaler 
une  demi-assiette,  et  nous  ne  comprenions  pas 
M.  l'Inspecteur,  et  nous  l'accusions  d'hypocrisie  ! 
Aujourd'hui,  si  je  m'en  tenais  à  la  galette  d'avoine 
que  je  viens  de  goûter,  je  déclarerais  qu'on  vit 
plantureusement  dans  ce  village.  Beaucoup,  et  de 
de  bonne  foi,  font  ainsi  leurs  enquêtes  ! 

Je  sens  vraiment  ici  la  valeur  de  ce  mot  :  «  le 
pain  quotidien  »  que,  depuis  l'enfance,  nous  avons 
murmuré  chaque  jour,  sans  y  attacher  notre  esprit. 
«  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  »  ; 
qu'est-ce  que  cela  signifie,  pour  des  gens  qui, 
comme  nous,  se  séjouissent  quand  ils  ont  bien  faim  ? 
—  Le  pain  quotidien,  c'est  ici  tout  le  but  d'une 
existence  humaine.  Avoir  du  pain  modeste,  dur  et 
sec,  mais  sans  trop  de  lébéda,  et  en  pouvoir  manger 
trois  fois  par  jour  à  discrétion,  voilà  l'idéal  pour 
lequel  ces  grands  hommes  maigres  aux  yeux  clairs 
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luttent  et  travaillent.  Combien  encore  ne  l'attei- 
gnent point! 


Et  les  popes?  demandai-je,  en  voyant  passer  un 
prêtre,  grand  et  crasseux,  barbe  et  cheveux  flot- 
tants, longue  soutane,  jadis  violette,  —  etles  popes  ? 
ils  ont  dû  adoucir  bien  des  maux  ? 

—  Dieu  les  en  garde  !  Vous  savez  bien  que  la 
plupart  d'entre  eux  n'ont  pas  de  traitement,  et  vivent 
uniquement  des  aumônes  qu'ils  vont  quêter  les 
jours  de  fête,  et  que,  bon  gré  mal  gré,  tous  les 
orthodoxes  du  village  déposent  dans  leur  panier 
tendu.  Nous  avons  voulûtes  employer  pour  répartir 
les  secours  ;  il  a  fallu  y  renoncer,  car  tout  allait 
aux  riches.  C'est  de  ces  derniers,  en  effet,  que  dé- 
pendent les  popes,  puisqu'ils  vivent  d'aumônes. 
Par  un  poud  (16  kilog.)  de  grain  distribué  à  propos, 
ils  s'assuraient  une  abondante  collecte  le  jour  de 
la  quête.  Ils  veulent  vivre,  eux  aussi,  et  leurs 
femmes,  et  leurs  enfants.  Charité  bien  ordonnée... 


Dans  la  clarté  bleuâtre  qui,  durant  ce  mois  sans 
nuits,  forme  la  transition  entre  le  crépuscule  et 
l'aurore,  nous  arrivons  à  Novo-Ivanovo,  et  nous 
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descendons  chez  le  sacristain,  car,  en  dépit  de  ses 
3  000  habitants,  le  bourg  n'a  pas  d'auberge,  bien 
entendu. 

Ah  !  la  bonne  figure,  ce  sacristain  !  et  comme  il 
repose  des  affamés  !  D'abord,  il  est  ivre,  et  nous 
explique  gaiement  qu'ayant  terminé  ses  foins  au- 
jourd'hui même,  il  a  festoyé  avec  ses  moujiks. 
Une  ivresse  gaillarde  et  bon  enfant,  que  la  sienne. 
Ses  longs  cheveux  gris  roulent  en  boucles  sur  sa 
soutane  jaunâtre,  invraisemblablement  crasseuse. 
Sa  barbe  descend  noblement,  en  flots  d'argent,  et 
le  contraste  est  impayable,  entre  cette  belle  barbe 
ondulée  et  la  trogne  bourgeonnée  de  l'ivrogne, 
avec  ses  petits  yeux  malins  de  Russe  dégourdi, 
son  gros  nez  sensuel,  et  sa  bouche  en  coup  de 
sabre.  Sa  femme  nous  fait  chauffer  un  samovar  et 
nous  apporte  les  restes  du  dîner  :  une  platée  de 
mouton  avec  du  sarrasin  ;  mais  ce  mouton  a  un 
tel  goût  que  nous  préférons  dîner  d'œufs  à  la  coque, 
cassés  dans  une  assiette  creuse,  et  avalés  en  guise 
de  soupe.  Nous  invitons  le  sacristain  à  prendre  un 
verre  de  thé,  et  il  envoie  sa  femme  se  coucher.  Il 
se  détend  alors,  il  se  familiarise.  Un  morceau  de 
sucre  aux  dents,  il  boit  son  thé  à  petites  gorgées, 
et  de  son  œil  malin,  il  m'observe.  Mon  accent  l'in- 
trigue ;  comme  les  paysans ,  il  «  comprend  sans 
comprendre»  ce  que  je  dis.  En  apprenant  que  je 
viens  de  Paris,  ses  yeux  s'allument;  mais  au  fond, 
il  ne  me  croit  qu'à  demi  :  a  beau  mentir  qui  vient 
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de  loin  !  Il  est  amusant,  ce  jovial  ivrogne,  et,  main- 
tenant que  sa  femme  n'est  plus  là,  il  sort  de  bien 
bonnes  bistoires  du  fond  de  son  sac  à  malices.  Il 
a  été  successivement  greffier  de  tribunal,  garçon 
épicier,  geôlier  dans  la  maison  d'arrêt  de  Nijni-Nov- 
gorod,  puis  maître  d'école  —  car  il  a  ses  lettres,  et 
tient  à  nous  montrer  ses  parchemins  !  —  enfin, 
le  voilà  sacristain-psalmiste  dans  ce  gros  bourg. 
Il  possède  une  isba  solide  qui  lui  a  coûté  50  roubles  ; 
la  famine,  il  s'en  moque,  car,  outre  le  pain, 
la  vodka  ne  lui  a  jamais  manqué  !  Enfin,  il  nous 
apporte  du  foin,  sur  lequel  nous  nous  étendons  au 
beau  milieu  de  son  isba,  saupoudrée  au  préalable 
d'une  vigoureuse  poudre  à  punaises. 

Au  matin,  le  policier  de  l'endroit,  son  grand 
sabre  en  sautoir,  est  venu  me  contempler.  Grave- 
ment, il  exprime  à  Serge  Ivanovitch  son  étonne - 
ment  ;  il  n'avait  pas  cru  qu'un  Parisien  pût  res- 
sembler autant  à  un  Russe;  je  suis  vêtu  d'une 
chemise  rouge  à  la  moujik,  et  j'ai  aux  jambes  de 
grandes  bottes  plissées;  il  n'en  revient  pas  :  — 
alors,  à  Paris,  c'est  donc  aussi  la  mode? 

Quelques  heure  splus  tard,  nous  voilà  loin  du  jo- 
vial sacristain,  sur  les  confins  du  canton,  à  la  lisière 
même  du  gouvernement  de  Pensa.  Le  sol  a  changé 
d'aspect  ;  nous  avons  quitté  la  Terre  noire  et  nous 
nous  trouvons  sur  un  filon  de  sable,  où  croissent 
quelques  forets,  et  çà  et  là  des  moissons  étiques. 
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Dans  ces  deux  ou  trois  derniers  villages,  jamais, 
de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  de  fonction- 
naire supérieur,  avant  la  première  visite  de  Serge 
Ivanovitch  :  les  starostes  et  les  greffiers  1  gouver- 
naient à  leur  gré  ces  quelques  milliers  de  paysans. 

Dieu,  qu'on  est  pauvre,  en  ce  coin  perdu!  Les 
huttes  sont  délabrées  à  faire  peur.  Jamais  la  tache 
grise  d'un  village  russe  ne  m'a  paru  plus  lamentable, 
plus  aplatie  devant  la  puissance  terrible  qui  main- 
tient sur  elle  la  misère.  Les  hangars  sont  éventrés, 
les  isbas,  toutes  petites,  sont  vieilles,  à  demi  pour- 
ries, chancelantes  parfois.  Le  chaume  des  toitures 
est  arraché  par  places  ;  ailleurs,  il  est  brûlé.  C'est 
partout  une  misère  effroyable,  non  point  passagère 
comme  en  certains  autres  villages,  mais  évidem- 
ment persistante. 

Entre  les  huttes  grises,  circulent  de  grand  mou- 
jiks décharnés  vêtus  d'une  chemise  rouge  et  d'un 
pantalon  de  toile,  coiffés  d'une  sorte  de  chapeau 
haut  de  forme  en  grossier  feutre  gris,  et  chaussés 
de  silencieuses  bottes  en  feutre.  Ils  passent  sans 
bruit,  comme  des  ombres.  Ce  sont  d'excellents 
paysans,  paisibles,  travailleurs,  et  pas  ivrognes  ; 
mais  ils  n'ont  pas  de  chance  :  c'est  leur  seconde 
année  de  sécheresse  et  de  récolte  nulle.  Sans  les 


1.  Les  pisari  ou  écrivains  sont  des  paysans  instruits  qui  ser- 
vent de  greffiers  dans  les  villages.  Parfois,  ils  sont  seuls,  avec 
les  popes,  à  savoir  lire  et  écrire.  Leur  influence  est  souvent  très 
considérable. 
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distributions  de  farine,  tout  serait  mort,  en  ces 
parages,  sauf  peut-être  cinq  ou  six  familles  riches. 
Je  demande  à  l'un  d'eux  :  «  As-tu  du  bétail  ?  » 

—  Non. 

—  Mais  un  cheval  ? 

—  Non  plus.  J'en  avais  un,  mais  je  l'ai  mangé*. 

—  A  combien  ? 

—  A  deux  roubles  ! 

Et  il  n'est  pas  le  seul.  Dans  tout  le  département 
de  Loukoyanof,  de  75  000  chevaux,  qui  existaient 
à  l'entrée  de  l'hiver,  il  n'en  reste  plus  que  26  000. 
Or,  un  paysan  russe  qui  n'a  pas  de  cheval  est  ruiné, 
car  ses  champs  restent  incultes. 

Nous  trouvons  dans  une  isba  une  vieille  femme 
ridée,  ratatinée,  occupée  à  faire  manger  de  la  se- 
moule à  un  jeune  enfant. 

—  Tu  reçois  du  pain? 

—  Non,  batioac/ika,]en  ai  à  moi.  D'abord,  nous 
avons  accepté  des  semences  ;  mais  depuis,  nous 
les  avons  rendues,  car  c'est  un  péché,  vois-tu,  de 
conserver  ce  dont  on  peut  se  passer... 


* 


A  O.  nous  rencontrons  un  jeune  étudiant  en  mé- 
decine, à  qui  l'on  a  confié  la  population  de  six 
bourgs  et  de  quatre  villages,  soit  environ  10  000  ha- 

1.  C'est-à-dire  :  je  l'ai  vendu  pour  me  nourrir. 


~0  AU    PAYS    RUSSE 

bitants.  Il  avait  entendu  parler  du  Français  qui 
visite  la  contrée  ;  il  vient  à  moi.  En  peu  d'instants, 
je  sais  son  histoire.  Une  manifestation  à  laquelle 
il  a  pris  part  avec  d'autres  étudiants,  Ta  fait  relé- 
guer de  Saint-Pétesbourg  à  Kïef.  Sa  quatrième 
année  d'études  achevée,  il  s'est  mis  à  la  disposi- 
tion du  Comité  qui  organise  les  secours  pour  la 
présente  épidémie,  et  on  l'a  nommé  ici  aux  appoin- 
tements de  75  roubles  (200  francs)  par  mois.  Il 
relève  à  peine  d'une  attaque  de  typhus  qu'il  a 
gagnée  dans  son  service.  C'est  un  grand  corps 
maigre,  avec  les  yeux  brillants  et  le  parler  rapide 
d'un  enthousiaste.  D'ailleurs,  il  ne  se  pose  pas  en 
martyr,  tant  s'en  faut. 

Je  lui  propose  de  l'accompagner  dans  ses  visites, 
et  voici  une  interminable  ronde  par  des  isbas  misé- 
rables. Les  malades  sont  étendut  tous  habillés  sur 
des  peaux  ou  sur  du  foin,  car  les  paysans  russes 
ignorent  l'usage  du  lit;  quelques-uns  d'entre  eux 
gémissent.  Voici  toute  une  famille,  affaissée  en 
grappe  lamentable  dans  une  cour,  sur  du  fumier 
sec;  ils  sont  atteints  de  typhus.  Un  enfant  à  la  ma- 
melle vagit  près  de  sa  mère  malade  ;  son  pauvre 
petit  visage  souffreteux  est  littéralement  noir  de 
mouches  ;  nul  n'est  là  pour  les  écarter,  et  ses  petits 
poings  épuisés  ne  font  môme  plus  d'efforts  pour  les 
chasser.  Plus  loin,  une  jeune  femme  qui  gémit;  celle- 
là  sera  morte  avant  une  heure  :  rien  à  faire,  nous 
passons...  Des  malades,  des  malades  encore,  tous 
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semblables  dans  l'anéantissement  de  la  souffrance. 
Un  convalescent,  maigre  moujik  d'une  cinquan- 
taine d'années,  se  dresse  à  notre  vue  sur  son  cadre 
de  bois. 

—  Eh  bien,  dit  l'étudiant,  comment  vas-tu? 

—  Mieux  !  bien  mieux!  tu  m'as  sauvé;  je  te 
remercie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  manger  ? 

—  Du  pain. 

—  Belle  nourriture  pour  un  convalescent  !  fait 
mon  compagnon.  Je  vais  te  donner  du  lait  et  du  thé. 

—  Du  lait  et  du  thé  !  répète  l'homme,  avec  un 
indicible  accent  de  joie  ;  oh,  oui,  oui,  donne-m'en  ! 

Nous  avons  pris  le  thé  chez  le  pope  du  village. 
0.  qui  étale  sur  une  colline  dépouillée  la  mono- 
tonie de  ses  huttes  grises,  est  un  bourg  fort  connu 
dans  la  contrée.  Ses  habitants,  célèbres  comme 
voleurs  de  chevaux,  sont  la  terreur  du  pays  qu'ils 
dévalisent.  Ils  s'en  font  gloire.  Le  staroste  (maire), 
grand,  sec,  l'œil  vif  et  mobile,  a  Fair  d'un  chef  de 
brigands  ;  il  en  est  un.  Un  coup  de  hache  reçu,  dit- 
on,  dans  une  expédition  nocturne,  a  laissé  sur 
son  visage  une  cicatrice  profonde. 

Le  pope  qui  nous  reçoit  est  tout  jeune,  de  haute 
taille,  dans  sa  soutane  soignée.  Il  a  un  joli  visage 
fin,  aux  yeux  bleus  légèrement  bridés;  sur  les 
épaules,  de  longues  boucles  blondes  ;  au  menton 
une  fine  barbe  en  copeaux  d'or.  Son  intérieur  est 
propre  à   souhait,  son    isba   reluisante    et    toute 
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neuve  :  je  ne  saurais  dire  combien  cette  vue  est 
réconfortante,  après  une  tournée  comme  la  nôtre. 
Dans  la  cour,  un  énorme  chien  tire  sur  sa  chaîne, 
dès  qu'on  ouvre  la  porte,  et  se  précipite  de  tout 
son  poids,  en  étalant  des  crocs  féroces. 

—  Batioachka,  dis-je  au  prêtre,  pourquoi  donc 
avez-vous  un  chien  si  méchant  ? 

—  Oh  !  répond-il  avec  un  discret  sourire  qui 
plisse  ses  yeux  bleus  légèrement  obliques,  c'est 
nécessaire  quand  on  habite  un  tel  village.  Les 
moujiks  d'ici  cherchent,  parfois,  la  nuit,  à  me 
reprendre  ce  qu'ils  m'ont  donné  le  jour.  L'an 
dernier,  je  ne  sais  pourquoi,  ils  m'ont  incendié... 

Cela  est  dit  d'un  ton  paisible,  sans  colère,  avec 
une  aimable  charité  chrétienne,  qui  semble  toute 
naturelle  d'abord,  etqu'on  n'admire  qu'àlaréflexion. 

Nous  avons  un  long  chemin  à  faire  pour  rentrer. 
Il  nous  faudra  plusieurs  relais.  La  chaleur  est 
intolérable  ;  nous  n'avons  sur  nous  qu'un  pantalon 
et  une  chemise  en  toile  rouge,  et  pourtant,  immo- 
biles dans  notre  tarentass,  nous  nous  sentons 
brûler.  Pour  comble  de  malheur,  un  de  nos  essieux 
vient  à  se  rompre.  Nous  sommes  sur  un  plateau, 
à  vingt  verstes  au  moins  du  plus  proche  village, 
et  pas  un  arbre  n'est  à  l'horizon.  Nous  découvrons 
enfin  un  paysan  qui  travaille  dans  un  champ,  et 
nous  descendons  jusqu'à  lui  à  travers  les  guérets 
et  les  chaumes  ;  il  consent  à  nous  prêter  un  de  ses 
essieux.    Si  notre   cocher    ne  revient  pas  le  lui 
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rendre  ce  soir,  il  devra  rester  là  et  passer  une  nuit 
de  plus  sous  sa  charrette.  Pourtant,  avec  simpli- 
cité, il  nous  vient  en  aide,  et  s'offense  du  pour- 
boire offert. 

Vers  le  soir,  nous  arrivons  enfin  au  bord  d'une 
large  rivière,  dans  laquelle  nous  décidons  de  nous 
baigner.  Lorsque  nous  sortons  de  l'eau  et  nous 
séchons  sur  le  rivage,  dans  le  simple  appareil  des 
baigneurs  russes  qui  ignorent  l'usage  du  caleçon, 
voici  venir  sur  l'autre  bord,  une  blanche  file  de 
paysannes.  Elles  sont  de  race  mordva,  toutes  vêtues 
de  toile  blanche,  sur  laquelle  tranche  leur  visage 
noirci.  Elles  viennent  de  moissonner  et  rentrent  au 
village  ;  mais  il  leur  faut  traverser  le  gué  qui  côtoie 
le  fond  où  nous  nous  sommes  baignés.  En  nous 
apercevant,  elles  échangent  entre  elles  quelques 
observations,  puis,  une  à  une,  gravement,  elles 
posent  dans  l'eau  leurs  jambes  nues,  les  jupons 
relevés  aussi  haut  que  la  profondeur  du  gué  l'exige. 
Elles  passent  ainsi  près  de  nous,  plus  qu'à  moitié 
nues  sans  paraître  gênées  le  moins  du  monde 


Serge  Ivanovitch  m'a  proposé  ce  matin  d'aller 
voir  un  grand  bazar  (marché)  qui  se  tient  aujour- 
d'hui dans  un  district  voisin  ;  nous  devons  traverser 
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une  contrée  beaucoup  moins  éprouvée  que  celle-ci: 
je  jugerai  de  la  différence, 

Deux  chevaux  maigres  emportent  notre  taren- 
tass,  sous  un  soleil  de  feu.  Nous  traversons  plusieurs 
villages  que  la  faim,  paraît-il,  a  moins  cruellement 
touchés  que  leurs  voisins  de  l'ouest.  C'est  cependant 
le  même  aspect  gris  et  misérable,  à  peine  atténué, 
çà  et  là,  par  la  gaîté  de  quelques  arbres  verts.  A 
onze  heures,  nous  arrivons  à  Lady,  bourg  impor- 
tant où  se  tient  une  espèce  de  foire.  La  poussière 
enveloppe  tout  et  fait  comme  un  brouillard  qui 
tamise  les  rayons  du  soleil.  Dans  une  rivière  qui 
coupe  le  chemin  aux  portes  du  village,  grouille  et 
clapote  un  amas  de  chairs  blanches  ;  ce  sont  des 
paysans  qui,  épuisés  de  chaleur,  viennent,  entre 
deux  affaires  traitées,  mettre  bas  leurs  vêtements 
et  se  jeter  à  l'eau.  Puis,  sur  la  route,  ce  sont  des 
centaines  de  lélègues  *  qui  se  suivent  à  la  file  ; 
plus  loin,  d'autres  sont  rangées  aux  abords  des 
maisons  ;  elles  obstruent  toutes  les  voies,  encom- 
brent toutes  les  places  ;  les  chevaux,  dételés, 
mangent  tranquillement  dans  la  charrette,  qui  leur 
sert  de  râtelier.  Autant  de  té  le  g  nés,  autant  de 
familles  ;  personne  ne  vient  ici  à  pied. 

Il  y  a  peu  de  marchandises  originales  sur  ce 
marché  empoussiéré  :  des  poteries  d'usage  domes- 
tique, des  vases  à  lait  au  col  mince,  et  des  écuelles 

l.hCarrette  légère  en  forme  d'auge  très  évasée,  et  générale- 
ment à  claire-voie. 
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vernies  de  vert,  quelques  articles  en  bois  tourne  et 
en  corne,  d'un  travail  grossier.  Je  suis  frappé  sur- 
tout par  de  grands  étalages  de  poissons  secs  que  les 
passants  achètent,  comme  nous  ferions  des  gâteaux, 
et  dans  lesquels  ils  mordent  à  belles  dents.  Dans 
les  auberges,  on  boit  de  la  bière  et  de  la  vodka; 
un  peu  partout,  on  s'abreuve  de  kvass  jaune.  Le 
kvass  est  une  boisson  de  famille,  que  les  ménagères 
préparent  chacune  selon  sa  recette.  Les  soldats  de 
Napoléon  la  nommaient,  s'il  faut  en  croire  Tolstoï 
et  la  légende  :  «  limonade  de  cochon.  »  Le  kvass 
est  préparé  avec  des  herbes  diverses  et  du  seigle 
que  l'on  fait  fermenter  dans  l'eau  chaude.  Le  goût 
en  diffère  avec  chaque  famille  :  tantôt  il  est  douce- 
reux, tantôt  il  est  aigrelet  ;  en  tout  cas,  c'est  une 
boisson  rafraîchissante,  et  les  Russes  l'aiment  beau- 
coup. 

Çà  et  là,  sur  le  chemin,  de  hideux  mendiants  des 
deuxsexes,  sales,  dépenaillés,  sinistres,  sont  accrou- 
pis, en  rond  dans  la  poussière,  et  chantent  sur  un 
ton  suraigu  de  monotones  litanies  :  les  copecs 
pleuvent  dans  leur  casquette  ou  leur  tablier.  La 
foule  circule  et  se  coudoie  avec  des  rires,  dans  la 
chaleur.  Tout  ce  peuple  s'amuse,  bavarde,  et  gri- 
gnote sans  interruption  des  graines  de  tournesol  ; 
quelques-uns  savourent  des  pâtisseries  que  des 
marchands  en  plein  vent  font  frire  dans  de  l'huile  à 
brûler.  C'est  une  vraie  foire  russe,  crasseuse  et  bon 
enfant,  regorgeant  d'ivrognes,  et  empestant  l'odeur 
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du  moujik  jointe  à  celle  de  toutes  ces  choses 
liquides  ou  solides  que  consomment  les  passants. 
Les  hommes  sont  vêtus  de  chemises-blouses  roses 
ou  écarlates  ;  les  femmes,  des  pieds  à  la  tête,  sont 
enveloppées  d'étoffes  aux  couleurs  voyantes  :  leurs 
jupes,  leurs  tabliers,  leurs  corsages,  leurs  fichus 
sont  rouges,  violets,  bleus,  jaunes,  que  sais-je 
encore  !  Ces  tons  criards  blessent  les  yeux  quand 
on  les  voit  de  près  ;  mais  d'un  peu  loin,  ils  se 
fondent  dans  la  brume  de  poussière  qui  plane 
sous  le  soleil,  et  l'aspect  est  charmant  de  ce  grouille- 
ment coloré   au  milieu  de  la  grisaille  des  choses. 


*  * 


Nous  allons  terminer  la  journée  dans  une  gen- 
tilhommière du  voisinage.  Il  nous  faut  traverser 
le  village  où  réside  le  maréchal  de  la  noblesse*  de 
notre  département,  M.  P.  C'est  un  homme  fort 
intelligent  et  puissamment  riche  :  il  est  à  la  tête  des 
nobles  mécontents  et  de  la  ligue  contre  la  distribu- 
tion des  secours.  Je  m'explique  aisément  son  atti- 
tude :  les  paysans  de  son  village  ont  l'air  de  petits 
bourgeois.  Ils  sont  riches,  et  la  sécheresse  n'a  pas 
touché  leurs  terres,  d'ailleurs  très  fertiles.  Leurs 
isbas,    spacieuses,    sont    élégamment  construites, 

1.  Ou  mieux,  le  président  de  la  noblesse.  Il  est  élu  tous  les  trois 
ans  dans  chaque  département. 
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ornées  de  quelques  sculptures,  propres  et  ave- 
nantes. Elles  n'ont  pas  de  toit  de  chaume,  mais 
pour  l'instant,  des  planches  solides,  bien  ajustées, 
les  recouvrent.  Môme,  un  jardinet  confine  à  chaque 
étable.  M.  P.  est  trop  occupé  avec  ses  12  000  hec- 
tares de  terre,  pour  entreprendre  des  excursions 
dans  son  département.  Son  village  est  heureux  et 
riche  ;  n'est-il  pas  naturel  de  sa  part  de  déclarer 
qu'il  en  est  partout  de  même,  et  que,  si,  en  certains 
endroits,  les  paysanscrient  famine,  c'estparparesse? 
Évidemment,  M.  P.  est  de  bonne  foi,  quand  il  traite 
de  révolutionnaires  ceux  qui  soutiennent  les  plaintes 
des  paysans.  On  devrait,  pour  l'éclairer,  pouvoir  le 
forcer  à  vivre  huit  jours  dans  tel  village  que  j'ai 
visité  avant-hier,  à  100  kilomètres  d'ici. 

C'est  chez  un  de  ses  jeunes  voisins  de  campagne 
que  nous  descendons;  la  contrée,  décidément,  a 
changé  d'aspect.  Elle  est  devenue  brusquement 
ondulée.  Une  rivière  se  montre  au  bout  d'une  des- 
cente, et  le  cottage  où  nous  entrons  est  posé  dans 
le  site  le  plus  frais  qui  se  puisse  rêver.  De  la  ter- 
rasse où  la  table  est  mise,  on  domine  la  rivière,  sur 
laquelle  s'étalent  à  cette  heure  les  reflets  moirés 
du  couchant;  sur  l'autre  bord,  une  belle  forêt 
sombre  cache  l'horizon.  Je  ne  m'attendais  point, 
après  cette  semaine  de  misère,  à  trouver,  à  quinze 
lieues  de  chez  nous,  la  civilisation  la  plus  élégante. 
Des  dames  nous  reçoivent,  en  toilette  claire  d'une 
jolie  coupe,  et  j'ai  un  peu  honte  de  ma  chemise 
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rouge  dont  on  sourit.  Il  me  faut  sortir  du  rêve  de 
compassion  où  j'ai  vécu  depuis  quinze  jours.  Sur 
cette  terrasse  vers  laquelle  monte  la  délicieuse  fraî- 
cheur de  l'eau,  nous  prenons  place  à  une  longue 
table,  où  un  maître  d'hôtel  nous  fait  passer  les 
plats;  il  me  faut,  d'un  brusque  effort,  oublier  les 
impressions  qui  m'écrasent,  et  tâcher  de  causer,  de 
répondre  au  joli  français  des  femmes  élégantes  qui 
m'environnent.  Mais,  que  dire  à  ces  gens  qui  rient, 
qui  plaisantent,  qui  m'interrogent  sur  les  nouveau- 
tés de  Paris  ?  Entre  Paris  et  moi,  il  y  a  le  choléra, 
le  typhus,  la  famine;  tandis  que  la  charmante  so- 
ciété que  voilà,  oubliant  tous  ces  fléaux,  parce 
qu'elle  vit  au  milieu  d'eux,  ne  s'intéresse  qu'aux 
choses  parisiennes;  elle  a  raison  peut-être.  Pour 
quelques  heures,  nous  voici  en  pleine  banalité  de 
salon.  Sur  la  terrasse  fraîche,  au-dessus  de  l'eau 
qui  miroite,  il  me  faut  dire  comment  j'ai  pu,  moi 
Français  de  France,  m'aventurer  dans  ces  parages; 
puis  on  cause  de  Ravachol  et  du  général  Boulan- 
ger qui  avait  par  ici  des  sympathies.  Heureuse- 
ment, un  des  jeunes  gens  tient  à  me  montrer  ses 
lévriers  à  loups  :  nous  parlons  chasse,  et  j'échappe 
ainsi  à  la  conversation  obligée  sur  l'entrevue  de 
Gronstadt. 


Le  choléra  se  rapproche.  Il  est  à  Nijni  depuis 
plusieurs  jours,  et  voilà  que  des  fuyards  l'apportent 
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dans  les  villages.  Les  médecins  et  les  infirmières 
sont  devenus  indispensables  dans  la  capitale  de  la 
province,  où  la  grande  Foire  annuelle  est  ouverte  : 
ils  nous  quittent  presque  tous.  Nous  nous  soigne- 
rons comme  nous  pourrons.  Des  nouvelles  graves 
nous  parviennent  de  la  basse  Volga  :  des  émeutes 
y  ont  éclaté  dans  les  villes,  surtout  à  Astrakhan, 
où  des  médecins  ont  été  tués,  et  où  les  Cosaques 
ont  dû  charger  la  foule.  La  populace,  ignorante, 
accuse  les  médecins  d'empoisonner  les  malades  : 
les  injections  sous-cutanées  contiennent,  d'après 
elle,  un  poison  subtil.  Le  bruit  s'est  répandu  là-bas 
que  le  Tsar  a  vendu  à  l'Anglais  le  droit  de  dépeu- 
pler par  ce  moyen  quatre  provinces  !  De  toutes  parts 
les  bruits  les  plus  absurdes  se  redisent  à  l'oreille. 

C'est  aux  médecins  surtout  qu'on  en  veut.  L'autre 
jour,  à  Nijni,  un  homme  a  fait  un  speech,  disant 
qu'il  fallait  leur  courir  sus.  On  l'a  conduit  devant 
le  gouverneur  :  «  Tu  prétends  qu'on  enterre  les 
malades  tout  vivants?  Eh  bien,  je  te  condamne  à 
servir  comme  infirmier  dans  l'hôpital  des  choléri- 
ques :  tu  verras  de  plus  près  ce  qui  s'y  passe  !  » 

Ici,  les  villages  sont  calmes  :  on  attend. 

Après  dîner,  le  jeune  étudiant  en  médecine,  dont 
j'ai  fait  la  connaissance  il  y  a  quelques  jours,  entre 
dans  notre  salle. 

—  Quel  heureux  hasard  vous  amène  ? 

—  Je  pars. 

—  Où  cela,  grand  Dieu  ! 
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—  Pour  Astrakhan  !  répond-il  simplement.  On 
cherche  là-bas  des  médecins  de  bonne  volonté  :  je 
me  suis  inscrit  avec  beaucoup  d'autres. 

Il  est  bien  chétif  encore,  bien  maigre,  avec  des 
yeux  qui  luisent  d'enthousiasme.  En  reviendra-t-il, 
de  ce  terrible  foyer  de  mort?...  Nous  parlons  peu. 
Que  se  dire  ?  Un  serrement  de  mains  exprime  toutes 
nos  pensées... 


* 


Nous  prenions  le  thé,  ce  soir,  vers  onze  heures, 
dans  la  salle  à  manger  de  notre  métairie.  Une 
bonne  qui  accourt  nous  prévient  qu'on  aperçoit 
«  un  bel  incendie  »  ;  nous  sortons.  La  métairie 
s'élève  au  bord  d'un  plateau  qui  domine  l'immense 
plaine  de  seigles  moissonnés  :  on  distingue  admi- 
rablement. On  dirait  un  feu  de  joie  allumé  à  l'autre 
bord  de  la  plaine,  à  trente  kilomètres  de  nous  :  les 
flammes  qui  vont  et  viennent,  s'abaissent  et  se  ra- 
vivent par  intervalles,  n'ont  pas  du  tout  l'air 
sinistre  à  cette  distance.  Seulement,  dans  le  ciel 
monte  toute  droite  une  énorme  lueur,  et  par  elle, 
on  mesure  l'importance  de  l'incendie.  C'est  une 
grande  métairie  qui  brûle  tout  là-bas  :  chacun  des 
points  brillants  est  une  meule  de  paille,  et  les 
charbons  qu'on  entrevoit,  sont  autant  de  hangars 
consumés.  Pas  un  bruit  sur  l'immensité,  pas  un 
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son  de  cloche,  pas  un  appel  :  seule,  la  lueur  silen- 
cieuse anime  la  nuit.  Je  m'étonne  de  l'insouciance 
de  nos  gens,  groupés  en  curieux  autour  de  nous  : 
«  Bah  !  me  disent-ils,  nous  sommes  habitués  à  pa- 
reil spectacle,  seulement,  on  ne  voit  pas  toujours 
aussi  bien  !  » 

Oui  !  ce  spectacle  peut  leur  être  familier.  Avec  la 
famine  et  les  épidémies,  le  feu,  le  coqrouge,  comme 
ils  disent,  est  Fun  des  grands  fléaux  du  paysan 
russe.  Dans  ces  villages  faits  de  bois  sec  couvert 
de  paille,  la  moindre  étincelle  qui  jaillit  d'un 
poêle,  la  moindre  cigarette  que  laisse  tomber  un 
ivrogne  ou  un  voisin  malveillant,  suffisent  pour 
enflammer  les  pauvres  huttes.  Dans  chaque  village 
on  voit  des  toits  percés  à  jour  et  des  poteaux  cal- 
cinés. A  Potchinki,  tout  près  d'ici,  un  incendie  a 
récemment  dévoré  400  isbas.  Or,  dans  ce  pays  nu, 
le  bois  est  hors  de  prix  :  les  incendiés  sont  réduits 
à  mendier  un  abri.  On  a  bien  introduit  dans  ces 
villages  une  espèce  d'assurance  mutuelle,  mais  on 
est  long  à  en  toucher  les  primes,  quand  on  les 
touche.  En  attendant,  il  faut  que  le  moujik  s'en- 
dette, c'est-à-dire  qu'il  engage  ses  bras  et  sa  récolte. 


A  Loukoyanof,  par  une  chaleur  atroce.  Pas  d'eau, 
pas  d'ombre,  rien  de  frais.  Un  seul  remède,  un 
unique  consolateur  :  le  thé. 
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Malgré  une  jolie  église  dressant  la  fraîcheur  de 
ses  murs  blancs  et  de  ses  coupoles  vertes  sur  la 
grisaille  de  la  pente  désolée  où  s'essèment  les 
isbas,  la  ville,  avec  ses  rues  de  gazon  pelé  où  trot- 
tinent d'innombrables  petits  cochons  noirâtres,  n'a 
pas  d'autre  attrait  que  la  célébrité  éphémère  que 
lui  a  donnée  l'affaire  des  zemskie  natc/ialniki.  J'ai 
conté  plus  haut  comment  ces  fonctionnaires  nobles 
s'étaient  opposés  à  la  distribution  de  vivres  parmi 
les  affamés. 

La  noblesse  d'ici  trouve  en  général  qu'on  s'oc- 
cupe trop  des  paysans  :  en  leur  témoignant  une 
bienveillance  si  marquée,  on  risque,  dit-elle,  de 
faire  naître  en  eux  d'insupportables  prétentions. 
Les  paysans,  habitués  à  leur  dure  existence,  ne 
souffrent  pas  autant  que  le  croient  les  habitants 
des  villes;  si  vous  subvenez  à  tous  leurs  besoins, 
ils  cesseront  de  travailler,  et  deviendront  de  plus 
en  plus  exigeants;  familiers  d'abord,  bientôt  arro- 
gants. 

Nous  aurions  tort  de  prendre  ceux  qui  parlent 
ainsi  pour  une  société  d'hommes  cruels  et  sangui- 
naires, à  la  façon  des  méchants  planteurs,  dans  la 
Case  de  l Oncle  Tom.  Il  y  a,  sans  doute,  parmi  eux, 
tel  fonctionnaire  cupide  et  méprisable;  mais,  quel- 
ques-uns sont  de  fort  honnêtes  gens.  Seulement, 
ils  connaissent  peu  les  paysans  au  milieu  desquels 
ils  vivent;  en  outre,  ils  ont  une  terreur  folle  des 
innovations,  parce  que,  pour  eux,  toute  innovation 
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est  un  pas  vers  le  bouleversement  social.  Ils  ne 
sauraient  croire  à  des  modifications  progressives  : 
d'après  eux,  toucher,  même  d'une  main  légère,  à 
Tordre  de  choses  existant,  c'est  vouloir  le  renver- 
ser :  voilà  pourquoi  ils  s'y  attachent  désespérément. 
Dans  le  cas  spécial  du  district  de  Loukoyanof, 
cette  théorie  de  la  noblesse  résidante  n'a  pas  laissé 
d'avoir  une  conséquence  curieuse.  Cette  année 
en  effet,  c'est  le  Gouvernement  qui  a  patronné 
toutes  ces  tentatives  généreuses  de  secours  aux 
paysans;  or,  la  noblesse,  instrument  chéri  et  pré- 
féré d'Alexandre  III,  s'est  mise  à  lutter  contre  lui 
sur  ce  terrain,  faute  d'avoir  su  modifier  à  temps 
ses  vieilles  théories  et  renoncer  à  sa  ridicule 
nihilist-fever .  Depuis  les  affaires  du  mois  de  mars, 
tout  le  district  est  divisé  en  deux  camps,  et  l'on 
s'observe. 

L'arrivée  d'un  Français  dans  ces  parages  a  causé 
une  certaine  émotion,  faite  de  curiosité  et  d'inquié- 
tude. On  a  su,  en  interrogeant  les  postillons,  que 
je  voyage  avec  un  papier  officiel  ;  mais  d'autre 
part,  on  a  appris  que  je  n'ai  pas  de  métier  manuel; 
on  sait  de  plus  que  le  propriétaire  de  la  métairie 
où  j'ai  pris  quartier,  lit  volontiers  des  ouvrages 
d'économie  politique.  De  ces  indices  patiemment 
rapprochés,  on  a  conclu  que  j'étais  socialiste  — 
pouvait-on  moins  faire  ?  Pourtant,  la  raison  de  mon 
voyage  reste  encore  inexpliquée.  Tous  m'interro- 
gent là-dessus,  et  à  tous  je  réponds  :  «  Pure  curio- 
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site  »  ;  mais,  depuis  le  postillon  hilare,  jusqu'au 
grand  seigneur  terrien,  tous  hochent  la  tête  à  cette 
réponse. 


J'ai  fait  tantôt  la  connaissance  de  Mme  Davydova. 
Veuve  d'un  officier  de  marine,  apparentée  à  la 
meilleure  noblesse,  cette  dame  s'est  consacrée  depuis 
de  longues  années  à  la  propagation  des  travaux  fémi- 
nins parmi  les  paysannes.  Aucun  sacrifice  ne  lui  a 
coûté  :  elle  a  même  fait  un  long  séjour  dans  l'Asie 
Centrale  pour  y  étudier  la  fabrication  des  tapis  et 
l'importer,  s'il  est  possible,  dans  son  pays.  Depuis 
plusieurs  mois,  elle  ne  s'occupe  que  de  la  famine. 
Elle  parcourt  bravement  la  Russie  en  tarentass, 
pour  le  compte  du  Comité  de  secours.  Cet  hiver, 
elle  a  distribué  aux  paysannes  des  matières  textiles 
dont  la  moitié  leur  appartiendrait,  à  condition  d'en 
tisser  l'autre  moitié  pour  le  compte  des  donateurs. 
«  Je  recueille  en  ce  moment  les  tissus  terminés,  me 
dit-elle,  en  fumant  une  cigarette  ;  il  n'y  a  pas  un 
fil  perdu.  »  Le  trait  mérite  d'être  relevé,  en  ce 
pays-ci. 

A  voir  cette  femme  qui  s'expose  aux  cruelles  fati- 
gues d'un  voyage  dans  la  province  russe,  je  songe 
à  l'Angleterre,  où  l'on  rencontre  des  caractères  de 
ce  genre.  Seulement,  une  Anglaise  eût  vite  fait  de 
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prendre  des  allures  masculines,  tandis  que  la  grande 
dame  russe  a  conservé  sa  distinction  féminine,  avec 
un  peu  de  hauteur  ironique. 


* 


Ce  matin,  en  passant  à  Potchinki,  nous  avons 
voulu  déjeuner.  Or,  il  existe  dans  cette  petite  ville 
un  bon  cuisinier  :  il  est  au  service  d'un  moine,  fac- 
totum du  Ma'de  la  noblesse,  qui  fait  préparer  un  dîner 
fin  chaque  fois  que  se  réunissent  ces  messieurs  du 
Comité  de  résistance  aux  secours.  Nous  avons 
mandé  ce  cuisinier;  mais,  quand  on  lui  a  dit  nos 
noms,  il  a  déclaré  qu'il  ne  saurait  venir  prendre 
nos  ordres,  et  qu'il  fallait  nous  adresser  ailleurs. 
Travaillant  ici,  les  jours  démarché,  pour  la  noblesse 
de  l'opposition,  il  ne  veut  pas  chauffer  ses  casseroles 
pour  des  «  agitateurs  »  comme  nous.  —  On  a  des 
principes,  que  diable  ! 


• 


Les  fonds  recueillis  par  le  Comité  de  secours  que 
préside  le  Tsarévitch,  sont  distribués  en  espèces  à 
des  personnes  de  confiance.  Un  propriétaire  de  nos 
voisins  m'expliquait  l'usage  qu'il  fait  des  sommes 
qu'on  lui  attribue.   11  achète  des  chevaux,  et  les 
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donne  à  des  paysans  qui  n'en  ont  plus.  Ces  pay- 
sans, en  échange,  s'engagent  à  faire,  une  année 
durant,  le  gros  travail  des  champs  chez  un  voisin 
pauvre.  Quant  à  Serge  Ivanovitch,  il  achète  des 
chèvres,  et  les  distribue  à  des  familles  chargées  de 
petits  enfants.  —  J'aime  voir  l'imagination  chari- 
table s'exercer  dans  ce  sens  :  il  me  semble  que  le 
mérite  du  cadeau  en  est  doublé. 


Des  chevaux  sont  commandés  pour  ce  soir 
je  vais  partir  et  regagner  Nijni-Novgorod,  puis 
Moscou.  Serge  Ivanovitch  m'y  rejoindra  dans  quel- 
ques semaines.  L'idée  de  mon  départ  m'attriste.  Au 
moment  de  quitter,  probablement  pour  n'y  jamais 
revenir,  cette  immense  plaine  jaunâtre  et  nue,  où 
j'ai  touché  de  si  près  la  misère,  la  famine  et  la  ma- 
ladie, où  j'ai  causé  avec  tant  de  maigres  moujiks 
sauvés  par  la  charité,  où  j'ai  vu  en  détail  un  coin 
si  intime  de  la  province  russe,  je  sens,  malgré  ma 
fatigue,  un  violent  regret.  Par-dessus  de  mesquines 
divisions  politiques,  j'ai  eu  ici,  pendant  un  mois, 
un  spectacle  triste,  mais  fortifiant  :  triste,  comme 
l'est  toute  peine  et  toute  souffrance  ;  fortifiant,  par 
l'exemple  de  la  résignation  avec  laquelle  ce  peuple 
supporte  sa  misère.  Puis,  le  dévouement  de  tous 
ces  hommes  qui  sont  venus  assister  les  pauvres 
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m'a  pénétré  d'admiration.  Nous  ne  sommes  pas 
habitués  à  voir  des  jeunes  gens  agir  ainsi,  de  toute 
leur  vigueur  et  de  toute  leur  âme,  en  faveur  d'une 
enivre  obscure  dont  les  journaux  ne  sauront  rien. 
Ceux-ci  paraissent,  en  vérité,  ne  jamais  s'être  dit 
le  décevant:  «  à  quoi  bon  ?  »  que  les  jeunes  hommes 
de  nos  pays  se  répètent  si  souvent,  au  premier 
contact  avec  la  vie.  Dès  qu'il  s'est  agi  d'une  œuvre 
utile  et  charitable,  ils  étaient  là,  modestement. 
Qu'est-ce  donc  qui  les  fait  ainsi  "?  et  qu'est-ce  qui 
les  soutient  ?  La  religion,  je  le  sais,  leur  est  indiffé- 
rente à  la  plupart,  et  le  succès  ne  saurait  les  attein- 
dre si  loin.  Il  faut  donc  qu'ils  trouvent  en  eux-mê- 
mes le  goût  de  la  charité  et  la  récompense  du 
devoir  accompli.  Sans  doute,  leur  fatalisme  semi- 
oriental  les  garde  contre  toute  crainte  du  danger  ; 
mais  avant  tout,  ces  dévoués  sont  dominés  par  la 
conviction  que  leur  dévouement  ne  s'éparpillera 
pas  en  vain.  Ils  sentent,  d'instinct,  qu'ils  travaillent 
dans  une  matière  vierge,  dans  une  molle  argile, 
où  leur  empreinte  se  conservera,  durcie  par  le  feu. 
Ils  savent  qu'ils  ne  sont  pas,  comme  on  l'est  dans 
nos  pays  faits,  perdus  dans  l'immense  complication 
d'un  mécanisme  social  qui  semble  annihiler  l'effort 
individuel.  Ils  ont  conscience  d'être,  personnelle- 
ment et  sans  intermédiaires;  des  créateurs  de  civi- 
lisation. 


CHAPITRE  VI 


LE    CHOLÉRA 


Une  semaine  d'aventures  :  n'ai-je  pas  rêvé  tout 
cela? 

Apres  avoir  quitté  Serge  Ivanovitch,  je  suis 
reparti  au  trot  lent  de  mes  chevaux,  le  long  d'une 
route  qui  traverse  d'un  bord  à  l'autre  l'interminable 
plaine  nue.  La  moisson  est  finie,  et  rien  n'est  resté 
dans  les  champs,  dont  l'horizon  monotone  s'al- 
longe, jamais  plus  proche,  jamais  atteint.  Sur  cette 
féconde  Terre  noire,  les  guérets  énormes,  en  qui 
germe  l'avenir  de  l'été  prochain,  ont  des  teintes 
sombres  qui  sont  sinistres  au  crépuscule. 

Je  suis  seul.  Je  n'ai,  de  tout  le  jour,  rencontré 
personne,  sauf  une  sœur  de  charité  laïque.  Elle 
attendait  dans  une  maison  de  poste  un  docteur, 
rappelé  comme  elle  à  Nijni-Novgorod,  où  le  choléra 
sévit.  Je  l'avais  vue  à  l'œuvre  ici  même,  auprès 
de    typhiques  ;  elle   est  aussi   calme  aujourd'hui 
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qu'hier;  que  lui  importe  le  danger?  y  songe-t-elle, 
seulement?  Nous  causons  devant  le  samovar,  et 
nous  partageons  les  provisions  que  Ton  m'a  fait 
emporter  du  khoutor.  Il  y  a  des  mois  que  cette 
jeune  femme  subit  la  misère  des  paysans  :  elle  n'a 
pas  touché  de  viande  depuis  plusieurs  semaines  ; 
elleest  pâle,  maladive,  mais  si  enjouée,  qu'on  oublie 
toute  crainte  à  son  égard.  Elle  me  donne  en  sou- 
riant rendez-vous  à  Nijni,  où  je  lui  promets  de  lui 
faire  visite  sur  la  barque-hôpital. 


Au  bourg  de  K.,  dans  une  toute  petite  chambre 
nue  de  la  maison  de  poste.  Un  orage  montait, 
j'étais  harassé  de  fatigue  ;  après  le  thé  je  me  suis 
roulé  dans  une  couverture,  et  allongé  sur  l'unique 
banc  de  la  station.  Vers  deux  heures  du  matin,  un 
bruit  de  voix  m'éveille  :  deux  hommes  noirs  sont 
là,  tout  près  de  moi,  attablés  sans  gêne  aux  restes 
de  mes  provisions.  Voyant  que  j'ouvre  les  yeux, 
l'un  deux  m'adresse  la  parole,  et,  frappé  par  mon 
accent  étranger,  il  s'écrie  : 

—  Tiens  !  vous  n'êtes  pas  Russe? 

—  Non  ! 

—  Vous  êtes  Allemand  ? 

—  Peut-être  bien  !  iis-je,  éveillé  complètement, 
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et   agacé   par   le    ton    sur   lequel    ces   questions 
m'étaient  faites. 

—  Ah  bien  oui,  Allemand!  Vous  êtes  Français! 
vous  êtes  ce  Français»  ! 

—  Eh  oui,  je  suis  Français  ;  qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire  ? 

—  Vous  venez  de  Marécevski  Khoutor  ? 

—  Certainement  ! 

—  Où  vous  étiez  avec  G. 
■ —  Sans  doute  ! 

—  Qui  a  voulu  se  battre  en  duel  avec  J. 

—  Ah  çà  !  mais  !  fis-je,  en  me  levant  du  banc, 
cela  ressemble  à  un  interrogatoire  :  êtes-vous  ivres 
ou  plaisantez-vous? 

—  C'est  bien  en  effet  un  interrogatoire.  Mon- 
sieur que  voilà  est  le  chef  de  la  gendarmerie  ;  moi, 
je  suis  le  substitut  du  procureur  de  Nijni  Novgorod 
—  et  nous  sommes  venus  pour  instruire,  entre 
autres,  une  affaire  à  laquelle  vous  êtes  mêlé. 

—  Une  affaire?  moi  ! 

—  Certainement,  et  une  affaire  grave.  Oh  !  nous 
savons  tout,  allez  !  comment  G.  vous  a  fait  venir 
pour  lui  servir  de  témoin  contre  J.  ;  puis,  com- 
ment, après  que  J.  eut  refusé  de  se  battre,  vous 
avez  tenter  de  l'assassiner.  On  vous  a  vus  —  il  y  a 
des  témoins  dignes  de  foi,  —  lui  dresser  un  guet- 
apens  sur  une  route  :  vous  avez  caché  vos  chevaux 
dans  des  buissons,  où  vous  vous  êtes  dissimulés 
vous-mêmes,  le  revolver  au  poing.  Si  une  vieille 
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dame,  chez  qui  se  trouvait  J.,  prise  d'une  espèce 
de  pressentiment,  n'avait  empoche  son  ami  de  partir 
bette  nuit-là,  c'en  était  fait  de  lui  ! 

J'ouvrais  de  grands  yeux,  croyant  rêver;  était-ce 
là  une  sotte  plaisanterie  que  se  permettaient  avec 
un  étranger  ces  deux  individus  qui,  évidemment, 
avaient  bu? 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  qualité  que  vous  vous 
attribuez,  m'écriai-je  enfin. 

—  Savez-vous  lire  le  russe?  tenez,  lisez  ceci... 
Et  je  pus  me  convaincre  que  ces  deux  hommes 

noirs  étaient  bien  en  effet  le  Chef  des  gendarmes  et 
le  substitut  du  procureur  de  Nijni. 

—  C'est  bien,  fis-je.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  à 
présent.  Etes-vous  ou  non  chargés  de  m' arrêter? 

—  Non,  pas  pour  l'instant.  11  faut  d'abord  ins- 
truire l'affaire.  Vous  pouvez  aller  où  vous  voudrez; 
en  Russie,,  on  saura  toujours  où  vous  trouver. 
Quant  à  nous,  nous  serons  dans  quelques  jours  au 
Khoutor,  et  nous  entendrons  G.  et  les  témoins. 

Leurs  chevaux  étant  prêts,  les  deux  hommes  noirs 
partirent  sous  l'orage,  et  me  laissèrent  seul  ;  seul 
dans  cette  chambre  nue,  dans  un  village  éloigné  de 
tout  centre,  connaissant  mal  encore  le  pays  et  ses 
habitudes,  rien  de  ses  lois.  Toutes  les  histoires  des 
luttes  dont  le  district  de  Loukoyanof  avait  été  le 
théâtre  me  revenaient  en  mémoire  —  et  peu  à  peu 
aussi,  je  me  souvenais  d'avoir  entendu  un  moujik 
conter  devant  moi  que  M.  J.  avait  cru  que  nous 


92  AU    PAYS    RUSSE 

le  poursuivions,  un  jour  que  nous  étions  passés 
dans  un  village  où  il  se  trouvait  par  hasard.  Mais, 
quand  on  n'est  pas  maître  d'une  langue,  on  com- 
prend malles  histoires  que  l'on  conte  devant  vous  ; 
elles  vous  font  à  peu  près  l'effet  d'une  conserva- 
tion entendue  derrière  une  porte,  et  l'impression 
n'en  reste  pas  nette. 

Que  faire?  —  J'attendis  le  jour  et  je  me  fis  con- 
duire chez  un  zemski  natc/ialnik,  un  ami  de  Serge 
Ivanovitch,  qui  demeurait  près  de  K.  Je  lui  contai 
notre  histoire,  qu'il  jugea  sérieuse,  et  le  lendemain, 
je  repartais  avec  lui  pour  le  Khoutor. 

Serge  Ivanovitch  prit  la  chose  en  riant  :  il  n'était 
pas  fâché,  peut-être,  du  piquant  épilogue  que  ses 
ennemis  politiques  voulaient  ajouter  aux  scènes  qu'il 
avait  vécues  en  ce  pays.  Il  n'avait  rien  à  craindre, 
m'assurait-il.  Néanmoins,  j'attendis  l'enquête.  Les 
hommes  noirs  arrivèrent,  polis  et  dégrisés.  Une 
dépêche  du  gouverneur  leur  avait  sans  doute  pres- 
crit la  prudence.  On  leur  conta  la  querelle,  puis  la 
promenade  qui  avait  effrayé  M.  J.  Ils  prirent  des 
notes  et  s'en  allèrent.  Une  autre  dépêche  du  gou- 
verneur pria  Serge  de  rédiger  un  rapport  dans  lequel 
il  raconterait  l'affaire  —  et,  rassuré,  je  repartis 
avec  mon  obligeant  compagnon. 
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Tu  es  médecin,  évidemment?  me  demandait  tout 
à  l'heure  une  grosse  paysanne  qui  tient  la  maison 
de  poste  où  je  viens  de  m'arrêter. 

—  Non,  matoucJika  ! 

—  Eh  bien  alors,  pourquoi  vas-tu  à  Nijni,  où  le 
choléra  est  terrible?  Tu  vois  bien,  d'après  le  re- 
gistre, que,  depuis  plus  d'une  semaine,  aucun 
voyageur  n'est  passé  par  ici. 

—  C'est  pour  voir  le  choléra,  petite  mère. 

—  Tu  trouves  cela  intéressant?  fit  la  grosse  femme 
avec  une  mine  incrédule. 

—  Sans  doute  !  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  journal? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  veux  voir  le  choléra  à  Nijni  pour 
raconter  à  mes  compatriotes,  dans  un  journal,  ce 
que  j'aurai  vu  là-bas. 

—  Tes  chevaux  sont  prêts  !  conclut  la  grosse 
femme... 


Ayant  quitté  Nijni-Novgorod  depuis  un  mois, 
j'étais  curieux  de  voir  la  physionomie  nouvelle 
qu'elle  avait  dû  prendre  sous  l'étreinte  de  l'épidé- 
mie. Je  m'attendais  à  trouver  sur  mon  passage  des 
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populations  effarées  ou  consternées  :  il  n'en  fut 
rien.  A  mesure  que  mon  tarentass  se  rapprochait 
de  la  ville,  il  me  semblait  trouver,  au  contraire,  les 
paysans  de  plus  en  plus  calmes,  causant  du  cho- 
léra avec  plus  de  sens  et  moins  de  frayeur.  Voici 
enfin  la  dernière  étape  sur  la  grande  route  impé- 
riale. Les  longues  files  de  télé  gués  chargées  d'em- 
plettes, que  nous  croisons  maintenant,  annoncent 
l'approche  de  la  ville.  La  route  gagne  la  berge  de 
TOka,  et  Ton  domine  un  immense  horizon  :  le 
fleuve  qui  disparaît  sous  les  péniches  et  les  navires, 
et  tout  là-bas,  la  cathédrale,  qui,  au-dessus  des  bâti- 
ments de  la  Foire,  élève  ses  tourelles  vertes, 
comme  dans  une  attitude  d'immobile  bénédiction. 
Dans  la  ville  haute,  rien  n'est  changé  :  l'herbe 
pousse  toujours  entre  les  pavés  pointus  sur  les- 
quels circule  un  peuple  paisible.  Mais,  dans  la  ville 
basse,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  c'est  une  vie  nou- 
velle, affairée  et  bourdonnante.  Les  misérables 
petites  boutiques  en  bois  que  j'avais  vues  triste- 
ment closes  de  volets  gris,  ont  maintenant  ouvert 
leurs  portes,  et  voici,  rangés  par  genre  et  débor- 
dant sur  le  trottoir,  les  produits  les  plus  bizarres 
et  les  objets  les  plus  communs  que  livrent  au  com- 
merce l'Europe  et  l'Asie.  Les  rues  ne  sont  pas 
allongées  au  hasard  :  toutes  les  spécialités  sont 
groupées,  toutes  les  maisons  concurrentes  sont  voi- 
sines çntre  elles.  Voici  la  cité  des  fourrures,  celle 
des  thés,  celle  des  samovars.  Ici  chatoient  des  soie- 
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ries  de  la  Chine,  plus  loin  s'étalent  de  pimpants 
articles  de  Paris.  Des  mélanges  bizarres,  un  cou- 
doiement bouffon  de  marchandises  hétéroclites.  Les 
étalages  ne  sont  pas  brillants,  ni  savants  :  ce  n'est 
pas  pour  attirer  les  passants  que  les  grandes  mai- 
sons louent  une  boutique  à  la  Foire.  L'importance 
du  marché  est  due  seulement  aux  grandes  transac- 
tions commerciales,  et  tel  bureau  sans  apparence 
fait  des  affaires  pour  plusieurs  centaines  de  mille 
roubles. 

Dans  ces  rues  à  angles  droits,  étroites  et  mal- 
propres, où  partout  règne  l'odeur  du  phénol,  et 
où  personne  ne  fume,  la  foule  se  presse  insou- 
ciante ;  une  foule  bigarrée,  mais  non  pas  étrange, 
comme  l'annoncent  les  Guides  ;  si  un  Chinois  y 
paraît  de  temps  à  autre,  ou  bien  un  Persan,  il 
étonne  davantage  dans  ce  décor  grisâtre  que  sur 
nos  boulevards.  La  foule  ordinaire  du  menu 
peuple  russe  est  infiniment  plus  curieuse.  Les 
petits  marchands  voient  à  leur  devanture  se  presser 
un  peuple  sale  et  déguenillé  de  paysans,  d'ouvriers, 
de  débardeurs  en  gaîté.  Des  Tatares  sont  là  en 
foule,  avec  leurs  yeux  obliques,  leur  crâne  rasé 
couvert  d'une  petite  toque  crasseuse,  et  leurs 
grandes  oreilles  écartées.  Tous  ces  hommes  rient, 
s'amusent,  s'enivrent  sans  souci.  C'est  parmi  eux 
que  le  fléau,  choisit  ses  victimes. 

A  tout  prendre,  il  n'y  a  pas  d'affolement,  comme 
on  se  le  figurait  dans  les  villages  lointains;  mais, 
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en  dehors  du  menu  peuple,  on  devine  pourtant, 
parmi  les  passants,  une  certaine  contrainte.  J'en  ai 
saisi  tout  à  l'heure  la  raison.  Je  m'étais  arrêté  sur 
le  pont,  regardant  s'agiter  la  fourmilière  des 
embarcations  :  bientôt  je  vis  une  longue  barque, 
couverte  d'une  tente  noire,  se  détacher  lentement 
du  quai  :  un  timonier  en  blanc  la  conduisait, 
debout:  «  Qu'est-ce  là?  demandai-je.  —  On  mène 
des  cholériques  sur  la  barque-hôpital»,  me  répon- 
dit un  agent  de  police.  Et  bientôt  après,  une  nou- 
velle barque  noire  conduite  par  un  grand  timonier 
en  blanc,  prit  à  son  tour  le  fil  de  l'eau,  suivant  de 
loin  la  première,  dont  on  voyait  encore  la  tache 
sinistre  dériver  tout  là-bas,  sous  le  gai  soleil. 


*  » 


J'ai  revu  le  gouverneur  ;  ce  mois  de  lutte  contre 
l'épidémie  a  été  terrible  pour  lui  :  il  n'est  plus 
qu'une  ombre  :  amaigri,  les  yeux  creusés,  les  maxil- 
laires saillants  sous  la  peau  ;  puis,  les  mouvements 
fébriles  d'un  homme  qui  n'a  plus  de  sommeil  :  — 
Je  dors  quand  j'ai  le  temps,  m'avoue-t-il,  une 
heure,  deux  heures  par  jour  ;  j'ai  bien  tenu  jus- 
qu'à présent,  mais  voilà  !  je  suis  exténué  !  pourtant, 
j'irai  jusqu'au  bout.  Mais,  dites-moi,  à  propos, 
vous  n'êtes  pas  encore  en  prison  ? 

—  Mon  général,  j'attends  le  mandat  d'amener. 
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—  C'est  une  misérable  affaire.  Une  dame  vous 
a  dénoncés,  vous  et  votre  ami,  dans  une  lettre  où 
elle  supplie  les  autorités  de  délivrer  la  province  de 
pareils  brigands  (étikh  rasboïnikof). 

—  Et,  qu'a  décidé  Votre  Excellence  ? 

—  Une  enquête  sérieuse  :  rédigez-moi,  vous 
aussi,  votre  déposition,  elle  sera  jointe  au  dossier. 

—  Puis-je  visiter  les  hôpitaux? 

—  Gomment  donc  !  je  vous  y  ferai  accompagner. 


L'approche  du  choléra  a  surexcité  les  esprits.  La 
grande  émeute  d'Astrakhan,  où  des  médecins  ont 
été  assassinés  par  la  populace,  que  le  gouverneur 
n'a  pas  su  tenir  en  respect,  a  été  d'un  funeste 
exemple.  Les  ferments  de  révolte  ont  remonté  la 
Volga  en  même  temps  que  les  germes  de  mort.  Un 
peuple  ignorant  accuse  les  médecins  de  propager 
le  fléau,  et  veut  exiger  que  les  morts  soient,  selon 
la  coutume  russe,  transportés  à  visage  découvert. 
A  Nijni-Novgorod,  parmi  cette  population  flottante 
de  300  000  étrangers  '  accourus  pour  la  Foire,  le 
péril  était  grand.  L'attitude  énergique  du  gouver- 
neur a  tout  sauvé.  Dans  la  ville  et  dans  la  pro- 
vince, on  distribue  et  on  affiche  de  petits  bulletins 

1.  Le  28  août,  la  ville,  dont  la  population,  en  temps  ordinaire, 
est  de  60  000  âmes,  contenait  380  000  personnes. 
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blancs  qui  contiennent  la  proclamation  que  voici  : 
«  S'il  arrive  —  Dieu  nous  en  garde  !  —  que  quel- 
qu'un, exploitant  la  bêtise  et  la  crédulité  des  igno- 
rants, réussisse  à  troubler  la  tranquillité  publique, 
je  rétablirai  Tordre  avec  les  forces  militaires  dont 
je  dispose.  Quant  aux  fauteurs  des  troubles  et  aux 
meneurs,  je  les  pendrai  immédiatement  sur  place; 
en  outre,  tous  ceux  qui  auront  pris  part  aux  dé- 
sordres, recevront,  aux  yeux  de  tous,  un  cbâtiment 
exemplaire. 

«  Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  je  tien- 
drai parole. 

Signé  :  «  Le  gouverneur, 

«  GalN.  M.  Baranof.  » 

—  C'est  bien  russe,  bien  cosaque  !  m'a  dit  un 
Allemand. 

—  C'est  illégal  !  m'a  dit  un  journaliste. 
Illégale  ou  cosaque,  je  ne  sais  ;  en  tout  cas,  cette 

proclamation  avait  une  fière  allure.  Ce  n'est  pas 
en  se  cachant  dans  les  caves  de  son  hôtel  —  ainsi 
qu'avait  fait,  dans  le  sud,  un  fonctionnaire  —  que 
Ton  conjure  une  émeute  qui  gronde.  N.  Baranof  a 
des  défauts,  sans  doute,  mais  c'est  un  vrai  soldat, 
d'une  farouche  énergie.  Il  a  contenu  sa  ville;  on 
l'y  connaît  si  bien,  que  nul  n'a  bougé  et  qu'il  n'a 
dû  pendre  personne. 

La  double  barque-hôpital  installée  sur  la  Volga, 
ne  suffisant  plus  à  contenir  tous  les  malades,  le 


LE    CHOLERA  99 

gouverneur  a  donné  son  palais  du  Kremlin  pour 
y  installer  le  surplus  des  cholériques.  Pour  lui, 
durant  la  Foire,  il  se  transporte  au  delà  de  l'Oka, 
dans  un  hôtel  qui  domine  la  frêle  ville  éphémère  où 
bruit  la  foule,  et  où  le  commerce  est  en  fièvre. 

Je  viens  de  parcourir  ces  hôpitaux  cholériques. 
Ils  sont  très  semblables  à  toutes  les  installations 
sanitaires  que  je  vois  partout  depuis  un  mois,  mais 
beaucoup  plus  grands.  Ce  qui  frappe  en  y  entrant, 
c'est  qu'il  y  manque  cette  fraîcheur  du  linge  blanc 
que  nous  sommes  habitués  à  voir  dans  les  salles 
des  hospices.  Ici,  les  malades  sont  roulés  dans  des 
couvertures  grises.  Ils  sont  là  côte  à  côte,  les  uns 
ployés  par  la  douleur,  les  membres  convulsés  dans 
un  accès  de  souffrance  muette  ;  les  autres,  presque 
calmes,  les  yeux  mi-clos,  dans  une  attente  rési- 
gnée. Les  enfants  font  peine  à  voir  :  le  mal  qui 
tord  leur  frêle  charpente  et  décompose  leur  pauvre 
petit  visage,  me  frappe  tristement  et  me  serre  le 
cœur.  Je  demande  au  médecin  qui  me  guide  de  me 
faire  voir  quelque  malade  perdu  sans  espoir  : 
«  Tenez,  ce  vieux  moujik,  là-bas.  »  Je  m'approche; 
il  est  mort  déjà,  le  visage  noirâtre,  la  bouche 
entrouverte,  tout  le  corps  calmé  subitement,  après 
la  dernière  crise . 

Parmi  la  nuée  d'infirmières,  je  reconnais  plu- 
sieurs de  celles  que  j'ai  vues  aux  villages  où  sévit 
le  typhus.  Celle  qui  m'avait,  il  y  a  huit  jours,  donné 
rendez-vous  ici,  est  morte  hi^r...   Les  privations     \ 
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sans  doute,  l'avaient  épuisée,  la  pauvre  fille  sou- 
riante et  bonne,  et  la  contagion  nouvelle  a  mis  le 
sceau  à  sa  vie  obscure  de  sacrifice... 

Cette  promenade  lente  à  travers  les  salles  où 
les  lits  des  malades  se  pressent  les  uns  contre  les 
autres,  ne  me  produit  pas,  somme  toute,  l'impres- 
sion brutale  que  j'en  attendais.  A  coudoyer  partout 
la  souffrance  et  la  mort,  on  en  accepte  ridée,  et 
bientôt,  tous  ces  malheureux  dont  les  formes  se 
tordent  sous  les  couvertures,  ne  présentent  plus 
qu'un  intérêt  scientifique  ;  la  compassion  à  fleur  de 
peau  qui  nous  ferait  reculer  à  la  vue  d'un  seul 
cadavre,  disparaît  devant  ce  champ  de  mort  :  on 
s'intéresse  à  la  marche  du  fléau,  et  l'on  oublie  les 
existences  humaines  qui  en  marquent  les  étapes. 
Mais,  en  même  temps,  ce  spectacle  est  fortifiant; 
le  spectacle  de  la  mort  produit  toujours  en  nous 
une  détente  brusque  de  vie  active  et  bruyante.  Puis 
ici,  l'exemple  du  dévouement  est  d'une  puissance 
extrême  :  ils  ont  l'air  si  calmes,  tous  ces  hommes  et 
toutes  ces  femmes  qui  passent  leur*  vie  entre  des 
rangées  de  mourants,  dont  le  mal  les  guette  à 
chaque  attouchement  î . . . 

Le  soir,  à  l'hôtel  du  gouverneur,  on  me  fait  voir 
des  convalescents  qui,  dans  leurs  habits  neufs  (les 
autres  ont  été  brûlés),  viennent  recevoir  un  rouble 
de  gratification,  et  remercier  le  gouverneur. 

—  Comment  as-tu  pris  le  mal  ?  dis-je  à  l'un  d'eux, 
tu  buvais  de  l'eau  crue  ? 
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—  Non  !  je  ne  buvais  que  du  thé,  mais  j'ai  mangé 
des  concombres,  c'est  cela... 

—  As-tu  souffert  ? 

—  Horriblement.    Cela    vous  retourne  les  en- 
trailles. 

Ses  traits  amaigris  montrent  assez  qu'il  dit  vrai. 


Demain,  je  vais  quitter  la  province  de  Nijni- 
Novgorocl.  Quelques  semaines  passées  ici  m'ont 
mêlé  à  tous  les  fléaux  qui  déciment  presque  pério- 
diquement la  Russie.  Partout  la  misère,  la  souf- 
france, la  mort;  partout  aussi  la  résignation,  qui 
couvre  de  son  ombre  calmante  ces  malheureux  dé- 
nués de  tout,  même  d'espérance.  De  quelle  nature 
est  cette  résignation?  Qu'est-ce  qui  la  fait  germer 
dans  ces  cœurs  frustes  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Je  ne 
me  pique  pas  de  deviner  encore  l'âme  de  ces  pay- 
sans énigmatiques.  Je  vois  seulement  que,  dans  les 
campagnes,  loin  des  parleurs  de  cabaret,  ils  se 
résignent  et  ne  murmurent  pas.  Ont-ils  le  vrai 
secret  de  la  vie  ?  ou  bien  leur  résignation  est-elle 
seulement  une  apathie  de  bête  blessée? 

En  tout  cas,  ce .  mois  de  contact  avec  la  vie 
impitoyable  vaut  mieux  qu'une  année  de  médita- 
tions. 


DEUXIÈME  PARTIE 


AU  VILLAGE 


Après  tant  d'impressions  douloureuses  et  bru- 
tales, voici  maintenant  autour  de  moi  la  paix  inal- 
térée du  village  russe. 

Est-il  joli,  ce  coin  de  Kournikovo?  Je  n'ose  l'af- 
firmer, mais  je  l'aime.  Une  trentaine  à'isbas,  très 
grises  et  très  pauvres,  bordent  la  route  qui  conduit 
à  notre  maison  :  une  colline  les  abrite  vers  l'est; 
du  haut  de  cette  colline  surmontée  d'un  bois  de 
tilleuls,  la  vue  du  village  me  ravit  ;  sans  doute  parce 
que  j'aime  les  grisailles  de  la  campagne  russe,  et 
jusqu'à  l'aspect  misérable  de  ses  huttes  en  bois, 
lorsqu'elles  s'ombragent  d'un  bouquet  d'arbres. 
Une  mare,  couverte  de  lentilles  d'eau,  fait  tache 
verte  au  bord  du  village,  et  c'est  la  seule  couleui 
qu'on  y  découvre,  Au  loin,  là-bas,  des  champs  clairs 
de  chaume,  et  quelques  forêts  basses  à  l'horizon. 
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Notre  maison,  ancien  logis  seigneurial,  ne  paye 
pas  de  mine  :  il  en  est  partout  de  même  dans  ce  pays. 
L/aristocratie  russe,  quand  elle  possédait  encore  la 
terre,  ne  cherchait  point  à  déployer  un  grand  luxe 
dans  ses  maisons  des  champs.  En  tout  cas,  un 
tel  luxe  eût  été  hors  de  la  portée  des  hobereaux 
qui  faisaient  nombre  à  côté  des  grands  seigneurs 
terriens. 

Celui  qui  jadis  possédait  le  village  de  Kournikovo 
s'était  élevé  une  habitation  fort  simple,  mais  il 
l'avait  joliment  nichée  au  fond  d'un  parc.  C'est  une 
grande  maison  de  bois,  en  un  rez-de-chaussée  suré- 
levé. D'un  côté,  elle  ouvre  sur  la  ferme  :  une 
grande  cour  gazonnée,  égayée  de  saules,  et  bordée 
par  les  bâtiments  de  l'exploitation  :  logements  des 
ouvriers,  écuries,  remises,  étables,  porcheries, 
poulaillers,  buanderie,  menuiserie,  ambares  (gre- 
niers) pour  le  grain,  pour  les  pommes  et  pour  les 
concombres.  Dans  cette  cour,  vaguent  des  chiens  : 
un  léonberg  doux  et  fort,  et  un  petit  mopse  à 
museau  noir,  deux  amis  toujours  enjeu  ;  puis,  trois 
chiens  de  berger,  un  troupeau  d'oies  méchantes,  des 
canards  importants  et  défiants,  une  nuée  de  poules. 
Puis  encore,  de  majestueux  et  roses  porcs  du 
Yorkshire  ;  soir  et  matin  enfin,  le  troupeau  qu'un 
pâtre  en  grise  houppelande  conduit,  au  moyen  d'un 
iouet  à  manche  court,  dont  la  lanière,  longue  de 
6  mètres,  traîne  derrière  lui.  Tout  cela  crie,  aboie, 
mugit;  c'est,  àcertaines  heures,  un  vacarme  assour- 
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dissant,  mais  un  vacarme  vivant,  que  je  trouve  sain, 
qui  fait  du  bien. 

Sur  l'autre  façade,  notre  maison  est  une  villa. 
Elle  ouvre  en  plein  parc,  sur  une  pelouse  fleurie,  à 
laquelle  de  très  vieux  bouleaux  font  une  ceinture 
argentée.  Quelques  grands  arbres  viennent  toucher 
de  leur  ramille  le  toit  de  la  véranda  où  nous  nous 
tenons  une  partie  du  jour;  plus  loin,  c'est  le  parc 
libre,  le  parc  vierge.  Quelques  sentiers  tortueux  y 
sont  tracés,  mais  peu  à  peu,  les  arbustes  de  la  bor- 
dure ont  allongé  leurs  doigts  verts,  et  se  sont  donné 
la  main  par-dessus  le  passage  de  terre  battue  ;  — 
c'est  pour  nous  un  voyage  de  découverte  qu'une 
promenade  par  ces  taillis. 

Les  jours  passent  égaux,  sans  événements, 
mais  peuplés  de  riens  qui  égaient.  Si  j'insiste 
sur  ces  impressions  très  banales,  c'est  parce  que 
toute  une  part  de  la  société  russe  les  éprouve 
chaque  année  durant  trois  ou  quatre  mois.  Dans 
notre  vie  encerclée  de  règles  et  encombrée  d'obli- 
gations, nous  avons  bien,  de  temps  à  autre,  à  la 
campagne,  comme  une  oasis  de  fraîcheur  et  de 
repos  intellectuel;  mais  ce  qui  est  pour  nous 
l'exception,  est  la  règle  pour  presque  toute  la  classe 
aisée  en  Russie.  Aussi  bien,  dans  notre  sagesse  de 
vieux  civilisés,  ne  savons -nous  plus  perdre  du 
temps  ;  nous  ne  savons  plus  flâner  sans  regretter 
les  heures  vaines  qui  fuient,  ou  du  moins,  sans  les 
compter.  Les  Russes  ne  sont  pas  si  avares  de  leurs 
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moments  ;  ils  sont  d'ailleurs,  en  toutes  choses,  bien 
plus  entiers  que  nous  ne  sommes  ;  ils  se  livrent  plus 
complètement  à  chacune  de  leurs  occupations  :  s'ils 
flânent,  ils  savent  flâner  avec  un  parfait  abandon  ; 
s'ils  jouent,  le  jeu  les  envahit  tout  entiers  :  natures 
plus  robustes,  moins  flexibles  au  fond,  moins 
capables  de  dilettantisme  et  d'indifférence,  malgré 
la  mobilité  de  la  nature  slave,  et  la  plasticité  de  l'ar- 
gile dont  ils  sont  pétris. 


Voici  les  points  de  repère  de  notre  journée,  les 
heures  entre  lesquelles  notre  liberté  est  entière. 

Le  matin,  entre  sept  et  dix  heures,  qu'on  se  lève 
tôt  ou  tard,  on  trouve  sur  une  table  un  savomar, 
une  théière,  du  pain,  du  lait,  du  beurre.  Vers  midi, 
un  lunch  froid,  suivi  d'une  longue  dégustation  de 
thé.  Vers  cinq  heures,  le  dîner,  Yabiède.  Gomme 
dans  toutes  les  familles  russes,  aux  jours  ordi- 
naires, ce  dîner  se  compose  :  d'un  potage,  dans 
lequel  nage  un  morceau  de  bœuf  bouilli  ;  d'un  rôti 
entouré  de  salade  ou  de  légumes  ;  d'un  plat  doux 
ou  d'un  fruit.  A  Yabiède,  on  ne  boit  pas,  ou  presque 
pas.  Cependant,  une  carafe  est  là  pour  nous  per- 
mettre d'étancher  une  soif  intempestive.  Nous 
sommes  dix-huit  à  table,  et  il  y  a  quatre  verres 
autour  de  la  carafe  :  on  prend  sans  dégoût  celui  de 
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son  voisin.  Boire  dans  le  verre  d'un  autre  serait  un 
supplice  pour  bien  des  Français  de  ma  connais- 
sance; en  Allemagne,  en  Russie,  personne  n'y  fait 
attention1.  —  Après  Yabiède,  on  se  disperse  rapi- 
dement; un  silence  se  fait  :  un  à  un,  les  convives 
s'en  vont  faire  la  sieste;  entre  six  et  sept,  tout  dort 
dans  le  bar  ski  dôme  (la  maison  du  maître). 

Le  soir  enfin,  vers  huit  ou  neuf  heures,  le  thé 
nous  réunit  autour  d'une  table  couverte  de  laitage 
et  de  viande  froide.  Là,  sous  la  fumée  légère  des 
papi?'osses,  nous  causons,  seulement  tourmentés 
par  les  moustiques,  ]a  grande  plaie  de  l'été  russe. 

Tel  est  le  plan  d'une  journée  de  campagne  en 
Russie.  Avec  bien  peu  de  changements,  vous  la 
retrouverez  telle  dans  toutes  les  familles.  Parfois 
seulement,  les  heures  sont  changées.  Toutefois, 
que  les  heures  des  repas  varient,  comme  aussi  la 
quantité  et  la  qualité  des  mets,  du  moins,  dans  l'in- 
tervalle des  coups  de  cloche,  chacun  s'appartient 
absolument. 

D'abord,  pas  d'élégance.  On  est  vêtu  la  plupart 
du  temps,  dans  la  vraie  campagne,  d'une  chemise- 
blouse  (ronbajka)  de  couleur  claire,  bouffant  par- 

1.  Un  jour,  à  la  campagne,  en  Russie,  dans  une  société  surtout 
composée  de  la  meilleure  aristocratie  du  voisinage,  un  monsieur 
me  parlait  de  ce  livre,  dont  il  venait  de  lire  la  lre  édition  :  «  Vous 
nous  avez  calomniés,  me  dit-il,  en  prétendant  que  nous  buvions 
plusieurs  dans  un  même  verre.  »  Je  me  défendis,  mais  en  vain... 
Une  heure  après,  je  vis  l'un  des  convives  les  plus  noblement 
apparentés  se  verser  de  l'eau  de  Seltz  dans  le  verre  que  venait 
de  poser  son  camarade.  J'ai  souri  dans  ma  barbe... 
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dessus  le  pantalon,  lequel  est  lui-même  enfoncé 
dans  de  hautes  bottes  imperméables.  Presque  rien 
alors  ne  nous  distingue  du  simple  moujik,  sinon  la 
qualité  de  l'étoffe  et  la  propreté  de  la  chemise-blouse. 
Les  femmes  sont  vêtues  aussi  légèrement,  sans  nul 
souci  d'élégance,  sans  nulle  contrainte.  Grâce  à  ces 
costumes  sommaires,  on  peut  errer  dans  la  cam- 
pagne, par  les  routes  dites  naturelles,  parmi  des 
flots  de  poussière,  ou  des  flaques  de  boue,  par  les 
taillis  enchevêtrés,  ou  par  les  fossés  pleins  d'eau. 
Aucune  gêne,  personne  à  ménager  que  soi-même  : 
on  est  aussi  près  qu'il  est  possible  de  la  nature  libre 
qui  vous  enveloppe.  Un  ruisseau  me  barre-t-il  la 
route,  trop  large  pour  être  franchi  d'un  bond  :  je 
le  passe  à  gué,  grâce  à  mes  bottes  imperméables. 
S'il  est  profond,  j'ôte  mes  bottes  et  mon  pantalon 
et  je  traverse  :  le  soleil,  sur  l'autre  bord,  m'aura 
bientôt  séché  ;  d'ailleurs,  qu'importe  ^  j'ai  le  temps. 
A  une  portée  de  fusil  de  notre  parc,  une  mince, 
rivière,  aux  capricieux  méandres  brodés  de  saulaies 
vertes,  serpente  au  bord  d'une  prairie.  En  une  place, 
un  bassin,  profond  de  trois  mètres,  long  de  trente, 
y  a  été  creusé,  par  qui  ?  je  ne  sais  ;  peut-être  par 
l'effort  des  eaux  printanières.  C'est  là  que  nous  nous 
baignons,  par  escouades.  La  seule  règle  à  observer 
est  de  ne  pas  se  rencontrer  avec  les  femmes  de  la 
maison  :  il  suffit  de  se  prévenir.  Nous  partons,  le 
père,  le  gendre,  les  fils,  les  invités  et  moi,  et,  sur  le 
sable  fin  de  la  berge,  entre  les  saules,  nous  jetons 
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bas  chemise,  bottes  et  pantalon,  et,  nus  comme 
vers,  nous  sautons  à  l'eau.  Je  suppose  que,  si  un 
touriste  de  France  tombait  là  par  hasard  et,  de 
l'autre  bord,  apercevait  tout  à  coup  ce  père  de 
famille  à  grande  barbe  blanche,  entouré  de  jeunes 
hommes  et  adolescents,  dans  l'innocente,  clans  la 
belle  et  grave  nudité  antique,  il  s'étonnerait  au 
point  de  s'indigner  peut-être.  La  fausse  pudeur,  la 
pudeur  formelle  et  sans  objet,  qui  bien  souvent 
recouvre  des  idées  malsaines,  s'épanouit  avec  la 
civilisation  :  plus  on  va  vers  l'ouest,  plus  elle  tient 
de  place  dans  la  vie,  plus  elle  fausse  les  esprits. 
La  forêt  est  à  nous,  comme  la  rivière.  Seulement 
ce  n'est  pas  la  forêt  séculaire  à  laquelle  chacun 
d'entre  nous  s'est  plus  ou  moins  attaché,  dans  un 
coin  de  France.  G'estune  forêt  basse,  formée  par  des 
taillis  touffus.  Il  s'est  fait  en  Russie,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  une  effroyable  consommation  de 
bois.  D'abord,  on  a  dépeuplé  les  forêts  pour  cons- 
truire et  pour  se  chauffer;  puis,  les  grands  proprié- 
taires les  ont  coupées  pour  faire  de  l'argent,  après 
une  nuit  de  jeu  ou  un  voyage  à  Paris;  enfin,  les 
prix  de  la  terre  venant  à  s'élever,  on  a  déraciné  les 
derniers  troncs  d'arbre  pour  faire,  à  leur  place, 
pousser  du  seigle.  C'a  été  un  gaspillage  inouï,  un 
gaspillage  d'enfants  ou  de  sauvages,  jusqu'au  mo- 
ment où  une  loi  est  venue  réglementer  les  coupes 
de  bois.  L'incurie  la  plus  étrange,  la  paresse  la 
plus  invétérée,  et,  aussi,  la  spéculation  la  moins 
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scrupuleuse,  ont  dépouillé  les  champs  de  leur 
manteau  d'arbres  :  de  là,  dans  le  centre,  les  séche- 
resses, les  famines,  —  un  peu  partout,  la  misère 
plus  pénible  et  plus  froide. 

Mais,  si  elles  sont  basses,  les  forêts  qui  avoisi- 
nent  Kournikovo  sont,  en  revanche,  fort  étendues. 
Pendant  des  lieues,  elles  courent,  en  taillis  épais, 
où  les  chercheurs  de  champignons  et  les  lièvres 
ont  fait  des  sentes  parmi  l'herbe  haute.  Cette  forêt 
pourtant  n'est  pas,  comme  nos  grands  bois,  propice 
à  la  méditation.  On  n'y  va  pas  pour  se  promener, 
on  ne  s'y  rend  que  pour  affaire  :  ramasser  des  baies, 
des  fraises,  des  champignons;  ou  bien  chasser.  La 
chasse,  en  cette  contrée,  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
promenade  déguisée;  mais  le  souci  du  gibier  pos- 
sible, sinon  probable,  vous  empêche  de  prêter 
attention  aux  piqûres  des  ronces  et  aux  coups  de 
fouet  des  branches  flexibles,  Le  lièvre  ne  manque 
pas;  nous  avons  aussi  du  coq  de  bruyère,  et,  au 
moment  du  passage,  de  la  bécasse  et  du  canard. 
Depuis  quatre  ans  seulement,  l'obligation  du  port 
d'armes  a  été  introduite  :  ce  port  d'armes  coûte 
trois  roubles  (8  francs),  encore,  beaucoup  s'en 
passent-ils.  Il  n'y  a  pas  de  gendarmes  dans  ces 
ondoyantes  solitudes.  Les  gendarmes  russes  sont 
moins  occupés  des  braconniers  que  des  studieux 
jeunes  gens  qui,  dans  les  villes,  étudient  la  chimie 
ou  l'économie  politique  au  fond  de  leur  mansarde. 

C'est  le  fusil  à  la  main  que  j'ai  exploré  les  envi- 
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rons.  Je  n'ai  pas,  certes,  à  me  louer  de  grands 
exploits  ni  de  tueries  copieuses  :  un  lièvre  çà  et  là; 
les  grands  jours,  un  canard  ou  un  coq  de  bruyère. 
Je  dois  pourtant  à  ces  promenades  de  chasse  quel- 
ques heures  charmantes  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
quelques  tête-à-tête  sans  contrainte  avec  des  mou- 
jiks. 

*  * 

La  vie  rustique  nous  enveloppe,  nous  pénètre. 
Je  n'ai  jamais  eu  nulle  part  un  pareil  sentiment  de 
liberté  ;  jamais  non  plus,  je  n'ai  senti  plus  près  de 
moi  la  nature,  charmeuse  ou  menaçante.  Cette  vie 
sans  entraves  m'est  si  nouvelle  que  j'en  oublie 
l'extérieure  banalité  ;  l'effort  que  je  fais  pour  la 
pénétrer  la  rend  pour  moi  infiniment  variée  et  riche 
d'enseignements. 

Mais,  dès  que  nous  reprenons  contact  avec  la  vie 
civilisée  qui  coule  là-bas,  à  quelques  kilomètres 
de  nous,  sur  la  grande  voie  ferrée  de  Moscou  à 
Odessa,  aussitôt  nous  touchons  du  doigt  l'inachevé, 
le  hâtif  de  l'organisation  russe.  Les  relations  pos- 
tales, par  exemple,  nous  le  font  cruellement  sentir. 

Nous  sommes  à  80  kilomètres  de  Moscou,  dans 
un  centre  de  fabrication  :  ce  n'est  donc  pas  un 
pays  perdu  que  le  nôtre.  Pourtant  nous  n'avons  pas 
de  bureau  de  poste  :  le  plus  prochain  se  trouve 
à  S.,  à  30  kilomètres  d'ici  !  Par  tolérance,  on  permet 
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au  chef  de  gare  de  la  station  de  L.,  dont  nous 
dépendons,  de  retenir,  au  passage  du  train-poste,  le 
courrier  destiné  à  cette  ville  et  à  ses  environs.  Il 
dépose  lettres  et  journaux  dans  un  tiroir,  et,  quand 
nous  nous  présentons,  il  feuillette  devant  nous  son 
paquet  de  correspondances,  pourvoir  s'il  s'en  trouve 
à  notre  adresse.  Nous  est-il  arrivé  une  lettre?  Le 
chef  de  gare  ou  son  aide  nous  la  délivre,  mais,  pour 
sa  peine,  il  réclame  de  nous  3  copecs  (environ 
8  centimes).  Vous  êtes  un  particulier,  votre  cour- 
rier n'est  pas  chargé,  c'est  une  bagatelle  :  1  franc 
ou  1  fr.  50  par  mois.  Mais,  pour  les  propriétaires 
d'usine,  qui,  chaquejour,  reçoiventeinquante  lettres, 
c'est  une  dépense  sérieuse. 

Encore,  si  l'on  avait  des  facteurs  !  mais,  hors  des 
grandes  villes,  cette  classe  de  fonctionnaires  est 
inconnue.  Nous  allons  nous-mêmes  chercher  notre 
courrier  à  la  station,  ou  bien  nous  y  envoyons  un 
homme  :  cela  force  les  propriétaires  à  se  priver 
chaque  jour,  pendant  au  moins  deux  heures,  du 
travail  d'un  cheval  et  d'un  ouvrier.  On  en  prend 
son  parti,  bon  gré  mal  gré,  et  chaque  jour,  vers 
cinq  heures,  àl'arrivée  du  train-poste,  c'est,  dans  la 
petite  gare,  un  rendez-vous  de  tous  les  propriétaires 
des  environs,  de  leurs  hommes  de  confiance,  et  de 
leurs  cochers. 

Incommodité,  perte  de  temps,  dépense,  manque 
de  sécurité  dans  la  distribution  du  courrier,  irres- 
ponsabilité complète  du  chef  de  gare,   en  cas  de 
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réclamations  —  car  s'il  reçoit  vos  lettres,  c'est  par 
pure  obligeance,  —  voilà  les  effets  du  système.  Mais 
il  ne  s'agit,  jusqu'à  présent,  que  des  lettres  ordi- 
naires. Or,  telle  est  la  confiance  des  Russes  dans 
leur  administration  postale,  qu'ils  font  recom- 
mander toute  lettre  qui  présente  quelque  intérêt. 
Ces  lettres,  le  wagon-poste  ne  les  délivre  pas  au 
chef  de  gare,  non  plus  que  les  colis  postaux  :  il  faut 
aller  les  chercher  au  bureau  de  poste,  c'est-à-dire 
faire,  à  leur  propos,  le  voyage  de  S.,  ce  qui  corres- 
pond à  :  10  kilomètres  en  voiture,  de  chez  nous  à 
la  gare  ;  puis  30  kilomètres  en  chemin  de  fer,  de 
notre  station  jusqu'à  la  gare  de  S.  ;  enfin,  3  kilo- 
mètres, de  la  gare  à  la  ville  de  S.,  soit,  en  addition- 
nant :  10  -f-  30  H-  3  =  43  kilomètres  pour  l'aller  ! 
Nous  voilà  enfin  au  bureau  de  poste  ;  après  les  for- 
malités d'usage,  notre  lettre  nous  est  délivrée.  Mais 
que  faire  en  attendant  le  train  ?  Nous  devons  flâner 
dans  la  petite  ville,  jusqu'au  soir.  Alors,  nous  reve- 
nons. Notre  lettre  recommandée  nous  a  fait  perdre 
une  journée,  occupée  par  un  trajet  de  86  kilomètres 
dans  des  véhicules  variés;  de  plus,  elle  nous  a 
coûté  deux  billets  de  chemin  de  fer  (il  n'y  a  pas 
d'aller  et  retour),  soit  environ  3  francs  en  troisième 
classe  ;  3  francs  de  cocher  de  la  gare  à  la  ville  ; 
4  francs  de  déjeuner,  et  quelques  francs  de  flânerie 
et  de  désœuvrement  ;  soit  en  tout,  de  12  à  15  francs. 
C'est  pour  rien... 
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Dimanche  matin,  un  grand  soleil.  Les  jeunes  filles 
et  les  jeunes  garçons  sont  partis  au  village  voisin, 
car  le  nôtre,  simple  hameau  (dérévnia),  n'a  pas 
d'église.  De  ma  chambre,  située  au  premier  étage 
d'un  pavillon  indépendant,  je  vois  tout  ce  qui  se 
passe  dans  la  cour.  En  face  de  moi,  la  fenêtre  d'une 
isba  où  logent  quelques  ouvriers,  est  ouverte  toute 
grande,  et  je  vois  Piotre  aller  et  venir  dans  sa 
chambre.  Tout  à  l'heure,  il  s'est  lavé  dans  la  cour, 
au  tonneau  d'eau  potable  ;  il  s'est  lavé  d'eau  claire 
versée  dans  ses  mains  ouvertes,  et  portée  vivement 
à  son  visage  ;  puis  il  s'est  essuyé,  en  partie  avec  sa 
manche,  en  partie  avec  le  pan  de  sa  chemise- 
blouse.  Maintenant,  il  peigne  ses  longs  cheveux 
jaunes,  coupés  à  ïècuelle  ;  il  se  lisse,  et  à  chaque 
coup  de  peigne,  rejette  vivement  la  tête  eo  arrière. 
Évidemment,  il  se  soigne  ce  matin.  C'est  fini  ;  le 
voilà  propre.  Les  talons  joints,  il  se  tourne  vers  le 
coin  de  Y  isba  où  pend  l'icône  sombre  aux  reflets  de 
cuivre  :  alors  commence  sa  prière.  Piotre  fait  à 
l'icône  de  profonds  saluts  qui  plient  en  deux  son 
corps  souple  ;  pour  chaque  salut,  deux  signes  de 
croix.  Il  exécute  une  dizaine  de  fois  ce  mouvement 
rythmique  de  balancier;  après  quoi,  souriant,  il 
s'assied  devant  le  samovar,  avec  Iévdakime  et  la 
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cuisinière  dos  gens.  — Ce  soir,  Piolro,  qui  est  (Tail- 
leurs un  chenapan  et  un  ivrogne  fieffé,  aura  avalé 
autant  de  petits  verres  qu'il  a  fait  de  saluts  à  l'icône, 
et  on  le  rapportera  ivre-mort.  Combien  de  moujiks 
sont  comme  Piotre  !  Le  problème  de  leur  piété  me 
tourmente... 

Le  dimanche,  ici,  tout  le  monde  flâne  ;  on  flâne 
aussi  les  jours  de  fête,  et  ils  sont  nombreux.  Quel- 
ques moujiks,  et  surtout  des  femmes  et  des  enfants, 
s'acheminent  vers  l'église  d'un  village  voisin,  et  là, 
durant  une  heure  ou  deux,  restent  debout  ou  à 
genoux,  en  faisant  des  signes  de  croix.  Dans  l'après- 
midi,  quelques-uns  jouent  aux  cartes  ou  boivent  de 
la  vodka,  et  s'enivrent  ;  les  autres  bricolent  ou 
flânent,  en  bavardant,  sur  le  gazon  qui  forme  la 
rue  du  village.  Surtout,  ils  fument.  Très  peu  de 
pipes  ;  la  pipe  est  trop  longue  à  fumer,  sans  doute  ; 
mais  des  cigarettes,  qu'ils  roulent  eux-mêmes.  Ils 
ont  un  tabac  spécial,  \'d.makhorka,  que,  chez  nous, 
un  collégien  ne  changerait  peut-être  pas  contre  les 
cordons  de  soulier  qu'il  fume  en  cachette.  Ce  tabac, 
qui  provient  de  la  dernière  sorte  produite  dans  les 
cultures  de  la  Petite-Russie,  est  plus  gros  et  plus 
grossier  encore  que  celui  qui  sert  à  bourrer  les 
grandes  pipes  allemandes  ;  de  plus,  il  répand  une 
odeur  extrêmement  pénétrante  et  que  tous  déclarent 
infecte.  Pour  ma  part,  cette  odeur  ne  me  déplaît 
pas  ;  en  tout  cas,  elle  est  si  forte  et  si  spéciale 
qu'on  peut,  fût-ce  dans  une  rue,  suivre  grâce  à  elle 
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un  moujik  comme  à  la  trace.  Ce  qui,  je  crois,  rend 
cette  odeur  insupportable  à  tant  de  gens,  c'est 
qu'elle  est  mêlée  le  plus  souvent  aux  exhalaisons 
des  vêtements  malpropres  que  les  paysans  traînent 
partout  avec  eux,  ne  les  quittant  pas  même  la  nuit, 
jusqu'à  l'usure  irrémédiable  :  toile  grossière  trem- 
pée de  sueur,  ou  peaux  de  moutons  dont  la  four- 
rure emmagasine  toutes  les  émanations  du  corps, 
et  dont  le  cuir,  tourné  à  l'extérieur  et  exposé  à 
toutes  les  intempéries,  dégage  à  certains  moments 
une  odeur  analogue  à  celle  d'un  chien  mouillé. 
D'ailleurs,  comme  les  enfants,  les  paysans  russes 
paraissent  insensibles  à  ce  que  nous  appelons  les 
mauvaises  odeurs. 

Pour  rouler  leurs  cigarettes,  les  moujiks  se  con- 
tentent du  premier  morceau  de  papier  qui  leur 
tombe  sous  la  main  :  les  plus  délicats  achètent  par 
feuilles  une  espèce  de  papier  à  chandelles,  dont  ils 
déchirent  un  morceau  pour  chaque  cigarette.  Au 
lieu  d'y  rouler  leur  tabac,  ils  se  contentent  de  faire 
avec  le  papier  un  petit  coi  net  dans  lequel  ils  versent 
leur  poussière  de  makhorka  ;  le  bout  du  cornet, 
qu'ils  replient,  sert  de  fume-cigarette,  et  remplace 
le  bout  de  carton  qui  termine  lespapirosses  des  gens 
de  la  ville. 

Fumer,  c'est  peu  :  à  quoi  passer  encore  ces 
longues  journées  du  dimanche  et  ces  innombrables 
jours  de  fête  ?  Peu  d'entre  ces  paysans  savent  lire  ; 
ceux  qui  savent  lire  n'ont  pas  de  livres.  On  com- 
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prend  l'attrait  que  l'alcool  exerce  sur  eux  :  trois, 
quatre  petits  verres  de  vodka  avalés  d'un  trait,  c'est 
l'ivresse,  c'est  le  bon  sommeil  tout  le  jour,  c'est 
l'oubli  —  l'oubli  de  soi,  n'est-ce  pas  le  bonheur  ? 

Vers  le  soir  des  jours  de  fôte,  s'il  ne  pleut  pas, 
les  paysans  se  réunissent  au  milieu  du  village  ; 
tant  qu'il  fait  clair,  quelques  jeunes  gens  dansent, 
ou  plutôt  miment  la  danse  russe,  la  pliasha,  faite 
de  gestes  amoureux  ou  grotesques,  de  trémousse- 
ments, de  gambades  ou  de  contorsions  au  son  des 
furieux  allegretti  que  nasille  un  accordéon.  L'ac- 
cordéon semble,  à  l'heure  actuelle,  avoir  envahi 
toute  la  Russie  ;  c'est  le  seul  instrument  que,  dans 
mes  pérégrinations,  j'aie  vu  aux  mains  des  jeunes 
paysans.  Il  y  en  a  toujours  au  moins  un  par  village. 
L'accordéon  nasillard  et  monotone,  avec  ses  ren- 
flements faciles  et  ses  interminables  reprises,  con- 
vient bien  à  l'espèce  de  bercement  que  les  moujiks 
cherchent  dans  la  musique.  Le  virtuose  de  village 
peut  jouer  une  heure  durant  le  même  motif  vingt 
fois  repris  :  les  danseurs,  sans  se  lasser,  continue- 
ront à  s'agiter,  et  les  chanteurs,  s'il  y  en  a,  ne  ces- 
seront d'enfler  leurs  voix  avec  autant  de  sérieux. 
On  se  laisse  d'ailleurs  prendre  à  cette  monotone  et 
rudimentaire  musique  :  ces  harmonies  primitives 
bercent  les  nerfs  et  les  endorment. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  les  danseurs  s'arrê- 
tent, mais  non  pas  l'accordéon.  Je  l'entends  parfois 
vers  onze  heures  ou  minuit,  quand  la  soirée  est 
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tiède.  Assis  sur  le  gazon  rare,  sans  se  voir,  mais, 
je  pense,  non  sans  se  toucher,  garçons  et  filles  prê- 
tent l'oreille  indéfiniment;  de  temps  à  autre,  ils 
accompagnent  de  leurs  voix  un  refrain  connu.  Les 
filles  alors  prennent  un  ton  suraigu,  une  voix  de 
fausset,  discordante  et  sans  expression,  dont  les 
éclats  me  faisaient,  au  début,  croire  à  des  rixes.  — 
Ce  qu'ils  chantent,  ces  bons  moujiks?  — Le  plus 
souvent,  des  chansons  stupides  ou  des  inconve- 
nances à  peine  dissimulées,  et  qui  font  rire  aux 
éclats  les  filles. 


En  revenant  de  la  chasse,  j'ai  aperçu  le  cime- 
tière. Sans  murs,  sans  haies,  sans  tombes,  le  champ 
de  mort.  Il  est  triste  comme  un  retour  résigné  et 
sans  espoir  de  souvenir,  à  la  terre  sur  laquelle  ces 
hommes  se  sont  courbés  toute  une  vie,  mendiant 
le  pain  qu'elle  veut  bien  donner.  Çà  et  là,  une  croix 
de  bois  est  restée  droite  ;  partout  ailleurs,  de  minces 
renflements  indiquent  seuls,  de  tout  près,  que  des 
croix  furent  à  cette  place,  et  que  des  hommes  y 
reposent.  Sur  ce  cimetière,  la  route,  m'a-t-on  dit, 
empiète  durant  l'hiver;  alors,  sous  l'écorce  de 
neige,  plus  rien  n'est  visible,  plus  un  souvenir  ne 
reste  ;  c'est  bien  le  néant  souhaité,  la  nuit  sans 
rêve. 
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Il  faut  venir  en  Russie  pour  comprendre  la  poé- 
sie du  bouleau.  L'arbre  vaillant  et  flexible  illumine 
de  son  fût  blanc  marbré  de  mousse  la  profondeur 
des  forets  russes.  Qu'il  soit  tout  seul  ou  qu'il  se 
marie  à  d'autres  essences,  toujours  il  égaie  le  bois, 
et  lui  communique  un  peu  de  son  insouciante  élé- 
gance. Les  Russes  aiment  le  bouleau,  le  bérioza, 
•et  je  comprends  leur  affection.  La  grâce  alanguie 
de  l'arbre  argenté  le  distingue  de  tous  les  autres, 
et,  soit  en  été,  quand  ses  branches  souples  se  cour- 
bent sous  la  frondaison,  soit  en  hiver,  lorsque  ses 
menues  ramilles  ondoyantes  se  profilent  sur  l'ho- 
rizon blanc,  on  le  salue  comme  un  ami  tendre  : 
«  Bérioza  !  bérioza  !  » 

Les  paysans  sentent  mieux  que  nous,  peut-être, 
la  poésie  du  bouleau  ;  mais  ils  en  savent  aussi 
l'utilité.  Si  le  pin  leur  fournit  des  matériaux  pour 
construire  leurs  demeures,  le  bouleau  les  défend 
de  l'hiver  plus  continûment  ;  c'est  le  bouleau  qu'ils 
brûlent  pour  se  chauffer  ;  c'est  aussi  de  son  bois 
qu'ils  se  servent  pour  leurs  outils.  En  outre,  c'est 
au  pied  des  bouleaux  que  croît  ce  fameux  cèpe, 
le  «  champignon  blanc  »  qui  est  le  roi  des  crypto- 
games en  Russie.  Des  Russes  m'ont  dit  que,  trans- 
portés dans  des  climats  plus  doux,  ils  avaient  eu 
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la  nostalgie  du  bouleau.  Rentré  en  France,  j'y 
pense  moi-même  avec  mélancolie.  La  foret  de  bou- 
leaux, aux  futaies  rares,  presque  toute  en  jeunes 
taillis,  ce  n'est  pas  seulement  pour  moi  une  foret 
joyeuse,  c'est  aussi  une  forêt  libre  ;  dès  que  j'en 
vois  une  blanchir  à  l'horizon,  je  sens  que  là-bas, 
c'est  la  solitude  simple  et  bonne,  qui  reposera  des 
soucis  et  des  mesquineries  de  notre  vie  civilisée. 
Le  bouleau  est  Farbre  russe  par  excellence  ;  il 
représente  en  outre  pour  moi,  par  association 
d'idées,  un  des  caractères  les  plus  attirants  du  pays 
russe  :  l'absence  de  contrainte,  l'épanouissement 
de  la  personnalité. 


* 


Ivan,  notre  cocher  est  un  moujik  extrêmement 
soigné.  Ses  cheveux,  qu'il  porte  longs,  à  la  russe, 
lui  font  comme  une  calotte  lustrée  qui  cache 
presque  toute  l'oreille,  et  tombe  nettement  sur  la 
nuque  rasée.  Il  a  une  moustache  noire  qu'il  effile 
aux  grands  jours,  et  nul  ne  sait,  comme  lui,  se 
coiffer  du  chapeau  rond  orné  de  plumes  de  paon, 
quand  il  faut  aller  chercher  à  la  station,  un  hôte 
d'importance.  Il  a  rarement  aux  pieds  des  lapty, 
ces  sandales  d'écorce  tressée  que  traînent  d'ordi- 
naire les  paysans  :  il  est  presque  toujours  en  bottes, 
et  cela,  déjà,  est  un  signe  d'élégance.  Il  est  vêtu, 
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comme  nous  le  sommes  à  peu  près  tous,  d'une  che- 
mise rouge  que  serre  à  la  taille  une  ceinture  d'étoffe, 
et  qui  retombe  librement  sur  le  pantalon.  S'il  monte 
sur  son  siège,  il  endosse  une  espèce  de  paletot  sans 
bras  qui  laisse  voir  les  manches  rouges  de  la  che- 
mise. 

Ivan  sait  lire  et  écrire,  assez  correctement,  ma 
foi,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  sujets  d'or- 
gueil que  de  servir  de  scribe  à  ceux  de  nos  ouvriers 
qui  veulent  envoyer  une  lettre  à  leur  femme  restée 
au  village  natal.  Ivan  a  même  des  notions  de  géo- 
graphie :  les  paysans  m'appellent  tous  l'Allemand, 
parce  que,  pour  eux,  ce  mot  ne  désigne  pas  un 
peuple  particulier,  mais,  d'une  façon  générale,  tous 
les  étrangers  venus  de  l'Occident.  Or,  un  jour,  j'ai 
entendu  Ivan  reprendre  un  de  ses  camarades,  en 
déclarant  que  je  n'étais  pas  Allemand,  mais  Fran- 
çais ;  les  autres,  il  est  vrai,  n'ont  pas  bien  saisi  la 
différence. 

Ivan  a  appris,  je  ne  sais  où,  peut-être  en  écou- 
tant de  son  siège  la  conversation  des  maîtres,  qu'il 
existe  quelque  part  une  grande  ville,  centre  et 
capitale  de  tous  les  plaisirs,  une  ville  que  je  con- 
nais et  qu'on  nomme  Paris.  Un  jour  que  je  con- 
templais les  cochons  sortis  de  leur  étable,  il  m'a 
demandé  si,  à  Paris,  nous  connaissions  cet  animal. 
J'ai  répondu  oui,  sans  rire.  Alors,  il  m'a  posé  res- 
pectueusement une  foule  de  questions  sur  la  vie 
parisienne,  en  souriant  de  son   sourire  à  la  fois 
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digne,  naïf  et  futé.  De  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  il  a 
retenu  ceci,  qu'il  raconte  à  tout  venant  :  d'abord, 
que  nos  églises  ne  ressemblent  pas  à  celles  de  S., 
notre  sous-préfecture;  ensuite,  que,  pour  les  Fran- 
çais, ce  n'est  pas,  comme  pour  les  Russes,  un  péché 
que  de  manger  du  pigeon.  Depuis  lors,  Ivan  connaît 
la  France.  Ne  jugez  pas  cependant  tous  les  mou- 
jiks d'après  lui  :  sans  le  vernis  d'instruction  que 
lui  adonné  un  séjour  à  la  ville,  Ivan  serait  un  par- 
fait imbécile  :  il  y  a,  au  village,  de  beaucoup  plus 
ignorants  qui  le  valent  dix  fois.  Mais  Ivan  est  un 
type. 


Tous  ces  paysans  dont  j'esquisse  le  profil  dans 
ces  notes  de  Kournikovo  ou  des  environs,  sont  très 
différents  de  ceux  que  j'ai  vus  au  pays  de  la  famine. 
Je  trouvais  là-bas  une  bien  autre  profondeur  de 
sentiment  et  de  réflexion,  infiniment  plus  de  sé- 
rieux, de  dévouement  et  de  bonté.  C'est  qu'ici,  nous 
sommes  près  de  la  grande  ville,  et  qu'en  outre,  des 
fabriques  s'élèvent  dans  notre  voisinage.  Or,  les 
Russes  ont  toujours  soin  de  distinguer  parmi  les 
paysans  ceux  qui  vivent  près  des  grands  centres 
industriels,  et  ceux  qui  vivent  dans  la  vraie  cam- 
pagne isolée.  Les  premiers  sont  fort  loin  de  la  sim- 
plicité patriarcale  qu'on  rencontre  chez  les  seconds. 
Les  touristes  qui  ont  passé  un  mois  ou   deux  en 
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Russie,  dont  un  mois  à  Pétersbourg,  quinze  jours 
à  Moscou  et  quinze  jours  dans  une  villa  de  la  ban- 
lieue, n'ont  connu  que  ces  paysans  suburbains,  rou- 
blards et  canailles,  avec  un  fond  de  bonhomie.  Seu- 
lement, comme  il  est  convenu  chez  nous  de  faire 
du  paysan  russe  un  être  tout  d'une  pièce,  ignorant, 
mais  infiniment  bon  et  infiniment  dévoué  [à  son 
tsar  et  à  sa  religion,  les  touristes  dont  je  parle  con- 
tinuent à  chanter  les  louanges  du  moujik  ivrogne 
qui  les  a  trompés  ou  volés.  Or,  il  faut  le  dire  bien 
haut  :  il  y  a,  parmi  les  paysans  russes,  toutes  les 
nuances  de  caractères,  depuis  le  plus  serein  dévoue- 
ment jusqu'à  la  pire  canaillerie.  C'est  surtout  près 
des  villes  que  se  rencontre  ce  dernier  trait,  mais 
la  campagne  la  plus  reculée  n'en  est  pas  non  plus 
exempte. 

L'influence  des  fabriques  sur  les  villages  envi- 
ronnants est  déplorable.  La  promiscuité  dans  la- 
quelle vivent  ces  centaines,  et  souvent  ces  milliers 
d'ouvriers  et  d'ouvrières,  n'est  pas  faite  pour  rele- 
ver le  niveau  moral  de  ces  natures  frustes.  Par  le 
séjour  à  la  fabrique  (et  aussi  au  régiment)  se  pro- 
pagent parmi  la  population  villageoise  les  plus  ter- 
ribles maladies,  et,  comme  les  secours  médicaux 
laissent  à  désirer,  on  voit  des  villages  entiers  ron- 
gés par  une  contagion  secrète  qui  se  transmet  de 
famille  en  famille  et  laisse  sur  presque  tous  son 
indélébile  flétrissure. 

Puis,   l'ouvrier  de  fabrique  apporte  à  la  cam- 
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pagne  une  notion  nouvelle  de  l'argent.  Dans  une 
grande  partie  de  la  Russie,  il  ne  se  fait  entre  les 
paysans  aucune  transaction  monétaire;  tout  récem- 
ment, je  voyais,  près  de  Kharkof,  un  propriétaire 
terrien  vendre  à  des  moujiks  ses  concombres  contre 
des  journées  de  travail.  Tout  au  moins,  quand  on 
le  manie  au  village,  l'argent  a-t-il  une  valeur  tout 
autre  qu'à  la  ville  ou  dans  les  milieux  industriels. 
Or,  l'ouvrier  de  fabrique,  habitué  à  toucher  directe- 
ment en  espèces  son    salaire  de  la  semaine,   du 
mois  ou  du  trimestre,  est  aussi  plus  enclin  à  le 
dissiper.   J'ai  vu  de  jeunes  ouvriers  faire  au  vil- 
lage, par  bravade  ou  par  insouciance,  de  stupides 
générosités.  Leur  exemple  est  suivi  :  eux-mêmes 
se  marient  et  fondent  une  famille.  Ainsi,  peu  à  peu, 
s'introduisent  dans  certains  villages  des  habitudes 
de  dissipation,  et,  en  môme  temps,  une  âpreté  au 
gain  qu'on  n'aurait  pas  constatée  il  y  a  vingt  ans. 
Le  serrurier  de  Kournikovo,  moujik  intelligent 
et  à  son  aise,  avait  placé  son  fils  dans  une  usine 
voisine  pour  y  travailler  aux  pièces  ;  très  adroit,  le 
jeune  homme  réalisait  des  gains  relativement  éle- 
vés. Le  père  fut  tenté  et  s'en  alla  prendre  de  l'ou- 
vrage dans  la  même  usine.  Depuis  ce  moment,  il 
est  rare  qu'il  revienne  au  village  sans  être  gris  : 
voilà  une  famille  désorganisée  ;  l'usine  en  est  cou- 
pable, et  le  cas,  très  banal,  que  j'ai  cité,  est  mal- 
heureusement celui  de  milliers  de  chefs  de  famille. 
Je  ne  sache  pas,  d'ailleurs,  un  seul  exemple  d'in- 
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fïuence  bienfaisante  exercée  par  une  fabrique  sur 
les  villages  a  voisinants.  Il  semble  que  la  somme  de 
civilisation  que  représente  l'organisation  mécanique 
des  grandes  industries,  soit  trop  considérable  pour 
des  natures  primitives,  et  qu'au  lieu  de  les  affiner, 
elle  les  bouleverse.  Hélas  !  elles  se  multiplient 
rapidement,  les  usines  démoralisantes,  et  déjà 
Moscou,  la  ville  sainte,  est  encerclée  d'une  armée 
de  hautes  cheminées  qui  vomissent  sur  elle  leur 
fumée  noire. 


*  * 


Michel  Fiodorovitch,  mon  hôte,  est  un  tout  jeune 
homme  ;  vingt-trois  ans  au  plus  ;  de  petite  taille, 
mais  robuste  et  bien  pris  ;  la  poitrine  bombée  ;  très 
myope,  portant  lunettes.  Il  a  fait  ses  études  dans 
une  école  d'agriculture,  et  il  aime  les  champs,  les 
hommes  simples,  le  grand  air,  et  les  chevauchées 
par  les  villages  où  des  chiens  hurlent  à  vos 
trousses.  C'est  une  nature  transparente,  malléable, 
infiniment  droite  et  bonne,  mais  livrée  aux  in- 
fluences les  plus  diverses,  quand  elles  sont  appuyées 
seulement  d'un  sourire  aimable  ou  d'un  amicai  ser- 
rement de  mains.  Orphelin  de  très  bonne  heure, 
il  présente  ce  mélangé  d'exubérance  et  de  tristesse 
pensive,  ces  brusques  sautes  d'humeur  qu'on 
observe  parfois  chez  ceux  dont  l'enfance  n'a  pas 
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été  guidée,  adoucie,  aimée  par  une  mère.  Avec  cela, 
étourneau,  bavard,  amusant,  conteur  d'histoires 
fantaisistes  et  de  gasconnades,  incapable  de  tenir 
en  place  et  de  suivre  longtemps  une  idée.  Un 
brouillon,  mais  un  cœur  d'or. 

Il  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  néces- 
saires pour  devenir  la  proie  des  paysans  et  des 
accapareurs  de  village.  Il  connaît  trop  son  métier 
pour  être  à  chaque  instant  sur  ses  gardes,  et  il  est 
trop  droit  pour  voir  partout  des  embûches.  Qui 
sait  le  prendre  obtient  tout  de  lui;  or,  ceux  qui  le 
savent  prendre  ce  sont  quelques  rusés  compères 
de  Kournikovo,  des  popes  madrés,  des  koulaki,  de 
ces  paysans  qui,  au  moyen  d'affaires  louches  et 
d'usure,  arrivent  à  s'édifier  une  fortune  sur  la 
ruine  d'un  village  et  de  quelques  petits  proprié^- 
taires.  Or,  il  faut  être  en  contact  perpétuel  avec 
tous  ces  gens.  La  propriété  de  Michel  Fiodorovitch 
comprend  400  hectares,  environ  ;  mais  elle  touche 
de  tous  côtés  aux  terres  que  son  prédécesseur  a  dû 
céder  aux  paysans,  au  moment  de  l'affranchisse- 
ment des  serfs.  Il  a,  en  outre,  des  forêts,  situées  à 
une  couple  de  lieues  de  sa  maison.  De  là  de  perpé- 
tuels litiges.  Le  troupeau  du  village,  lorsque  Michel 
est  absent,  s'en  va  paître  sur  ses  prés,  ou  piétine 
ses  jeunes  seigles.  Les  paysans,  sans  vergogne, 
fauchent  l'herbe  de  sa  forêt,  et  la  charroient  à  sa 
barbe,  sous  les  murs  du  parc  ;  d'autres  lui  volent 
son  bois. 
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En  outre,  Michel  Fiodorovitch  a  souvent  avec 
eux  des  rapports  d'affaires  :  avec  les  paysans,  pour 
un  travail  à  fournir,  du  seigle  à  rentrer,  un  fossé 
ou  un  étang  à  creuser  ;  avec  les  koidafà,  pour  vendre 
son  grain,  son  bois,  ses  porcs  ;  avec  les  popes, 
pour  toutes  sortes  d'affaires  d'entremise  et  de  com- 
mission, ébauchées  derrière  un  samovar  ou  une 
blanche  carafe  de  vodka,  de  ces  affaires  indéfinis- 
sables où  le  pope  conseille  gravement,  propose 
ses  bons  offices,  promet  d'arranger  les  choses  à 
l'amiable,  bien  décidé  d'ailleurs  atout  embrouiller, 
jusqu'au  jour  où  il  sera  sûr  de  recevoir  des  deux 
côtés  la  récompense  de  ses  conseils  de  pasteur 
désintéressé. 

La  chasse  à  l'argent  est  âpre  dans  ces  contrées, 
surtout  depuis  l'afflux  de  la  civilisation  occiden- 
tale. Les  nobles  d'autrefois  se  sont,  pour  la  plupart, 
ruinés  par  leurs  prodigalités  ;  l'affranchissement 
des  serfs  leur  a  porté  le  dernier  coup.  Nombre 
d'entre  eux  ont  dû  céder  leurs  terres  à  des  repré- 
sentants de  la  classe  commerçante.  Or,  ceux-ci, 
partis  souvent  de  très  bas,  sont  d'autant  plus  diffi- 
ciles à  contenter  :  ils  ont  un  appétit  de  parvenus. 
Puis,  il  en  est  beaucoup,  parmi  les  nouveaux  ins- 
tallés, qui  ont  mis  dans  l'acquisition  d'un  bien 
toute  leur  fortune  ;  ils  attendent  du  sol  une  rente, 
faible,  il  est  vrai,  mais  sûre.  Malheureusement,  le 
prix  des  céréales  baisse  chaque  année,  à  mesure 
que  renchérissent  les  produits  nécessaires  à  la  vie. 
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Chaque  année  marque  un  déficit  ;  ceux  qui  ne 
veulent  pas  sauter,  les  yeux  fermés,  dans  la  ruine 
béante,  sont  obligés  de  recourir  à  des  spéculations 
hasardeuses.  Ils  se  sauveraient  peut-être  à  force 
d'économie.  Mais  n'oubliez  pas  que  ce  sont  des 
natures  slaves,  pour  qui  la  vie  n'a  de  prix  que  si, 
de  temps  à  autre,  on  donne  aux  instincts  libre  car- 
rière. Un  Russe  n'est  guère  capable  d'imposer  à  ses 
appétits  une  sévère  retenue,  comme  font  dans  nos 
pays  tant  de  nos  frères  pusillanimes  et  réguliers. 
Natures  plus  sanguines,  plus  bouillonnantes,  il 
leur  faut,  par  moments,  une  saignée  ;  or  de  telles 
saignées  coûtent  cher. 

De  tous  côtés,  dans  notre  district,  ce  sont  des 
plaintes  incessantes  sur  la  vie  qui  renchérit,  tandis 
que  le  prix  du  blé  diminue,  et  que  la  culture  parvient 
à  peine  à  nourrir  son  homme.  Mais,  comme  il  arrive, 
ceux  qui  se  plaignent  le  plus  haut  ne  sont  pas  les 
plus  malades,  mais  souvent  les  plus  avides.  C'est 
entre  des  hommes  de  ce  genre  que  Michel  Fiodo- 
rovitch  se  débat.  Il  laisse  dans  la  lutte,  j'ensuis 
assuré,  un  peu  du  sien,  car  on  n'a  que  le  choix  : 
être  dupeur  ou  dupé  ;  or,  il  est  trop  droit  et  trop 
jeune  pour  assumer  le  premier  de  ces  rôles.  Il  ne 
se  plaint  pas,  mais  je  surprends  parfois,  dans  son 
regard,  comme  un  regret  de  la  Russie  du  Sud,  où 
il  est  né,  et  où  il  ne  croit  pas  avoir  rencontré  encore 
de  pareils  exemplaires  d'humanité  rapace.  Non,  il 
ne  se  plaint  pas,  il  défend  même  contre  moi  les 
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moujiks  qui  le  volent,  les  accapareurs  qui  le  rou- 
lent les  popes  huileux  qui  le  vendent.  Et,  quand 
j'insiste,  il  fait  un  geste  qui  veut  dire  :  vsio  ravno 
(c'est  égal,  ça  ne  fait  rien)  ;  c'est  la  seule  parole  des 
Russes  devant  l'inévitable. 


* 
■  * 


Un  des  écrivains  les  plus  en  vue  parmi  la  jeune 
génération,  Antone  Pavlovitch  Tchékhov,  possède 
un  bien,  à  deux  lieues  du  nôtre.  Par  un  après-midi 
de  dimanche  incertain,  j'ai  jeté  mon  fusil  sur 
l'épaule,  et  je  suis  parti  pour  lui  faire  visite.  Une 
petite  rivière  à  passer  à  gué,  le  village  du  «  Prince  », 
notre  voisin,  à  traverser  dans  un  océan  de  boue, 
puis  des  champs,  puis  des  bois  ;  voici  enfin  le 
bourg  de  Mielnikovo.  On  m'indique  un  grand  enclos 
de  bouleaux;  j'y  pénètre,  et,  après  avoir  erré  dans 
une  cour  de  ferme  où  une  légion  de  chiens  jappent 
à  mes  trousses,  je  découvre  la  maisonnette  où  loge 
le  maître  du  lieu.  Il  vient  à  moi,  de  son  pas  traî- 
nant et  comme  inarticulé,  suivi  de  deux  bassets 
cérémonieux  et  drôles.  C'est  un  homme  d'un  peu 
plus  de  trente  ans,  grand,  mince,  avec  un  front 
clair,  des  cheveux  longs  qu'il  rejette  en  arrière  par 
un  mouvement  machinal  des  doigts,  et  un  regard 
droit,  scrutateur,  à  la  fois  très  ouvert  et  très  malin. 
Son  abord  est  un  peu  froid,  mais  sans  contrainte  : 
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évidemment,  il  regarde  à  qui  il  a  affaire,  et  il  sent 
que  je  l'examine.  Bientôt,  la  glace  est  rompue  ; 
nous  parlons  de  ce  que  les  Français  savent  des 
Russes  et  les  Russes  de  la  France,  et  nous  voilà  en 
pleine  discussion,  car  je  reproche  aux  Russes  de 
ne  pas  nous  prendre  au  sérieux,  de  n'avoir  de  res- 
pect que  pour  l'Allemagne,  et  de  considérer  la 
France  comme  un  vaste  lieu  de  plaisir  dont  le  centre 
est,  selon  les  bourses,  le  Jardin  de  Paris  ou  le 
Moulin  Rouge.  De  son  côté,  comme  beaucoup  de 
ses  compatriotes,  Antone  Pavlovitch  est  persuadé 
que  nous  méprisons  les  Russes  et,  à  part  nous,  les 
traitons  de  «  barbares  ». 

—  Si  nous  allions  cueillir  des  champignons  ? 
propose-t-il  tout  à  coup. 

Précédés  des  bassets  qui,  subitement  déridés, 
folâtrent  sur  l'herbe,  nous  nous  dirigeons  vers 
l'enclos. 

—  Voyez-vous,  le  long  de  la  haie,  vous  trouverez 
des  petits  rouges  ;  tout  à  l'heure,  au  pied  des  bou- 
leaux, nous  ramasserons  des  cèpes. 

Et,  penchés  sur  la  terre,  très  occupés  par  notre 
cueillette  de  petits  champignons  rouges,  nous  con- 
tinuons à  causer  de  graves  questions. 

—  Et,  l'hiver,  vous  restez  ici,  Antone  Pavlovitch? 

—  Non  !  l'hiver,  je  vais  à  Pétersbourg  ou  à 
Moscou,  et  je  vis... 

En  revenant,  je  songeais  à  la  condition  respec- 
tive d'un  écrivain  russe  comme  Tchékhov,  et  d'un 
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écrivain  de  nos  pays.  Sans  grande  peine,  le  pre- 
mier a  pu  acquérir  un  bien  de  quelques  centaines 
d'hectares,  avec  des  champs  et  des  bois.  Son  jardin, 
son  étable  et  sa  basse-cour  le  nourriraient,  au  pis- 
aller  ;  sa  forêt  le  chauffe  ;  et,  même  si  la  crise  des 
céréales  l'empêche  de  réaliser  sur  sa  culture  des 
gains  suffisants,  il  a  du  moins,  dans  ce  nid  de  cam- 
pagne, un  toit  où  abriter  les  siens  et  lui,  et  où  vivre 
sans  grands  frais  jusqu'à  de  meilleurs  jours.  Si 
ses  succès  littéraires  suffisent,  rien  ne  l'empêche 
d'aller  passer  à  la  capitale  ou  à  l'étranger  une  ou 
deux  saisons,  au  cours  desquelles  il  prendra  con- 
tact avec  ses  confrères.  Du  moins,  ici,  il  s'appar- 
tient nettement,  absolument  :  sa  maison,  sa  terre, 
ses  chevaux  sont  à  lui,  et,  comme  tout  cela  ne  repré- 
sente pas  une  fortune  anxieusement  amassée  sou 
à  sou,  il  doit  en  disposer  bien  plus  librement,  avec 
bien  plus  d'aisance,  que  ne  ferait  chez  nous  un  pro- 
priétaire rural.  Je  n'apprécie  pas  seulement  les 
agréments  que  peut  procurer  une  telle  vie  :  j'estime 
en  outre  qu'un  écrivain  placé  dans  de  telles  con- 
ditions doit  avoir  dans  l'esprit  beaucoup  de  fraî- 
cheur et  de  laisser-aller  :  il  n'est  pas  enserré,  comme 
on  l'est  chez  nous,  par  la  vie  étroite  et  besogneuse, 
qui  trop  souvent,  coupe  à  l'originalité  ses  ailes.  Je 
ne  pense  pas  que  de  telles  conditions  d'existence 
puissent  faire  d'un  cuistre  un  homme  original  ; 
mais  elles  favorisent  à  coup  sûr  le  libre  développe- 
ment d'une  personnalité. 
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Retourné  chez  Tchékhov.  J'avais  trouvé  en  lui, 
l'autre  jour,  quelque  chose  de  si  attirant,  que  j'avais 
besoin  de  le  revoir. 

Cette  fois,  son  accueil  est  plus  net:  ouvert,  cor- 
dial, avec  un  humour  de  pince-sans-rire.  Il  y  avait 
déjà  assez  longtemps  que  j'errais  par  la  campagne  : 
une  conversation  plus  relevée  que  celle  où,  chaque 
jour  j'essaie  mes  solécismes,  était  devenue  pour 
moi  un  besoin  ;  je  la  trouve  ici,  dans  ce  môme 
décor  simple,  agrémentée  de  ce  même  sans-gêne 
qui  donne  tant  de  prix  jusqu'aux  plus  banales  ma- 
nifestations de  la  vie  russe.  Et  nous  causons... 

Tchékhov  est  arrivé  à  la  littérature  en  passant 
par  la  médecine.  Il  est  docteur,  mais  il  n'exerce 
plus  que  durant  l'été,  à  la  campagne,  pour  les 
paysans  de  ses  environs.  Un  médecin  cultivé  est 
une  des  sociétés  que  je  préfère  ;  lorsqu'ils  s'élèvent 
jusqu'à  la  littérature,  jusqu'à  la  bonne  littérature, 
ils  font  vite  ma  conquête.  Le  sens  pratique  et  la 
rigueur  des  études  médicales  laissent  dans  l'esprit 
de  celui  qui  les  a  faites,  s'il  est  intelligent,  des 
traces  profondes  :  on  ne  se  trouve  pas  impunément 
mêlé,  plusieurs  années  durant,  aux  plus  graves 
questions  que  fait  naître  le  problème  de  la  vie.  Un 
écrivain  qui  a  passé  par  la  médecine,  garde  le  plus 
souvent  quelque  chose  de  rigoureux  et  de  sérieux 
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dans  l'esprit  :  ses  idées  sont  moins  floues  que  celles 
d'un  littérateur  de  profession,  parce  qu'il  a  abordé 
de  plus  près  les  problèmes  capitaux.  En  même 
temps,  le  contact  de  la  vie  réelle  doit  donner  à  ses 
affirmations  beaucoup  de  souplesse  et  de  variété  : 
il  n'y  a  que  les  pbilosophes  en  chambre  pour  for- 
muler des  théories  immuables  :  ceux  qui  ont  vu 
couler  et  ondoyer  la  vie,  conservent  de  leur  vision 
plus  de  douceur,  et  plus  d'indulgence  dans  la  déci- 
sion. Antone  Pavlovitch  est  de  ces  derniers  ;  voilà 
pourquoi,  sans  doute,  sa  conversation,  bien  que 
peu  suivie  et  capricante,  me  fait  plaisir.  Et  puis, 
c'est  un  homme  qui  a  regardé  beaucoup  et  beau- 
coup vu. 

Étendu  sur  le  sofa  de  son  cabinet,  après  un  gai 
dîner  en  famille,  je  laisse  mes  yeux  vaguement 
errer  par  la  chambre  avant  de  m'endormir.  Autour 
des  murs,  règne  une  bibliothèque  chargée  pêle- 
mêle  de  livres  de  médecine  et  de  littérature  russe. 
Un  peu  partout,  des  bibelots,  bronzes  fins  et  ivoires 
sculptés  rapportés  de  l'Extrême-Orient.  Sur  l'appui 
d'une  vaste  baie,  des  flacons  pharmaceutiques.  Çà 
et  là,  des  portraits,  dont  un  de  Tolstoï  :  au  mur,  au- 
dessus  du  divan  où  je  suis  couché,  une  aquarelle 
minuscule  représentant  dans  une  clairière  trois 
bouleaux  qui  profilent  leur  tronc  argenté  sur  le 
rougeoiment  d'un  ciel  d'après  soleil  couché. 

J'ai  fini  par  prendre  dans  un  rayon  un  volume 
de  nouvelles  d' Antone  Pavlovitch.  Il  n'a  pas,  je  crois 
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bien,  fait  encore  de  roman  :  son  domaine  est  la  nou- 
velle. Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  une  forme  d'art 
complète,  mais  dans  ce  domaine,  il  occupe  une  place 
supérieure.  Doue  d'une  observation  singulièrement 
aiguisée,  et  relevée  par  une  pointe  d'humour,  il  sait 
peindre  surtout,  avec  une  surprenante  intensité,  des 
tableautins  d'intérieur.  Il  a  débuté  par  des  nouvelles 
amusantes  ;  je  connais  des  gens  qui  ne  voient  plus  en 
lui  que  ce  don  d'égayer,  et  qui  le  lisent  après  dîner, 
pour  s'épanouir.  J'en  sais  d'autres,  en  revanche, 
qui  font  profession  de  le  dédaigner,  parce  que, 
disent-ils,  «  il  n'a  pas  de  conception  de  la  vie  ». 
Peu  de  mots  jouent  un  rôle  aussi  brillant  que 
celui-là,  dans  les  soirées  littéraires  d'Allemagne  et 
de  Russie.  Ce  mot  est  fort  prétentieux  et  fort 
vague  :  il  n'est  pas  toujours  clair  dans  la  bouche 
d'un  penseur,  mais  il  donne  comme  un  vernis  de 
réflexion  au  jugement  d'un  sot.  Me  l'a-t-on  assez 
répété,  là-bas,  ce  mot  souverain  qui  consacre  les 
réputations  ou  bien  les  mine  !  Chaque  fois  qu'on 
l'employait  devant  moi  à  propos  d'un  ouvrage  de 
littérature  légère,  je  pensais  involontairement  à 
cette  jeune  Allemande  qui,  un  soir,  dans  un  grand 
dîner,  entra  en  conversation  avec  moi,  au  milieu 
du  potage,  par  ces  mots  :  «  Dites-moi,  monsieur, 
quelle  est  donc  votre  conception  de  la  vie?  » 

Le  talent  de  Tchékhov  est  un  peu  grêle,  mais  il 
a  une  singulière  vigueur  d'expression  et  de  réalité. 
C'est  un  talent  amer,  malgré  les  éclats  de  rire,  et 
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la  lecture  de  ses  nouvelles  n'est  guère  réconfor- 
tante :  j'en  sais  peu  qui  me  fassent  plus  cruellement 
sentir  l'implacable  monotonie  de  la  vie.  La  vie  qui 
coule  uniforme,  la  vie-horloge  dans  un  horizon 
borné,  ce  rêve  des  petites  gens,  et  cette  torture  de 
tant  de  cœurs  que  l'inquiétude  a  effleurés,  voilà  ce 
qu'il  ne  se  lasse  pas  de  peindre.  S'il  appuyait  le 
trait,  ses  nouvelles  seraient  illisibles  ;  mais  c'est 
avec  une  délicate  et  impassible  cruauté,  qu'il 
détaille  tous  les  moments  des  humbles  existences 
sur  lesquelles  il  a  brusquement  jeté  un  rayon  de 
lumière  ;  et  quand,  brusquement,  tout  est  rentré 
dans  l'ombre,  un  sentiment  nous  dit  que  ces  exis- 
tence entrevues  se  poursuivront  ainsi,  sans  hâte, 
sans  élans,  sans  mirages,  juaqu'au  fossé  qui  ter- 
mine leur  désert.  Voilà  ce  que  je  sens  dans  l'œuvre 
d'Antone  Pavlovitch  ;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  tout  lu, 
je  n'aime  pas  même  tout  ce  que  j'ai  lu  l, 

Ce  matin,  tout  réconforté  par  cette  visite,  je  suis 
parti  sous  un  ciel  bleu  d'automne.  J'ai  fait  un  long 
détour,  et,  tout  en  rampant  çà  et  là  parmi  la  bruyère 
pour  surprendre  des  sarcelles  sur  les  étangs  de 
la  forêt,  j'ai  longuement  pensé  au  hameau  de  Miel- 
nikovo,  à  l'enclos  herbeux  où  l'on  cueille  des 
champignons  roses,  et  à  la  mare  dormante,  qui  luit 
là-bas,  au  milieu  du  jardin,  toute   mouchetée  de 

i.  Ces  lignes  datent  do  1892.  Depuis,  Tchékhov  a  singulière- 
ment mûri. 
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petites  feuilles  jaunes  que  les  bouleaux  y  ont  se- 
couées. 


Sacha,  Pétia  et  moi  prenions  nos  ébats  dans  la 
rivière.  Arrive  un  de  nos  moujiks,  avec  un  cheval 
qu'il  veut  baigner.  En  un  tour  de  main,  il  a  mis 
bas  sa  chemise  écaiiate  et  son  pantalon  de  toile 
rose,  et,  nu  comme  un  ver,  il  s'est  élancé  sur  le 
dos  du  cheval  qu'il  pousse  à  l'eau.  Son  corps  sou- 
ple, que  le  travail  des  champs  n'a  ni  alourdi,  ni 
déformé,  a  des  lignes  pures  comme  celles  d'une 
statue,  et  l'harmonie  est  belle  de  ce  blanc  corps 
d'homme  avec  les  formes  fines  de  l'alezan  qui, 
renâclant  d'inquiétude,  courbe  son  cou  veineux. 
Subitement,  je  retrouve  devant  mes  yeux  l'ado- 
rable Vision  antique  où  Puvis  de  Ghavannes  a 
mis  des  cavaliers  grecs  chevauchant  nus  au  bord 
d'un  golfe  azuré.  L'illusion  est  complète  dans  cet 
infini  décor;  seulement,  ce  ciel  du  nord  est  d'un 
bleu  trop  pâle,  trop  discret  :  il  y  laudrait  la  triom 
pliante  lumière  des  pays  du  Matin. 

Tandis  que  nous  nous  séchons  au  soleil,  étendus 
sur  le  feutre  lourd  du  sable  fin,  Pétia  nous  conte 
ceci.  Dans  un  village  du  gouvernement  de  Toula, 
pendant  la  sécheresse  de  l'an  dernier,  les  paysans 
vinrent  un  jour  trouver  le  pope,  et  lui  dirent  : 

—  Batiouchka,  si  le  bon  Dieu  n'envoie  pas  de 
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pluie,  c'en  est  fait  de  la  récolte  de  l'an  prochain,  les 
semences  vont  périr  en  terre.  Batiouchka,  dis  des 
prières  pour  obtenir  qu'il  pleuve. 

—  Mes  enfants,  fit  le  pope,  je  regrette  beaucoup 
ce  qui  vous  arrive,  seulement,  mes  avoines  ne  sont 
pas  rentrées,  la  pluie  me  les  gâterait. 

—  Batiouchka,  nous  te  donnerons  de  l'argent, 
fais  des  prières. 

—  Et  combien  me  donnerez-vous  ? 

Les  moujiks  se  consultèrent,  offrirent  une 
somme.  Le  pope  discuta,  marchanda.  Enfin,  il  con- 
vint d'un  prix. 

—  Soit,  dit-il,  j'organiserai  des  prières,  mais  je 
ne  demanderai  qu'une  petite  pluie,  pour  que  mon 
avoine  ne  soit  pas  toute  perdue. 

Les  moujiks  partirent  pleins  d'espoir;  les  prières 
furent  dites.  Une  pluie  de  quelques  heures  vint  à 
tomber  le  lendemain,  juste  assez  pour  humectei 
la  terre,  sans  gâter  l'avoine  du  pope,  restée  en 
gerbes  dans  les  champs. 

—  Il  obtient  tout  ce  qu'il  veut,  notre  pope, 
dirent  les  moujiks  !  —  et,  depuis  lors,  ils  le  payent 
grassement,  quand  il  fait  sa  quête. 


Ce  soir,  les  cloches  des  villages  voisins  bour- 
donnent dans  le  crépuscule,  et  l'air  est  si  calme 
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qu'on  entend  d'ici  leur  grondement.  Elles  sonnent 
en  l'honneur  de  la  fête  du  tsar  :  une  belle  occa- 
sion pour  les  paysans  de  se  croiser  les  bras,  et  de 
se  griser.  Malgré  l'humidité,  des  femmes,  réunies 
dans  la  rue  gazonnée  du  village,  chantent  avec 
un  accompagnement  d'accordéon,  et  j'entends,  par 
ma  fenêtre  ouverte,  leurs  voix  de  fausset  qui  per- 
cent étrangement  la  nuit. 

A  dîner,  le  pope  de  N.  était  notre  hôte  :  borgne, 
crasseux,  cheveux  blonds  bouclés,  barbe  blonde  et 
sale,  l'air  bon  enfant,  surtout  lorsque  la  vodka  qui 
précède  les  hors-d'œuvre,  lui  a  délié  la  langue. 
Il  est  placé  à  côté  de  moi,  et  je  suis  incommodé 
par  l'odeur  qui  se  dégage  de  sa  soutane  d'un  jaune 
passé  par  places  au  rouge-brun,  râpée  et  tachée 
par  endroits.  Il  mange  goulûment,  sans  cesser  de 
sourire  et  de  bavarder.  Il  est  mauvaise  langue,  et 
débite  sur  ses  collègues  des  histoires  qui  tendent 
à  prouver  qu'ils  sont  tous  des  ivrognes  et  des 
voleurs.  Après  la  sieste,  on  s'est  mis  à  jouer  aux 
cartes  ;  c'est  pour  cela  surtout  que  le  pope  est 
venu.  k\x  souper,  vers  dix  heures,  quelques  verres 
de  vodka  Font  achevé,  ainsi  qu'un  pauvre  hère 
d'instituteur  qui  s'est  trouvé  là  avec  lui.  Tous  deux 
sont  ivres,  mais  le  pope  se  tient  assez  bien,  tandis 
que  le  maître  d'école  dit  des  sottises.  Néanmoins  ils 
ont  continué  à  jouer  jusqu'à  deux  heures  du  matin  : 
on  vient  de  les  mettre  en  voiture,  calés  l'un  contre 
l'autre,  et,  dans  la  nuit  noire,  Ivan  les  reconduit. 
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■    + 


Michel  Fioclorovitch  nous  a  conté  sa  tournée 
d'hier.  Le  pope  de  S.  est  venu  le  chercher  sous 
prétexte  d'une  affaire  à  traiter.  Ils  sont  allés  avec 
une  troïka,  à  huit  lieues  d'ici;  quelqu'un  les  a 
hébergés  et  fortement  chauffés.  Au  retour,  le  pope 
se  tenait  bien,  il  était  lucide  ;  un  ressaut  de  la  voi- 
ture ayant  cassé  une  dame-jeanne  pleine  de  vodka 
qu'il  avait  achetée  en  route,  il  a  déclaré  à  son 
compagnon  qu'il  voulait  la  voir  remplacée  demain 
matin  sans  faute  :  il  ne  saurait  dîner  sans  son  eau- 
de-vie,  et  Michel  enverra  ua  homme  à  la  ville 
pour  lui  en  procurer.  Ce  pope  est  gros  et  gras, 
onctueux,  insinuant.  Il  est  proprement  mis,  et  ses 
allures  sérieuses  inspirent  la  confiance  au  premier 
abord.  Mais  il  aime  l'argent  :  tous  les  moyens  lui 
sont  bons  pour  s'en  procurer.  Il  trempe  dans  vingt 
affaires  louches,  et  roule  en  même  temps  les  plus 
lins,  comme  les  plus  naïfs  ;  c'est  un  maître. 


Un  sombre  soir  d'hiver,  une  neige  épaisse  sous 
un  ciel  noir  d'eau-forte.  Je  suis  venu  dans  un  traî- 
neau de  paysan,  un  traîneau  large,  en  forme  de  V, 
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pour  chercher  Michel  Fiodorovitch,  qui  s'est  attardé 
chez  le  pope  de  N.  J'entre  dans  une  petite  pièce 
chaude  et  enfumée,  après  avoir  traversé  une  espèce 
de  hangar  ou  de  chambre  de  débarras  bien  close, 
où  la  femme  du  pope  est  étendue  à  terre  sur  un 
mince  matelas  ;  dans  la  pièce,  le  pope  et  Michel 
sont  en  grande  conversation.  Ils  fument  en  buvant 
du  thé.  Les  murs  sont  tapissés  de  gravures  dé- 
coupées dans  un  journal  illustré,  dont  un  vieux 
volume  traîne  sur  la  table,  enfumé,  encrassé, 
déchiré  par  des  doigts  d'enfants  et  par  des  impa- 
tiences de  grandes  personnes.  Il  fait  chaud.  Le 
pope  se  montre  très  aimable  avec  moi,  et  veut,  à 
toute  force,  m'offrir  un  petit  verre.  Je  n'accepte  que 
du  thé,  et  il  m'interroge  avec  un  petit  clignement 
d'yeux  souriant.  Il  n'est  pas  sot  ;  il  a  quelque  lec- 
ture, connaît  les  États  de  l'Europe,  et  çà  et  là,  a 
dû  parcourir  un  journal.  Mais  c'est  une  nature  vul- 
gaire, terre  à  terre,  sans  élans,  incapable  d'enthou- 
siasme, et  dont  la  foi  est  toute  mécanique  :  un 
moujik  à  peine  dégrossi,  et  pas  bien  doué. 


Ivan  Vladimirovitch  nie  parlait  de  ce  village  de  K, 
où  i'ai  failli  être  arrêté  par  deux  hommes  noirs, 
en  revenant  de  mon  voyage  au  pays  de  la  famine. 
Dans  ce  village,  se  dresse  une  très  grande  église 
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en  briques,  dont  le  crépi,  gà  et  là,  tombe  en  miettes, 
faute  d'entretien.  Cette  église  a  été  construite  jadis 
par  le  soigneur  du  bourg'.  Mais,  pas  un  paysan  n'y 
met  les  pieds.  Ils  appartiennent  à  une  secte  dite, 
je  crois,  «  autrichienne  »  :  l'orthodoxie  ne  les  touche 
pas.  Néanmoins,  un  pope  orthodoxe  vit  chez  eux 
et  fait  sa  quête  à  l'ordinaire. 

L'an  dernier,  ce  pope  fut  changé.  Celui  qui  le 
remplaça  était  un  homme  de  mœurs  sévères  et 
simples,  ne  buvant  jamais  d'alcool,  et  ne  fumant 
pas  de  tabac.  Au  bout  de  peu  de  temps,  sa  conduite, 
qui  tranchait  si  vivement  sur  celle  de  ses  prédéces- 
seurs, frappa  les  moujiks  —  et  ils  l'admirèrent. 
Vint  la  fête  de  Pâques.  Au  lieu,  comme  ses  con- 
frères, de  parcourir  les  isbas  pour  faire  la  quête,  le 
prêtre  resta  chez  lui.  Les  moujiks,  étonnés,  l'atten- 
dirent plusieurs  jours,  puis  se  consultèrent.  Quel- 
qu'un proposa  de  faire  la  quête  à  sa  place,  et  de  lui 
en  porter  le  montant;  la  quête  donna,  le  bourg 
étant  considérable,  près  de  150  roubles.  Ils  allèrent 
trouver  le  pope. 

—  Batioachka,  dirent-ils,  tu  es  un  brave  homme  : 
tu  ne  bois  pas  d'alcool,  tu  ne  fumes  pas,  et  tu  fais 
du  bien  aux  pauvres.  Nous  avons  fait  pour  toi  la 
quête  :  tiens,  prends,  il  y  a  150  roubles. 

—  Mes  enfants,  répondit  Je  prêtre,  vous  ne  venez 
pas  dans  mon  église,  vous  refusez  mes  services,  je 
n'ai  donc  pas  gagné  votre  argent  :  gardez-le  et 
donnez-le  à  d'autres  qui  auront  faim. 
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Les  moujiks  insistèrent,  mais  le  pope  fut 
inflexible. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  fut  à  l'église,  les  moujiks 
vinrent  trouver  sa  femme. 

—  Matouchka,  lui  dirent-ils,  notre  pope  est  un 
brave  homme,  mais  il  est  têtu.  Il  n'a  pas  voulu 
accepter  le  produit  de  la  quête  pascale.  Nous  savons 
pourtant  qu'il  est  bien  pauvre.  Tiens,  prends  cet 
argent,  et  soigne  bien  ton  mari;  c'est  un  brave 
homme,  nous  l'aimons,  et  nous  ne  voulons  pas  qu'il 
souffre  de  la  misère... 

Ce  trait  prouve  mieux,  peut-être,  que  ne  ferait 
une  description  directe,  combien  peu  la  plupart  des 
popes  édiiient  leurs  fidèles.  Pour  que  les  paysans 
de  K.  aient  été  si  profondément  touchés  par  l'attitude 
simple  et  digne  de  leur  curé,  il  faut  que  de  pareils 
hommes  soient  bien  rares  chez  eux.  Aussi,  dans  la 
Russie  orthodoxe,  le  pope  n'est-il  respecté  que 
quand  il  le  mérite  par  son  caractère  et  son  attitude 
personnelle.  Le  droit  au  respect  des  fidèles  ne  fait 
pas  partie  des  attributs  qu'il  reçoit  avec  la  prêtrise. 
Je  ne  sais  pas  de  pays  où  Ton  parle  plus  mal  du 
prêtre  (et  surtout  des  moines)  qu'on  ne  fait  en  Russie, 
dans  la  sainte  Russie.  Cependant,  les  souples  âmes 
slaves  ne  s'effraient  pas,  en  la  matière,  d'une  con- 
tradiction :  entre  soi,  on  traite  les  popes  de  filous 
et  d'ivrognes,  mais,  sans  répugnance,  on  a  recours 
aux  services  de  leur  ministère.  Le  pope,  après  tout, 
n'est  guère  considéré  par  les  paysans  comme  un 
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ministre  de  Dieu,  mais  bien  plutôt,  ce  semble, 
comme  une  espèce  de  commissionnaire  qui  a  le 
monopole  des  clioses  religieuses.  Sa  moralité,  fût- 
elle  douteuse,  n'altère  en  rien  la  qualité  des  objets 
dont  il  trafique  :  d'ailleurs,  son  commerce  est  indis- 
pensable, et  il  n'a  pas  de  concurrent.  Les  moujiks 
sont  d'humeur  indulgente,  ils  n'attachent  pas  grande 
importance  à  des  peccadilles  dont  ils  se  rendent  si 
souvent  coupables  eux-mêmes,  et  puis,  à  tout 
prendre,  que  leur  importent  les  vices  du  voyageur 
de  la  maison,  pourvu  que  le  fabricant  soit  hon- 
nête ? 

Un  prêtre  dont  la  conduite  est  édifiante  et  la  cha- 
rité soutenue,  est  rare  dans  la  campagne  russe  :  il 
faut  le  dire,  mais  il  serait  injuste  de  s'en  irriter 
outre  mesure.  Le  bas  clergé  est,  en  Russie,  dans  un 
état  d'infériorité  dont  il  n'est  pas  coupable,  somme 
toute1  :  il  est  si  pauvre  !  D'après  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  deux  tiers  des  popes  sont  à  la  charge  des 
fidèles  et  ne  reçoivent  pas  de  l'État  la  plus  minime 
allocation.  Non  seulement  ils  sont  obligés  de  vendre 
à  leurs  paroissiens  le  moindre  des  sacrements,  et 
d'en  débattre  âprement  le  prix,  mais,  aux  grandes 
fêtes,  il  doivent  parcourir  le  village  pour  faire  la 
quête  de  maison  en  maison.  La  vie  est  très  dure 
pour  beaucoup  d'entre  eux,  et  leur  condition  est 

i.  Je  renvoie  le  lecteur  aux  belles  pages  que  M.  Anatole 
Leroy-Beaulieu  a  consacrées  à  cette  question  dans  le  troisième 
volume  de  son  admirable  Empire  des  Tsars. 


144  AU    PAYS    RUSSE 

souvent   humiliante   parmi  les   paysans  dont   ils 
dépendent  jusqu'au  dernier  sou. 

Une  autre  raison  de  leur  peu  d'élévation  morale, 
c'est  l'isolement  intellectuel  dans  lequel  ils  se  trou- 
vent. «  Vous  nous  plaindriez,  me  disait  un  tout 
jeune  prêtre  de  campagne,  si  vous  pouviez  vous 
bien  représenter  ce  qu'est  notre  vie  au  village, 
lorsque  nous  y  arrivons  de  la  ville  avec  quelques 
idées  et  quelques  sentiments  autres  que  ceux  des 
paysans  qui  nous  entourent.  »  Personne  avec  qui 
s'entretenir,  si  le pomiéchtchick  (propriétaire)  voisin 
n'a,  comme  c'est  souvent  le  cas,  d'autre  souci  que 
son  blé,  les  cartes,  et  l'eau-dc-vie.  Pas  de  livres,  pas 
de  journaux  :  la  solitude  la  plus  complète.  L'intel- 
ligence s'étiole  vite  à  ce  régime,  et  le  sens  moral 
s'émousse.  Peu  à  peu,  ils  se  font  paysans,  ils 
oublient  ce  qu'ils  ont  appris,  et  ils  bornent  leur 
idéal  au  bien-être  matériel  de  leur  famille.  Ce 
jeune  homme  disait  vrai.  Les  popes  de  campagne, 
quand  ils  ont  de  l'instruction  et  une  foi  éclairée, 
trouvent  rarement  dans  leur  cure  une  société  qui 
les  soutienne.  Peu  à  peu,  ils  sombrent  dans  l'in- 
différence ou  la  grossièreté,  et  la  vodka  devient  pour 
beaucoup  d'entre  eux  ce  qu'elle  est  pour  tant  de 
moujiks  :  la  suprême  consolatrice. 
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Jacob,  un  jeune  moujik  chargé  des  soins  de 
l'écurie,  s'est  follement  épris  d'un  de  nos  chevaux, 
Vasca  ;  il  le  cajole,  il  l'embrasse;  il  lui  parle,  et 
nous  assure  que  Vasca  comprend  ses  paroles. 
Récemment,  il  a  pleuré  parce  qu'on  a  attelé  Vasca 
à  la  charrette  où  repose  le  tonneau  qu'on  va  rem- 
plir d'eau  potable  à  la  source  du  jardin  :  aller  cher- 
cher l'eau,  c'est  une  besogne  indigne  du  bon  vieil 
alezan  et  Jacob  en  a  pleuré  pour  lui. 

Tantôt  il  abreuvait  Vasca  dans  l'étang  :  je  m'ar- 
rêtai près  d'eux. 

—  Eh  bien,  Jacob,  Vasca  va  bien? 

—  Non,  cette  brute  divan  Fa  mené  trop  vite. 

—  Comment  vas-tu  faire,  mon  pauvre  Jacob, 
pour  te  passer  de  Vasca,  lorsque  tu  vas  partir  au 
régiment?  Te  décideras-tu  à  le  quitter? 

—  Nitchévo-o-o  !  répond  Jacob,  de  son  ton  nasil- 
lard et  bête  ;  nitchévo,  Iouli  Antonovitch  !  Vasca  est 
vieux  ;  j'espère  bien  que  d'ici  là  il  sera  crevé.  —  Et 
il  rit  de  son  rire  vague. 

L'âme  du  moujik  est  dans  cette  réponse  :  cette 
race  ne  semble  pas  s'être  éveillée  encore  de  son 
sommeil  inactif;  au  travers  de  ses  paroles  transpa- 
rait souvent  tout  un  long  passé  de  misère,  et  Ton 
sent   qu'elle    caresse  encore  le  rêve  résigné  qui 
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là-bas,  tout  au  bout  du  chemin,  lui  montre  l'oubli. 
On  est  surpris  de  voir  un  moujik  de  vingt  ans  sou- 
haiter, avec  son  rire  vague,  la  suprême  consolation 
des  blasés,  la  mort. 


Je  chasse  de  temps  à  autre  avec  un  paysan  de 
notre  village.  Il  est,  à  vrai  dire,  ouvrier  de  fabrique, 
car  il  s'en  va,  durant  des  semaines  entières,  prendre 
de  l'ouvrage  à  façon  dans  une  usine  du  départe- 
ment. C'est  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans, 
grand,  bien  pris,  le  visage  régulier  et  large,  avec 
une  barbe  d'un  blond  clair,  taillée  avec  quelque 
soin  et  frisottant  au  menton.  Ses  cheveux  sont 
coupés  beaucoup  plus  court  que  ceux  des  autres 
paysans  ;  c'est  que  Valodia,  étant  à  la  fabrique,  se 
croit  presque  de  la  ville,  et  veut  le  faire  sentir  par 
sa  tenue.  Dernièrement,  il  s'est  marié.  Sa  femme 
est  une  charmante  petite  paysanne,  toute  gracieuse 
d'apparence,  toute  sérieuse  et  timide  ;  quand  je  lui 
adresse  la  parole,  elle  semble  gênée,  et  trouve  tou- 
jours un  prétexte  pour  s'éloigner  :  elle  n'est  pas 
habituée  à  une  façon  de  parler  polie  ;  elle  ne  se 
trouve  bien  que  dans  le  rôle  de  ménagère  bête  de 
somme  qui  est  celui  de  la  paysanne  russe. 

Valodia  connaît  tous  les  coins  de  la  grande  forêt 
qui  nous  borde  à  l'ouest  :  depuis  l'enfance,  il  en 
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examine  en  toute  saison  les  moindres  touffes.  11 
sait  où  Ton  trouve  des  lièvres,  où  se  tiennent  les 
coqs  de  bruyère,  où  tombent  les  bécasses  au  moment 
du  passage,  où  les  canards  sauvages  viennent  se 
baigner.  Nous  avons  fait  connaissance  à  la  chasse, 
dans  un  petit  bois  isolé  au  milieu  de  la  plaine,  et 
dans  lequel,  je  ne  sais  comment,  s'était  développée 
une  compagnie  de  perdreaux.  J'avais  tué  un  per- 
dreau, une  rareté  dans  ce  canton,  et  j'y  tenais  ; 
seulement,  il  était  tombé  dans  un  fourré  où  je  ne 
pouvais  le  retrouver.  Après  avoir  longtemps  cher- 
ché, je  vis  passer  un  moujik  suivi  d'un  chien. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  je  viens  de  tuer  un  per- 
dreau ;  mais  je  le  cherche  en  vain.  —  Un  sourire 
entr'ouvrit  ses  lèvres.  —  Veux- tu  me  suivre  avec 
ton  chien  ?  Il  saura  bien  le  trouver  lui  ! 

Le  paysan,  qui  était  Valodia,  consentit,  incré- 
dule. Au  bout  d'un  instant,  son  chien  apportait 
l'oiseau.  Depuis  ce  jour,  Yalodia  paraît  me  croire 
quand  je  dis  quelque  chose,  et  nous  sommes  deve- 
nus amis.  Il  entremêle,  en  me  parlant,  le  vous  et  le 
tu  :  j'ai  observé  qu'il  me  tutoyait  surtout  pour  affaires 
de  chasse,  et  qu'il  me  disait  plutôt  vous  dans  la  con- 
versation ordinaire.  Cette  conversation  n'est  en  réa- 
lité qu'un  mutuel  interrogatoire,  car,  pour  un  paysan, 
même  dégourdi,  l'étranger  qui  arrive  de  3  ou 
4000  verstes,  est  un  être  trop  bizarre  pour  qu'on 
puisse  comprendre  et  seconder  l'intérêt  qu'il  porte 
aux  choses  locales.  Au  lieu  d'échanger  avec  lui  des 
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impressions,  on  l'interroge  sur  son  pays.  C'est 
d'ailleurs  là  une  des  formes  les  plus  communes  de 
la  conversation  du  peuple  en  Russie.  Entre  incon- 
nus, par  exemple,  on  ne  s'aborde  pas  par  des 
phrases  banales  et  neutres  sur  le  temps  qu'il  fait, 
mais  par  une  franche  question  :  «  Qui  es-tu  ?  D'où 
viens-tu?  Où  vas-tu?  pourquoi  faire  ?  »  C'est 
sans  doute  ainsi  qu'on  s'abordait  au  temps  d'Ho- 
mère. Au  premier  moment,  cette  curiosité  vous 
froisse  ;  mais  peu  à  peu,  on  s'y  fait,  on  y  trouve 
même  un  certain  charme. 

Le  fusil  dont  se  sert  Valodia  est  à  baguette  :  un 
peu  long  à  charger,  mais  si  sérieux,  et  portant  si 
bien,  lorsque  l'amorce  n'a  pas  raté  !  Valodia  est 
beaucoup  plus  braconnier  que  chasseur,  et  cela  se 
comprend,  puisque  la  chasse  est  pour  lui  autre  chose 
qu'un  passe-temps  :  un  paysan  russe  ne  consenti- 
rait pas,  sans  intérêt,  à  marcher  durant  des  heures 
à  travers  bois  ;  il  aime  trop  le  plaisir  sans  fatigue 
pour  goûter  celui-là  !  Comme  les  lièvres  abondent 
dans  nos  parages,  c'est  le  lièvre  que  Valodia  sait 
surprendreet  tirer.  Parfois,  nous  allons,  sans  chiens, 
sur  la  lisière  des  taillis,  ou  par  les  sentiers  à  peine 
tracés  de  la  forêt  rare.  Parfois,  il  racole,  je  ne  sais 
trop  où,  un  chien  hargneux  qu'il  amadoue  d'un 
morceau  de  pain,  et,  à  peine  entrés  sous  bois,  ce 
chien  donne  de  la  voix.  Valodia  et  son  père,  un 
vieux  tout  gris,  à  figure  longue  et  chafouine,  m'ont 
enseigné  le   moyen  de  tuer  un  lièvre  au  passage 
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d  une  allée  :  «  Tu  le  vois  venir,  tu  l'attends,  et, 
quand  il  va  passer,  tu  siffles  un  peu,  comme  ça;  il 
s'arrête  brusquement,  et  tu  le  tues.  »  Lorsqu'un 
oiseau  de  proie  se  rencontre  à  portée  (ils  pullulent 
dans  ce  pays),  Valodia  m'appelle  pour  le  tirer  : 
d'abord,  cela  me  fait  plaisir  ;  c'est,  de  plus,  une 
bonne  action,  si  je  tue  l'oiseau,  et  puis  cela  lui 
épargne,  à  lui,,  une  charge  de  poudre.  Aussi  bien, 
n'est-il  pas  avare  ;  quoiqu'il  vende  son  gibier,  je 
l'ai  vu,  un  soir  que  nous  rentrions,  lui  chargé  de 
butin,  moi  bredouille,  m'offrir  une  pièce  de  gibier  à 
mon  choix.  Et  comme  je  refusais,  disant  qu'un 
chasseur  n'achète  pas  le  gibier  : 

—  Mais  je  ne  te  le  vends  pas,  je  te  le  donne, 
fit-il. 

—  Merci,  je  n'accepte  pas. 

—  Pourquoi?  prends  donc,  personne  n'en  saura 
rien  ! 

Il  a  dû  tenir  mes  scrupules  et  mon  refus  pour 
une  incompréhensible  sottise  ;  mais  son  intention 
m'a  fait  plaisir. 


* 


Notre  berger  m'a  éveillé  dès  l'aube,  et  je  suis 
allé  prendre  Valodia.  Tout  dormait  encore  au  vil- 
lage et  chez  lui.  Son  chien  blanc  est  venu  me 
caresser  ;  j'ai  ouvert  la  porte  de  la  hutte  et,  dans 
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l'enchevêtrement  des  dormeurs  et  des  dormeuses, 
étendus  par  terre,  pêle-mêle  et  tout  habillés,  j'ai  en 
vain  cherché  mon  compagnon.  A  la  fin,  la  voix  du 
vieux  père,  partie  du  haut  du  poêle,  sur  lequel  il 
était  juché,  m'a  appris  que  Valodia  se  trouvait  dans 
une  autre  pièce.  Il  est  là  étendu,  lui  aussi,  par 
terre,  tout  habillé,  côte  à  côte  avec  sa  femme  qui 
dort  bruyamment.  Je  l'éveille,  et  aussitôt,  il  se  lève 
en  souriant.  Il  enfile  ses  bottes  de  chasse,  vérifie 
les  godets  qui  contiennent  ses  munitions  divisées 
en  charges,  endosse  une  blouse  par-dessus  l'autre, 
passe  sur  son  visage  un  peu  d'eau  fraîche  prise 
dans  le  creux  des  mains  —  et  le  voilà  prêt,  sa  toi- 
lette est  faite.  Nous  partons. 

Valodia  sait,  dans  les  environs,  cinq  ou  six  étangs, 
à  divers  endroits  de  la  forêt.  Nous  allons  les  visi- 
ter, nous  courbant  au  ras  de  terre  pour  les  appro- 
cher sans  être  vus  des  canards.  Je  tire  un  col  vert, 
qui  va  tomber  au  milieu  d'un  étang  encombré  de 
nénuphars. 

—  C'est  bien  !  dis-je,  laissons-le  là,  puisque  nous 
n'avons  pas  de  chien. 

—  Nitchcvo,  répond  Valodia,  tu  vas  voir  ! 

En  quelques  secondes,  il  s'est  déshabillé,  et  bien- 
tôt il  me  rapporte  le  canard,  après  avoir  pataugé 
jusqu'aux  genoux  dans  la  vase  qui  lui  fait  des 
bottes  boueuses.  Tout  en  se  lavant,  exposé  nu  à 
l'air  piquant  du  grand  matin,  il  ajoute  avec  une 
évidente  satisfaction  : 
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—  Vous  voyez,  un  homme  russe  ne  craint  pas  le 
froid  !  mais,  donnez-moi  une  cigarette,  Iouli  Anto- 
novitch  ! 

Cette  nuance  d'orgueil  national,  je  la  remarque 
plus  en  Russie  que  partout  ailleurs  ;  non,  sans 
doute,  que  cet  orgueil  y  soit  plus  vif,  mais  l'ex- 
pression en  est  plus  naïve,  ou  moins  adroitement 
masquée.  Allemands,  Anglais,  Français,  Russes, 
tous  se  croient  supérieurs  à  leurs  voisins  :  les 
Russes  le  disent  plus  souvent  que  les  autres,  tout 
en  se  faisant  fréquemment  le  reproche  d'un  excès  de 
modestie.  Cet  orgueil  national  des  Russes  n'a  pas, 
d'ailleurs,  de  formes  pénibles  pour  les  étrangers  ; 
le  plus  souvent,  c'est  la  force,  l'endurance,  la  bra- 
voure, la  piété,  qu'ils  croient  supérieures  chez  eux 
à  ce  qu'elles  sont  en  Europe;  plus  rarement  il  s'agit 
des  qualités  intellectuelles. 

...  Après  avoir  inspecté  des  étangs  frisés  de  rides 
sous  la  brise  matinale,  après  avoir  fureté  par  les 
genévriers  sur  lesquels  planait  une  buée  transpa- 
rente, après  nous  être  coulés  entre  les  touffes  d'une 
coupe  de  dix  ans,  dont  les  branches,  poussées  dru 
et  en  tous  sens,  nous  égratignaient  au  passage,  la 
pluie  vint  à  nous  surprendre. 

—  Si  nous  allions  chez  Siméon? 

Siméon  est  un  vieux  moujik  qui  fait  fonction  de 
gardien  dans  une  foret  de  Michel  Fiodorovitch. 
C'est  un  très  grand  vieillard,  aux  yeux  perçants, 
au  front  haut,  sous  ses  cheveux  blancs  lustrés  :  un 
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des  paysans  les  plus  intelligents  que  je  connaisse 
dans  ces  parages. 

—  Bonjour,  grand-père!  Nous  venons  te  deman- 
der abri. 

Et  nous  entrons,  courbés  sous  la  porte  basse, 
dans  Y  isba  chaude  où  le  vieillard  vit  avec  sa  femme 
infirme.  Uisba  est  assez  spacieuse  :  une  antichambre 
qui  sert  de  débarras,  une  première  pièce,  dont  la 
moitié  est  occupée  par  un  énorme  poêle  en  maçon- 
nerie, et  une  seconde  pièce  qui  sert  de  salon  et  de 
chambre  à  coucher.  Tout  au  fond,  se  voient  deux 
lits  formés  de  planches  ajustées  sur  des  supports, 
et  recouvertes  de  peaux  et  de  vieux  habits  :  un  vrai 
nid  à  vermine. 

Pendant  que  nous  prenons  place  sur  un  banc, 
Siméon  a  déjà  empli  d'eau  le  samovar;  puis  il  a 
allumé  des  brindilles  de  bois  qu'il  a  jetées  dans  sa 
cheminée  de  cuivre  ;  il  y  a  ajouté  quelques  charbons 
puisés  à  deux  mains  dans  un  seau;  puis,  il  a  coiffé 
la  minuscule  cheminée  d'un  petit  tuyau  de  poêle 
qui  s'adapte  à  un  appel  d'air;  en  peu  de  minutes, 
le  samovar  bout,  et  lance  par  sa  soupape  un  grand 
jet  de  vapeur  :  le  voilà  posé  sur  la  table.  Tandis 
que  nous  échaudons  la  théière,  Siméon  est  allé 
chercher  une  miche  de  pain  noir  et  des  champi- 
gnons qu'il  appelle,  si  j'ai  bien  entendu,  des  vol- 
nonchkis. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous,  bârine,  ces  champi- 
gnons-là :  vous  ne  pourriez  pas  les  manger  ! 
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Siméon,  Valodia  et  la  vieille  infirme  s'extasient 
à  me  voir,  en  dépit  de  leurs  craintes,  me  régaler  de 
volnouchkis. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  louli  Antonoviteh,  que 
vous  puissiez  manger  cela;  c'est  bon  pour  des  mou- 
jiks... Tenez,  piquez  donc  celui-ci,  celui-là  encore,  et 
ce  petit  noiraud  !  Mangez, mangez,  ne  vous  gênez  pas  ! 

Valodia  et  moi,  armés  chacun  d'une  fourchette, 
piquons  fraternellement,  à  même  le  plat  de  cham- 
pignons. Nous  causons.  De  chasse,  d'abord  :  y  a-t-il 
du  gibier  dans  cette  zone  de  la  forêt  ?  Puis,  de  mon 
pays.  Me  montrant  un  couteau,  Valodia  me  dit  : 
«  Nous  avons  trois  mots  pour  désigner  cela  ;  et, 
vous  n'en  avez  qu'un  :  Messer.  » 

—  C'est  là  un  mot  allemand,  Valodia  :  or  je  ne 
suis  pas  Allemand,  moi,  je  suis  Français. 

Valodia  ne  comprend  guère,  car  pour  lui  qui  a 
touché  la  vie  d'usine,  le  mot  russe  nemiets  (étranger, 
ou  allemand)  ne  désigne  personne  autre  que  ces 
Allemands  qui  possèdent  tant  de  fabriques  dans  la 
province.  Mais  Siméon  intervient. 

—  Non  !  non  !  dit-il,  ce  n'est  pas  la  même  chose  : 
j'ai  vu  des  Français,  moi,  en  Crimée. 

—  Tu  étais  à  Sébastopol,  diédouchka  ?  (petit 
grand-père). 

—  J'y  étais  !  Et  Siméon  nous  raconte  en  mots 
rares  et  mesurés  ses  impressions  du  siège.  Il  en  a 
surtout  vu  la  misère,  la  souffrance  endurée;  il  ne 
parle  pas  du  sentiment  du  danger. 
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—  Tu  aimes  mieux  être  ici  que  sous  la  pluie  de 
balles,  hein,  grand-père  ? 

—  Nitchévo  !  j'étais  jeune  alors,  répond  Siméon 
avec  un  faible  sourire  énigmatique. 

—  Ils  se  battaient  bravement,  ces  Français? 
demande  Valodia,  que  le  récit  du  vieillard  inté- 
resse, et  qui  reste  bouche  bée,  attendant  la  réponse, 
sa  soucoupe  pleine  de  thé,  soutenue  en  équilibre 
sur  les  cinq  doigts  réunis  en  forme  de  coupe. 

—  Bravement!  fait  Siméon,  redevenu  sérieux; 
bravement!  je  dois  le  dire.  —  Et,  comme  ça,  main- 
tenant, vous  voilà  devenus  nos  amis,  à  ce  qu'on  dit? 
fit-il,  se  tournant  vers  moi. 

—  Mais  oui  !  à  ce  qu'il  paraît. 

—  La  Russie  est  forte,  l'homme  russe  est  fort  ! 
conclut  Siméon...  Puis  il  reprit  :  Ça  coûte  cher, 
pour  venir  de  chez  vous  ici  ? 

—  100  roubles  à  peu  près. 

—  100  roubles!  et  autant  pour  retourner!  avec 
cela,  nous  serions  riches,  nous...  Et  chez  vous,  les 
paysans  sont  habillés  comme  nous?  Et  leur  nour- 
riture?... Pourquoi  êtes-vous  venu  ici  ?  vous  êtes 
parent  de  Michel  Fiodorovitch?... 

Sous  ce  flot  lent  de  questions,  auxquelles  je 
réponds  de  mon  mieux,  je  bois  mon  thé  par  inter- 
valles, n'usant,  par  discrétion  vis-à-vis  de  mon  hôte, 
que  d'un  tout  petit  morceau  de  sucre  que  je  tiens 
entre  les  dents.  Dans  cette  isba  chaude  et  tran- 
quille, autour  de  laquelle  la  foret  s'enveloppe  d'une 
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brume  grisâtre  striée  de  pluie,  j'éprouve  entre  ces 
deux  hommes  simples  une  pénétrante  sensation  de 
bien-être.  Physiquement  et  moralement,  ce  sont 
tous  deux  de  beaux  représentants  de  la  race  grande 
russienne  ;  inégalement  intelligents,  sans  doute, 
mais  sobres  tous  deux,  ne  buvant  pas  d'alcool, 
bons  ouvriers,  honnêtes,  respectueux  dubiend'au- 
trui.  Ce  vieillard  surtout  m'attire,  avec  sa  belle  tête 
blanche,  où  l'expérience  et  la  misère  d'un  demi- 
siècle  écoulé  depuis  son  adolescence,  n'ont  pas 
creusé  une  ride  de  douleur  ou  de  mauvaise  pas- 
sion ;  et  aussi  avec  ses  yeux  clairs  et  droits,  où  se 
lit  cette  bonté  sérieuse,  mais  non  pas  banale,  qui 
ne  livre  sa  compassion  qu'à  bon  escient.  Ce  blanc 
vieillard,  qui  vit  là  tout  seul  au  fond  de  la  forêt, 
entre  sa  femme  infirme,  son  chien,  et  son  icône 
dévotement  éclairée,  me  pénètre  d'admiration.  Tout 
est  mesure  chez  lui  ;  mais,  derrière  sa  prudence, 
veille  la  charité,  comme  chez  tant  d'autres  Fégoïsme. 
Certes,  nous  n'avons  guère  d'idées  communes  :  sa 
longue  expérience,  il  l'a  amassée  grain  à  grain,  au 
cours  d'une  longue  vie,  au  milieu  des  villages  tran- 
quilles et  des  calmes  travaux  des  champs  ;  mon  psu 
d'expérience  à  moi  vient  d'observations  faites  au 
milieu  d'une  vie  bourdonnante  et  d'une  société  qui 
tourbillonne.  Ce  qui  chezlui  est  venu  naturellement, 
sans  effort,  est  chez  moi  l'effet  d'un  hâtif  travail 
d'abstraction  :  delà,  sans  doute,  la  tranquille  expres- 
sion de  son  regard,  tandis  que  nous  autres,  inquiets, 
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nous  courons  la  vie  sans  fixer  nos  yeux.  Pourtant, 
je  sens  que  j'aimerais  à  venir  souvent  causer  dans 
sa  cabane  et  qu'il  ne  s'y  refuserait  pas.  Qu'y  a-t-il 
donc,  au  fond,  de  commun  entre  nous,  qu'est-ce 
qui  nous  attire  l'un  vers  l'autre,  et  nous  retient, 
sinon  cette  simplicité  du  cœur  qui  lui  est  naturelle, 
et  vers  laquelle  son  influence  m'incline?  En  quit- 
tant la  cabane  sous  le  ciel  éclairci,  j'ai  eu,  après 
cette  visite  à  Siméon,  l'impression  d'étonnement 
joyeux  qu'on  éprouve,  quand,  au  milieu  d'une  col- 
lection de  pièces  usées,  noircies,  souillées  par 
l'usage,  on  en  trouve  inopinément  une,  du  même 
millésime,  qui  s'est,  par  un  hasard  de  circulation, 
conservée  neuve  et  pure. 


*       ¥ 


Notre  voisin,  le  Prince,  est  venu  tantôt  chez 
Michel  Fiodorovitch  ;  je  suis  descendu  faire  sa  con- 
naissance. C'est  un  colosse  à  petite  tète,  avec  des 
traits  fins,  une  poitrine  bombée  en  cuirasse,  et  de 
petites  mains  blanches  de  femme  grasse.  11  a,  parmi 
cette  bourgeoisie,  un  air  un  peu  froid  et  retenu; 
aimable,  certes,  mais  avec  une  réserve.  Cette  nuance 
de  fierté,  dernier  vestige  d'un  orgueilleux  passé,  ne 
me  déplaît  pas,  chez  un  représentant  de  cette  aris- 
tocratie russe  qui  perd  peu  à  peu  ses  privilèges  et 
sa  fortune. 
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Comme  tant  de  pomêchtchiki  (propriétaires  ru- 
raux) de  la  noblesse,  le  Prince  (K/iiaze)  C.  a 
débuté  dans  l'armée.  Puis  il  s'est  retiré,  aux  envi- 
rons de  la  trentaine,  dans  son  bien  mutilé,  qu'il  fait 
valoir.  C'est  un  homme  doux,  avisé,  accueillant.  11 
prend  à  cœur,  et  non  sans  raison,  son  rôle  de  pro- 
priété! ire,  et,  ce  qui  en  ce  moment  l'intéresse  par- 
dessus tout,  ce  sont  les  questions  de  culture.  Il 
sent  bien  qu'il  y  a  d'autres  choses  à  tenter  que  ce 
que  ses  ancêtres  ont  fait  depuis  des  siècles  sur  la 
terre  qu'ils  lui  ont  léguée  appauvrie.  Mais,  pour 
tenter  du  nouveau,  il  faudrait  un  capital  de  réserve; 
c'est  ce  qui  lui  manque  le  plus.  Des  hangars,  dans  sa 
ferme,  sont  éventrés  ;  l'aile  principale  de  sa  maison 
menace  ruine,  et  il  ne  la  répare  pas.  Faute  d'ar- 
gent, il  est  forcé  de  continuer  à  produire  du  seigle  ; 
mais  le  prix  du  seigle  baisse  chaque  année.  Le 
prince  Ivan  Serguiévitch  se  débat  entre  les  mailles 
d'un  réseau  qui,  chaque  année,  le  serre  de  plus 
près  :  les  propriétaires  du  voisinage  s'y  débattent 
comme  lui,  mais  avec  plus  d'indifférence  ou  de 
mollesse. 

Dans  le  gouvernement  de  Moscou,  où  nous  som- 
mes, la  terre  n'est  pas  particulièrement  fertile,  et 
les  récoltes  sont  maigres.  En  outre,  le  voisinage 
d'une  capitale  et  d'un  grand  centre  de  fabriques  y 
fait  monter  le  prix  de  la  main-d'œuvre.  En  suivant 
la  routine  séculaire,  la  plupart  des  pomêchtchiki  de 
notre  canton  marchent  à  la  ruine,  puisque  leur  pro- 
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duction,  d'année  en  année,  leur  coûte  plus  cher  et 
leur  rapporte  moins.  Peu  à  peu,  ils  verront  les 
paysans  enrichis,  les  marchands  et  les  accapareurs 
de  toute  sorte,  leur  arracher  la  terre,  sillon  par 
sillon.  Les  paysans  n'ont  pas,  en  effet,  ce  train  de 
maison  qui  tue  les  propriétaires  ruraux  ;  quant  aux 
marchands,  ils  possèdent  ailleurs  une  source  de 
revenus. 

D'autre  part,  le  voisinage  de  la  grande  ville  et  la 
proximité  d'une  gare  de  chemin  de  fer  constituent, 
ne  l'oublions  pas,  un  grand  avantage  ;  le  rapide 
écoulement  des  produits  agricoles  est  assuré  par 
là.  Seulement,    il    faudrait,   pour  profiter  de  ces 
avantages,  que  les  propriétaires  se  fussent  trans- 
formés en  môme  temps  que  la  grande  ville  mar- 
chande ;  il  leur  eût  fallu  comprendre  que  l'ouver- 
ture des  voies  ferrées   amènerait   bientôt  sur  le 
marché,    à  des  conditions  très   avantageuses,  les 
grains  des  provinces  lointaines.  Le  prix  de  la  main- 
d'œuvre   qui  écrase    leur    production,  la   fertilité 
limitée  de  leur   terre,  ne    sont   plus    compensés 
par  leur  proximité  du  centre,  depuis  que  les  che- 
mins de  fer  suppriment  en  partie  l'éloignement.  Il 
leur  eût  fallu  modifier  leur  exploitation,  à  mesure 
que  cette  ligne  ferrée  s'étendait  plus  avant  dans  le 
sud;  au  lieu  de  cela,  ils  s'en  sont  tenus  à  la  routine 
séculaire  :  beaucoup  par  incurie,  beaucoup  par 
ignorance,  beaucoup  faute  de  capitaux. 

Pour  profiter  du  voisinage  de  la  ville,  il  faudrait 
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produire  ce  que  les  provinces  lointaines  ne  peuvent 
pas  produire,  ou  ne  peuvent  pas  amener  à  temps 
sur  le  grand  marché  :  du  laitage,  des  légumes.  Seu- 
lement, pour  un  grand  nombre  de  vaches,  il  faut 
des  pâturages  étendus  et  une  main-d'œuvre  consi- 
dérable. Il  est  vrai  qu'en  revanche,  un  grand  trou- 
peau fournira  beaucoup  de  fumier,  permettant  de 
cultiver  des  légumes.  Pour  la  transformation  de 
la  culture  routinière  actuelle  en  une  culture  rai- 
sonnée  et  intensive,  il  faut  une  première  mise  de 
fonds  qui  nécessite,  en  dehors  du  bien,  un  capital 
liquide.  Malheureusement,  quand  un  propriétaire 
russe  a,  en  dehors  de  son  bien,  quelques  milliers 
de  roubles  disponibles,  il  s'empresse  de  les  dépenser. 
Recourir  aux  banques  de  crédit  et  aux  hypothèques, 
c'est  se  ruiner  à  bref  délai. 

Voilà  ce  que  sentent  fort  bien  Ivan  Serguiévitch 
et  Michel  Fiodorovitch  ;  mais,  tandis  que  le  second 
bien  que  plus  jeune,  s'est  déjà  résigné,  et  s'est  livré 
pieds  et  poings  liés  à  sa  destinée,  le  Prince,  au 
contraire,  voudrait  lutter  :  il  le  dit  du  moins.  —  La 
pomme  de  terre  pousse  fort  bien  en  certains  en- 
droits :  si  l'on  essayait  de  la  produire  en  grand  ? 

—  A  Moscou,  répond  Michel,  nous  ne  saurions 
la  vendre,  puisque  les  maraîchers  qui  ont,  aux 
portes  de  la  ville,  d'immenses  champs  de  pommes 
de  terre,  suffisent  à  la  consommation.  Quant  à  la 
prochaine  usine  d'amidon,  elle  a  ses  fournisseurs, 
et  refusera  nos  produits. 
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—  Mais  les  choux  !  reprend  Ivan  Serguiévitch. 
Vous  savez  l'essai  que  j'ai  fait,  et  comme  ils  pros- 
pèrent ici.  Que  n'essayez-vous  ?  La  vente  en  est 
assurée  à  la  ville. 

—  Bah  !  les  moujiks  me  les  voleraient,  et  je  per- 
drais tout... 

Et  j'entends  recommencer  l'antienne  tant  de  fois 
reprise  :  «  Le  prix  du  seigle  baisse,  les  prétentions 
des  ouvriers  augmentent  :  où  allons-nous  ?  où 
allons-nous  ?  » 

Pour  changer  quelque  chose  à  ces  cultures,  il 
faudrait  un  homme  instruit,  intelligent  et  de  volonté 
ferme.  Il  ferait  une  enquête  sérieuse,  pour  ne  pas 
s'engager  à  la  légère  ;  puis,  ses  informations  prises, 
s'il  avait  à  sa  disposition  un  capital  de  départ,  il 
transformerait  du  coup  son  exploitation  ;  si,  au 
contraire,  l'argent  lui  manquait,  il  réduirait  ses 
dépenses,  changerait  son  train  de  maison,  vivrait 
de  peu  pour  commencer,  et  petit  à  petit  entamerait 
l'affaire.  En  un  mot,  ce  qu'il  faudrait  ici,  ce  n'est 
pas  un  Russe,  mais  un  Allemand...  Patience  ?  l'Al- 
lemand viendra  peut-être1... 


1.  Cette  boutade  n'a  pas  toujours  été  bien  comprise  :  j'ai  voulu 
dire  seulement  qu'on  verrait  peut-être  quelques  propriétaires 
allemands  s'installer  dans  ces  parages.  Or,  pour  l'une  de  ces 
terres,  ma  prédiction  s'est  réalisée. 
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Serpoukhof,  une  sorte  de  sous-préfecture,  et 
30  kilomètres  de  chez  nous  :  moitié  ville,  moitié 
village,  avec  des  faubourgs  de  masures  en  bois  qui 
se  perdent  sur  des  contins  indécis,  parmi  de  sa- 
blonneux terrains  vagues.  Elle  est  située,  comme 
il  convient  à  toute  bonne  ville  russe,  à  trois  kilomè- 
tres de  la  gare  qui  la  dessert,  et  à  une  demi-lieue 
du  fleuve  qui  l'arrose.  Son  intérêt  pour  nous  est  de 
posséder  le  bureau  de  poste  dont  nous  dépendons, 
et  l'officier  de  police,  Yispravnik  dont  nous  sommes 
les  administrés. 

x\près  une  demi-journée  passée  à  errer  en  petit 
fiacre  découvert,  sous  un  soleil  brûlant,  par  ses 
rues  montueuses  et  ces  environs  dénudés,  où  la 
roue  enfonce  dans  le  sable  fin,  le  souvenir  qui  me 
reste  de  la  ville  est  une  impression  de  blanc.  Seu- 
lement, je  serais  fort  empêché  de  la  justifier  dans  le 
détail,  car,  en  reprenant  mes  souvenirs  un  à  un, 
je  ne  retrouve  que  des  couleurs  mêlées  :  trois  ou 
quatre  très  jolies  petites  églises,  blanches  avec  des 
toits  verts,  ou  grises  avec  des  toits  blancs,  au-dessus 
desquels  s'épanouit  une  floraison  de  bulbes  dorés 
qui  étincellent  au  soleil.  Puis  encore,  la  place  du 
marché,  bossue,  caillouteuse,  empoussiérée,  bordée 
de  grandes  bâtisses  en  briques  rouges  et  blanches, 
dun  effet  cocasse  et  charmant.  Enfin,  sur  tout  cela, 
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peuplant  l'air  de  taches  tour  à  tour  sombres  et 
claires,  et  de  vols,  qui  parfois,  jettent  de  l'ombre 
comme  un  nuage,  des  centaines  de  corbeaux  gris 
et  des  milliers  de  pigeons,  tourbillonnent,  se  posent, 
se  lèvent  avec  un  bourdonnant  frémissement  d'ailes. 

On  m'a  fait  visiter  du  haut  en  bas  une  grande 
fabrique  d'indienne  qui  occupe  5  000  ouvriers.  Nous 
avons  suivi  par  étages  les  transformations  du  fil, 
d'abord  tordu,  puis  tissé,  puis  devenant  une  longue 
bande  de  toile  qu'on  lessive,  qui  passe  ensuite  au 
séchoir,  puis  à  la  teinture,  puis  sur  des  rouleaux 
de  cuivre  qui  y  impriment  des  dessins  et  des  fleurs. 

Les  ouvriers  diffèrent  beaucoup  entre  eux  :  le 
travail  des  uns  est  doux,  celui  des  autres,  par 
exemple  de  ceux  qui  restent  demi-nus  dans  les 
étuves,  le  visage  cramoisi,  et  le  corps  couvert  de 
sueur,  au  milieu  des  courants  d'air,  est  accablant, 
etfaitpitié.  Pourtant,  chez  tous,  on  retrouve  le  même 
type  de  moujik  décrassé  et  affiné.  Ce  sont  bien  les 
mêmes  hommes  qu'au  village,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  léger  dans  l'attitude,  de  plus  pâle  dans 
la  physionomie,  de  plus  hardi  et  de  moins  franc  dans 
le  regard,  Il  y  a  là  déjà  quelques  bellâtres  d'usine, 
avec  une  jolie  raie  au  milieu  du  front,  et  une  sorte 
d'élégance  canaille.  Assurément,  ces  derniers  ne 
valent  pas  grand'chose,  mais  je  ne  crois  pas  sur- 
prendre dans  leurs  yeux  l'expression  de  haine 
sourde  tant  de  fois  remarquée  en  visitant  des  usines 
d'Occident.  Quant  aux  femmes  et  aux  jeunes  lilles, 
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elles  sont  lamentables  d'asservissement,  d'hébéte- 
ment et  de  cynique  flétrissure. 

Serpoukhof  est  un  grand  centre  usinier  :  on  peut 
se  faire  idée  de  l'influence  qu'exercent  les  ouvriers 
sur  une  ville  de  25  000  habitants,  et  sur  la  cam- 
pagne d'alentour. 


—  Dites-moi,  Iouli  Antonovitch,  chez  vous,  en 
France,  y  a-t-il  des  champignons  ? 

—  Assurément? 

—  Oui  !  mais  vous  n'avez  certainement  pas  de 
champignons  blancs  ! 

Le  champignon  blanc  (une  variété  de  cèpe)  croit 
au  pied  des  bouleaux  :  pour  cette  raison,  les 
Russes  le  considèrent  comme  un  bien  national,  et 
n'admettent  pas  qu'il  en  existe,  en  dehors  de  leurs 
frontières,  une  espèce  aussi  succulente.  Avec  les 
choux  et  les  concombres,  les  champignons  font 
partie  de  toute  alimentation  vraiment  russe,  et  tous 
en  sont,  là-bas,  extrêmement  friands.  C'est,  au  vil- 
lage, une  des  grandes  occupations  de  l'été  finissant, 
que  d'aller  au  bois  faire  la  cueillette  des  champi- 
gnons, et  l'on  s'y  accoutume  de  si  bonne  heure, 
qu'il  n'est  bambin  de  sept  à  huit  ans,  qui  ne  sache 
distinguer  les  espèces  comestibles  des  vénéneuses. 
Durant  plusieurs  semaines,  les  forêts  se  remplissent 
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de  femmes,  d'enfants  et  de  vagabonds  qui,  munis 
de  corbeilles,  cueillent  le  précieux  cryptogame  ;  si 
Ton  est  en  chasse,  on  rencontre  parfois  des  hameaux 
entiers  en  tournée  par  les  taillis,  se  hélant  de 
temps  à  autre  pour  ne  pas  s'égarer,  riant,  chantant 
parfois,  mais  avares  de  leur  temps,  et  ne  s' arrêtant 
guère  à  faire  la  causette. 

Les  immenses  forêts  dont  est  couverte  la  Russie 
du  Nord  et  de  l'Est  regorgent  de  champignons  :  il 
en  pousse  sous  tous  les  arbres  et  sous  les  moindres 
buissons,  parmi  la  mousse.  C'est  là,  pour  les  popu- 
lations rurales,  un  garde-manger,  en  même  temps 
qu'une  source  de  profits.  Le  champignon  est,  en 
effet,  très  nourrissant;  en  outre,  étant  maigre,  il 
constitue  le  fond  de  la  nourriture  des  paysans  durant 
les  interminables  jeûnes  de  l'église  orthodoxe  : 
les  gens  pieux,  certains  moines,  par  exemple, 
entre  autres  ceux  du  couvent  de  Solovietzk,  sur  la 
Mer  Blanche,  s'en  nourrissent  toute  l'année.  Pour 
conserver  leur  récolte  de  champignons,  les  paysans 
les  disposent  sur  de  petites  planchettes,  et  les  font 
sécher  au  four  :  le  chapeau  et  la  tige  se  racornis- 
sent; on  les  trie  alors,  et  on  les  perce  d'une  ficelle, 
puis  on  les  suspend  aux  solives  du  plafond,  en 
lourds  chapelets,  qui  diminuent  chaque  semaine. 

Les  habitants  des  villes  et  ceux  de  la  plaine 
déboisée  ne  goûtent  pas  moins  les  champignons 
que  ne  font  les  paysans  du  nord.  Ils  sont  contraints 
d'en  acheter.  On  estime  à  une  dizaine  de  millions 
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de  francs  la  somme  que  rapporte  ainsi  aux  paysans 
forestiers  la  récolte  de  champignons  d'une  année 
moyenne. 


J'ai  sous  les  yeux  un  paysage  russe  bien  caracté- 
ristique :  une  plaine  immense,  toute  plate,  sans 
couleurs,  infiniment  triste  et  monotone;  puis,  tout 
à  l'horizon,  la  silhouette  blanche  et  verte  d'une 
petite  église  qui  prie  au-dessus  d'un  invisible 
hameau  de  huttes.  Je  comprends  l'affection  que 
gardent  à  l'église  la  plupart  des  moujiks.  Dans  l'in- 
finie grisaille  où  leurs  yeux  ne  trouvent  rien,  le 
petit  clocher  aux  couleurs  fraîches  attire  leur 
regard,  le  fixe  et  le  console.  Quand  je  suis  las,  et 
incertain  de  la  route,  j'éprouve,  moi  aussi,  une  ten- 
dresse pour  la  petite  sentinelle  blanche  et  verte  qui 
se  dresse  sur  l'écrasant  infini  de  l'horizon  morne  : 
il  me  semble  qu'elle  est  amie  et  accueillante;  j'y 
vois  comme  un  sourire  de  la  plaine  grise. 


Je  sais  près  d'ici,  sur  le  plateau,  une  chapelle,  que 
j'ai  découverte  peu  de  jours  après  mon  arrivée,  et 
que  je  ne  puis  revoir  sans  émotion.  C'est  par  delà 
les  bois.  Au  milieu  d'un  champ,  à  une  verste  d'un 
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pauvre  village,  se  dresse  cette  église  très  humble. 
Sans  doute,  on  n'est  pas  assez  riche  pour  la 
peindre,  et  pour  habiller  ses  murailles  en  bois  :  les 
planches  en  sont  nues,  brunies  par  la  pluie  et  la 
neige,  qui  les  pourrissent  lentement,  sous  la  garde 
d'un  petit  dôme  surmonté  de  la  croix  grecque. 
Comme  on  prierait  dévotement,  dans  cette  chapelle 
inconnue,  si  petite  dans  l'immensité  du  plateau,  et 
si  glorieuse,  à  force  d'être  chétive  en  face  de  la 
nature  colossale  qui  l'encadre  î  Comme  on  y  prie- 
rait ardemment  !  Mais  la  religion  orthodoxe  ne 
semble  pas  mêler  à  ses  prières  la  poésie  de  la  médi- 
tation. 


De  temps  à  autre,  le  dimanche,  je  vais  à  l'église 
de  N.  Elle  est  toute  petite,  étayée  par  des  piliers, 
coupés  en  son  milieu,  comme  toutes  les  églises 
russes,  par  une  paroi  ornée  de  tableaux  saints, 
Yiconostase.  Au  milieu  de  cette  paroi,  la  porte 
sainte  donne  accès  dans  le  sanctuaire  où  le 
sacrifice  de  la  messe  s'accomplit  loin  des  yeux  des 
fidèles;  par  intervalles,  ces  portes  s'ouvrent  pour 
laisser  passer  le  pope,  notre  joyeux  voisin  :  il  m'en 
impose  presque  alors,  par  la  majesté  de  son  port 
de  tête  et  de  ses  longs  cheveux  répandus  sur  son 
étole,  d'une  étoffe  rigide  lamée  d'argent.  Tous  les 
fidèles  sont  debout  et  prient  à  leur  façon,  par  des 
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signes  de  croix  et  des  révérences.  Je  n'aime  pas 
cette  dévotion  de  gestes;  je  la  trouve  trop  machi- 
nale; je  me  sens  incapable  d'y  retrouver  l'âme 
ardente  de  la  prière. 


* 


Me  voici  de  nouveau  dans  le  gouvernement  de 
Nijni-Novgorod,  près  d'Arzamas,  une  ville  morne, 
peuplée  d'églises  et  de  couvents.  Mon  tarentass 
avance  lentement  sur  une  route  que  la  pluie  a  tout 
engluée;  il  fait  un  temps  de  juillet  pluvieux:  cha- 
leur lourde,  sous  des  nuages  à  fleur  de  terre  qui, 
dans  le  gris,  suintent  des  gouttelettes. 

Arrivé  avant  le  lever  du  maître  de  la  maison, 
Ivan  Yladimirovitch,  que  je  ne  connais  pas,  et  pour 
qui,  j'ai  une  lettre  de  G.  qui,  lui-même,  ne  l'a  vu 
qu'une  fois  —  j'ai  tranquillement  demandé  une 
chambre  pour  faire  ma  toilette,  ôter  mes  bottes  et 
ma  chemise  rouge.  Ivan  Vladimirovitch  paraît  sur 
ces  entrefaites  :  l'hospitalité  russe  est  telle,  à  la 
campagne  surtout,  qu'il  eût  été  extrêmement  sur- 
pris et  mécontent,  si  je  ne  m'étais  pas  aussi  rapi- 
dement mis  à  l'aise  dans  sa  maison.  Il  me  surprend 
dans  le  moment  qui  sépare  mon  costume  de  route 
de  mon  costume  de  ville,  et  dans  ce  simple  appa- 
reil, je  fais  connaissance  avec  un  des  plus  aimables 
hôtes  et  des  plus  gais  compagnons  que  j'aie  eus 
dans  ce  pays. 
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Ivan  Vladimirovitch  est  gentilhomme  terrien  et 
zemski  natchalnik  (chef  de  district  rural).  Petit, 
d'un  blond  roux,  les  yeux  pétillants  de  malice 
accueillante  ;  un  esprit  fin,  orné  et  qui  observe. 
Bientôt,  je  fais  connaissance  avec  sa  femme  et  sa 
sœur,  la  première  souriante  et  toute  en  dehors  ; 
Mlle  Stéven,  au  contraire,  sérieuse  et  concentrée 
en  elle-même. 

Notre  vie,  conforme  en  apparence  à  celle  que  je 
mène  d'ordinaire  aux  environs  de  Moscou,  en  est, 
en  réalité,  très  différente  parla  qualité  intellectuelle 
de  ce  milieu  nouveau.  Peut-être  la  campagne  y  perd- 
elle  un  peu,  mais  que  la  conversation  y  gagne  !  Je 
trouve  que  le  parc,  avec  sa  grande  pièce  d'eau,  est 
pour  moi,  ici,  une  promenade  suffisante  :  c'est  un 
prétexte  pour  ne  pas  m'éloigner  trop  delà  maison. 
Même  liberté  qu'hier,  mais  je  me  sens  retenu 
par  d'invisibles  liens  qui  sont  doux,  et  je  sacrifie  de 
moi-même,  sans  regret,  une  partie  de  cette  liberté. 

On  aime  ici  se  coucher  tard  :  notre  souper  a  lieu 
entre  une  et  deux  heures  du  matin,  nous  causons 
longtemps  après  ;  de  la  sorte,  notre  journée  ne 
commence  guère  que  vers  onze  heures  ou  midi. 
Mes  hôtes  n'ont  pas  voulu  s'adapter  sans  restric- 
tion à  la  vie  de  campagne  ;  en  vrais  Russes,  ils  ai- 
ment à  se  lever  très  tard.  Au  moins,  leur  innocente 
manie  est-elle  favorable  aux  longs  tête-à-tête,  à  la 
lecture,  à  la  musique,  à  la  vie  de  société,  que  d'or- 
dinaire la  campagne  désagrège. 
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J'ai  causé  longtemps  au  parc,  sous  la  charmille 
avec  Mlle  Alexandra  Alexievna  Stéven.  Nous  avons 
d'abord  échangé  des  souvenirs  d'Allemagne,  quel- 
ques visions  de  Dresde  avec  ses  trésors  d'art,  son 
beau  fleuve  et  ses  montagnes.  Puis,  insensiblement 
nous  nous  sommes  mis  à  causer  du  peuple  russe. 
Alexandra  Alexievna  aime  les  humbles  d'un  amour 
profond  et  concentré,  comme  l'est  sa  propre  nature. 
Elle  aime  le  peuple  parce  qu'il  est  pauvre  et  parce 
qu'elle  le  croit  bon;  elle  est  persuadée  de  l'efficacité 
de  ses  efforts  pour  jeter  un  peu  de  lumière  et  d'apai- 
sement sur  la  misère  de  ces  êtres  primitifs.  Puis, 
elle  me  parle  du  comte  de  Tolstoï  et  de  sa  campagne 
de  régénération  morale,  à  laquelle,  de  tout  cœur, 
elle  se  voudrait  associer.  Au  travers  des  brochures 
du  grand  Liov  Nikolaévitch,  repensées  par  elle  et 
augmentées  de  tous  ses  songes  humanitaires,  elle 
conçoit  un  vaste  plan  de  révolution  chrétienne, 
faite  de  tolérance  mutuelle,  d'amour  du  prochain 
et  d'infinie  bonté.  Ses  yeux,  où  brille  une  belle 
flamme  d'intelligence,  s'allument  à  cette  idée,  et  sa 
voix  a  un  tel  accent,  que,  pendant  une  minute,  j'ai 
cru  moi-même  à  la  réalisation  de  son  rêve  géné- 
reux. 

Alexandra  Alexievna  n'est  pas  un  apôtre  qui  se 
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laisse  griser  par  ses  paroles,  et  à  qui  l'éloquence 
tienne  lieu  d'action.  Je  suis  étonné  de  voir  de  quelle 
trempe  est  la  volonté  de  cette  jeune  fille,  et  de 
quelle  ardeur  son  dévouement.  A  son  avis,  tout  ce 
qu'on  tentera  pour  améliorer  le  sort  des  moujiks, 
ne  sera  rien  sans  l'école.  C'est  l'école  qui  doit 
jeter  dans  ces  cœurs  primitifs  le  premier  ferment 
de  vie  consciente.  Comme  je  lui  objecte  l'exemple 
de  civilisations  plus  mûres  où  l'instruction  n'a  eu 
pour  effet  que  de  développer  Fégoïsme,  et  de  lui 
donner  des  armes,  elle  me  répond  :  «  C'est  parce 
que,  dans  ces  pays,  l'instruction  a  voulu  marcher 
sans  le  secours  de  la  religion.  »  Je  n'oserais  pas 
affirmer  que  sa  religion  à  elle  soit  de  la  pure  forme 
orthodoxe  ;  qui  pourrait  d'ailleurs  oser  une  affirma- 
tion au  sujet  de  la  nuance  religieuse  du  Russe 
même  le  plus  pieux?  L'orthodoxie  grecque,  si  pro- 
digue de  formes,  semble  laisser  à  ceux  de  ses 
fidèles  qui  sentent  et  qui  pensent,  une  certaine  lati- 
tude d'interprétation.  Pour  Alexandra  Alexievna, 
la  religion  paraît  être  quelque  chose  à  la  fois  de 
plus  sublime  et  de  plus  humain  que  ce  qu'elle  est 
pour  le  commun  des  fidèles.  La  foi  qui,  pour  elle, 
doit  guider  notre  vie,  ne  va  pas  sans  la  charité  qui 
doit  remplir  cette  vie  et  lui  donner  un  but.  L'amour 
du  prochain  se  présente  ainsi,  non  plus  comme  un 
corollaire  de  l'idée  chrétienne,  mais  comme  une 
fin  à  réaliser.  Et  chez  elle,  cet  idéal  d'humanité  est, 
chose  rare,  absolument  exempt  de  bigoterie. 
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Sans  doute,  si  l'amour  du  peuple  qui  fleurit  dans 
le  cœur  de  cette  jeune  fille,  s'allie  à  tant  de  douceur 
et  de  simplicité,  c'est  que  toutes  ses  idées  sont  bien 
venues  de  son  propre  fond  et  non  pas  d'une  imi- 
tation étrangère.  Elle  m'a  parlé  de  Léon  Tolstoï; 
mais  comme  elle  est  loin  de  tels  disciples  du  grand 
écrivain,  de  ceux  qui  obéissent  à  la  lettre  de  sa  pré- 
dication, et  qui  deviennent  aussi  intolérants,  aussi 
durs  dans  leur  nouvelle  foi  humanitaire,  que  les 
pires  inquisiteurs  du  Moyen  Age  Tétaient  dans  leur 
loi  catholique  !  Chez  elle,  la  théorie,  au  lieu  de  tuer 
le  sentiment  de  la  vie,  Ta,  au  contraire,  fortifié  en 
l'épurant.  C'est  qu'elle  agit  de  tout  son  cœur,  tandis 
que  tant  de  sectaires  du  grand  Tolstoï  n'agissent 
que  par  raison  démonstrative  et  au  nom  d'un  prin- 
cipe. La  célébrité  de  Tolstoï  a  peut-être  plus  nui  à 
la  cause  de  la  charité  en  Russie,  qu'elle  ne  Fa  servie  ; 
trop  de  cœurs  émus  par  sa  grande  voix  n'ont  point 
compris  qu'il  ne  prêchait  pas  un  Évangile,  et  qu'il 
n'entendait  donner  ni  formules,  ni  règles  de  con- 
duite ;  ils  l'ont  copié  extérieurement  et  n'ont  fait 
ainsi  que  dessécher  sa  doctrine,  au  lieu  de  la 
féconder  par  l'action.  La  Russie  produit  naturelle- 
ment à  tous  les  rangs  de  la  société  beaucoup  de 
ces  âmes  que  la  souffrance  attire  et  qui  ont  soif  de 
dévouement  :  elles  auraient  suivi  leur  pente  sans 
les  brochures  de  Tolstoï  ;  ces  brochures  n'auront 
peut-être  pour  effet  que  de  rendre  quelques-unes 
d'entre  elles  fanatiques  au  rebours. 
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Alexandra  Alexievna  n'a  pas  seulement  fondé 
une  école  dans  le  village  où  elle  habite  :  elle  a 
peuplé  de  classes  primaires  les  hameaux  du  voisi- 
nage; voilà  que  tout  récemment  s'est  ouverte  la 
trentième  école  qu'elle  a  fait  sortir  des  ténèbres  de 
la  campagne.  Ses  moyens  sont  très  limités,  mais  il 
lui  faut  si  peu,  quand  le  conseil  d'un  village  consent 
à  l'aider,  et  quand  on  lui  prête  une  isba,  où  chaque 
famille,  à  tour  de  rôle,  apporte,  l'hiver,  la  brassée 
de  bois  qui  sert  à  chauffer  l'énorme  poêle  !  Elle  a 
commencé  modestement  :  l'idée  de  ionder  une  véri- 
table école  ne  lui  est  venue  qu'après  avoir  constaté 
avec  quelle  impatience  d'apprendre  les  enfants  du 
voisinage  se  réunissaient  autour  d'elle.  Le  premier 
pas  fait,  elle  s'est  vue  sollicitée  par  des  villages 
voisins.  De  proche  en  proche,  son  œuvre  a  gagné, 
et  les  paysans  des  environs  ont  pu  apprendre  à 
lire1.  L'œuvre  de  Mlle  Stéven  a  pris  une  telle 
extension,  qu'on  a  commencé  d'en  parler  en  Russie, 
et  que  la  très  modeste  jeune  fille  qui  l'a  entreprise, 
a  pu  devenir  l'occasion  de  discussions  passionnées5. 

La  question  des  écoles  est  une  des  plus  graves 
parmi  celles  qui  préoccupent  la  Russie  éclairée. 
D'un  bout  à  l'autre  de  l'empire,  des  hommes  et  des 


1.  Une  de  ces  écoles  a  même  été  entretenue  quelque  temps 
avec  des  secours  que  des  Français  charitables  m'avaient  prié  de 
faire  parvenir  jusqu'ici. 

2.  Après  l'avoir  soutenue,  l'autorité  ecclésiastique  a  fini  par 
interdire  à  M11»  Stéven  l'exercice  de  l'enseignement  1 
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femmes  unissent  leurs  efforts  pour  jeter  un  rayon 
de  lumière  parmi  le  tchiorni  narod,  le  peuple  noir 
des  campagnes.  En  apparence,  tous  sont  d'accord  sur 
ce  point,  depuis  le  comte  Tolstoï  jusqu'à  M.  Pobié- 
donostsef,  Haut  Procureur  du  Saint  Synode,  ancien 
précepteur  et  conseiller  favori  d'Alexandre  III. 
Mais,  conservateurs  et  libéraux  ont  beau  paraître 
unir  leurs  efforts  sur  ce  domaine  commun,  en  réa- 
lité, les  discussions  sont  vives  sur  ce  prétendu  ter- 
rain neutre,  et  les  luttes  y  sont  ardentes. 

Oui,  tous  sont  d'accord  pour  dire  qu'il  faut  ins- 
truire le  peuple,  mais  ils  se  querellent  sur  le  but  et 
sur  le  moyen.  Peut-être  ceux  qui  ont  conseillé  à 
Alexandre  III  la  réaction  religieuse  qui  caractérise 
son  règne,  eussent-ils  préféré  laisser  les  paysans 
dans  leur  séculaire  ignorance.  Mais,  d'une  part,  le 
caractère  du  tsar  était  plus  généreux  que  celui  de 
ses  conseillers,  et  il  se  fût  opposé,  je  pense,  à  un 
système  d'obscurantisme  méthodique.  D'autre  part, 
les  conservateurs  à  outrance  ont  bien  compris  que 
s'ils  n'entreprenaient  pas  eux-mêmes  l'instruction 
du  peuple,  d'autres  s'en  chargeraient  à  leur  place, 
publiquement  ou  secrètement.  Ils  ont  compris  que 
le  plus  sûr  moyen  de  conserver  leur  influence 
morale  sur  la  population  illettrée  était  de  prendre 
en  mains  son  éducation  intellectuelle,  afin  de  la 
conduire  ensuite  dans  telle  direction  qu'il  leur  plai- 
rait, ïl  y  a  donc,  en  dépit  de  toute  réaction,  un  sys- 
tème d'écoles  officielles. 
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Il  serait  téméraire  d'affirmer  que  le  but  principal 
de  ces  écoles  soit  le  désir  d'arracher  le  peuple  à 
l'ignorance;    elles    ont    avant   tout  un    caractère 
oiïensif;    elles    font    partie    d'une    tactique    gou- 
vernementale ;  au  lieu  d'avoir  été  établies  en  fa- 
veur des  pauvres,  elles   semblent  bien  avoir  été 
surtout    dirigées    contre    le    mouvement    libéral. 
Aussi  sont-elles  éminemment  religieuses  ;  tout  l'en- 
seignement y  est  subordonné  aux    notions  d'his- 
toire sainte  que  l'on  donnera  aux  enfants,  et  aux 
maximes  de  loyalisme  qu'on  tâchera  de  leur  faire 
retenir;  peu  importe  que  leur  intelligence  ne  se 
développe  que  médiocrement,  pourvu  qu'ils  soient 
en  état   de  louer  Dieu  selon  les   rites,    et  qu'ils 
donnent  au  tsar  le  tribut  de  respect  et  de  recon- 
naissance auquel  il  a  droit.  Tel  est,  résumé  avec 
toute   la    modération    possible,    le   caractère  des 
écoles  dites   tserkovno-prikhodskia  (religieuses  et 
paroissiales). 

A  l'autre  extrémité  de  la  chaîne  politique,  on 
aime  les  écoles  beaucoup  plus  sincèrement,  mais 
non  sans  une  arrière-pensée  d'intérêt.  Pour  les 
libéraux  avancés,  instruire  le  peuple,  c'est  l'amener 
au  libéralisme.  Tant  qu'il  est  ignorant,  il  supporte 
sans  murmurer  la  plus  lourde  oppression.  Qu'il 
s'instruise,  qu'il  apprenne  à  lire,  et  il  entrera  en 
communion  d'idées  avec  la  partie  pensante  de  la 
nation  ;  il  comprendra  qu'il  n'occupe  pas  le  rang 
auquel  il  a  droit,  il  sentira  une  gêne  là  où,  jusqu'ici, 
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son  joug  ne  lui  avait  point  pesé  :  or  la  gêne,  «  c'est 
le  principe  du  mouvement  ». 

Entre  ces  deux  tendances  opposées  se  placent 
une  infinité  de  nuances  auxquelles  correspondent 
autant  d'écoles.  L'initiative  privée  qui,  en  matière 
d'instruction  primaire,  a  un  vaste  champ  où  s'exer- 
cer, met  dans  toutes  ses  entreprises  le  caractère 
spécial  de  sa  conviction.  Le  mal  n'est  pas  si  grand, 
après  tout.  En  dépit  de  tous  ces  tiraillements,  les 
enfants  apprennent  les  éléments  ;  l'instruction  la 
plus  humble,  mais  aussi  la  plus  solide,  se  diffuse 
et  se  fixe  parmi  eux.  Quand,  plus  tard,  ils  auront 
des  livres,  le  temps  fera  son  œuvre  lentement,  mais 
sûrement,  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes  les  fac- 
tions politiques. 

Il  y  a  en  Russie  des  ennemis  déclarés  de  l'école 
primaire  :  il  se  trouvent  en  général  dans  le  déchet 
de  la  haute  aristocratie.  Il  y  a  quelque  temps,  par 
exemple,  un  neveu  du  plus  grand  poète  russe,  un 
certain  M.  P.,  noble  seigneur  etpredvoditiel  (prési- 
dent) de  la  noblesse  dans  un  canton  du  gouverne- 
ment de  Nijni-Novgorod,  est  devenu  tristement 
célèbre  par  une  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  à 
un  ami  que  «  grâce  à  ses  efforts,  dans  l'école  dont 
il  était  curateur,  le  nombre  des  élèves  était  tombé 
de  60  à  40,  et  qu'on  finirait  bien  par  n'en  plus 
avoir  ».  Mais  les  exemples  d'un  tel  cynisme  sont 
rares,  et  ne  s'allient  jamais  qu'à  une  profonde  inin- 
telligence ou  à  de  bas  calculs.  C'est  un  honneur 
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pour  la  Russie  que  la  faveur  dont  jouit  dans  la 
société  la  question  scolaire.  Dès  qu'une  famille 
éclairée  n'est  plus  uniquement  préoccupée  de  ses 
grossiers  instincts  de  jouissance,  elle  donne  ses 
soins  aune  école.  A  la  campagne,  les  femmes  cher- 
chent là  une  dérivation  à  Fennui  ;  à  la  ville,  ce  sont 
surtout  les  hommes  qui  travaillent  pour  l'école, 
mettant  de  leur  argent,  de  leur  temps  et  un  peu  de 
leur  cœur  dans  cette  œuvre  si  obscure  et  si  belle. 


■  * 


Un  ami  d'Ivan  Vladimirovitch  avait  prêté  à  un 
moujik  fort  intelligent  une  traduction  du  Looking 
backward  i  de  Bellamy  ;  il  se  demandait  quel  efïct 
allait  produire  sur  un  paysan  cette  rêverie  socia- 
liste. Le  paysan  est  venu  rendre  le  livre  aujour- 
d'hui après  l'avoir  gardé  six  mois.  J'étais  là. 

—  Eh  bien,  Vasili,  demanda  mon  hôte,  es-tu  con- 
tent? (Khorocho,  chto  H?) 

—  Oui,  oui,  très  content!  (nitchevo  khorocho). 

—  Voyons,  qu'en  dis-tu,  de  ce  livre  ? 

—  Eh  bien,  Ivan  Vladimirovitch,  fit  le  vieux 
moujik,  après  un  moment  de  silence,  eh  bien  !  c'est 
la  vraie  vie  chrétienne  :  ils  vivent  chrétiennement, 
ces  gens-là  (onijivoutpo  khristianski)  !  Nous  sommes 

1.  Traduit  en  français  sous  le  titre  de  :  En  Van  2000. 
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des  pécheurs,   nous  autres,   nous  ne  vivons  pas 
comme  il  faut... 

Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  que  ce  paysan 
russe  fut  prêt  à  suivre  le  premier  communiste 
venu.  Mais  ce  tableau  enchanteur  d'un  idéal  socia- 
liste avait  agi  sur  son  imagination.  Fort  incapable 
apparemment  de  comprendre  et  d'apprécier  cette 
vie  urbaine  que  Bellamy  décrit  avec  des  couleurs  si 
riantes,  le  paysan  avait  sans  doute  médité  sur  l'idée 
plutôt  que  sur  les  détails  du  roman.  Il  l'avait  adap- 
tée, mutatis  mutandis,  à  la  vie  russe,  et  trouvait 
tout  à  fait  conforme  aux  intentions  de  la  Provi- 
dence et  à  l'esprit  chrétien,  un  partage  rigoureux 
de  la  terre  entre  lapomêchtchik  (propriétaire)  et  les 
moujiks.  Les  paysans  russes  ont  une  peine  infinie 
à  comprendre  que  la  terre  ne  leur  appartient  pas 
tout  entière  ;  ils  se  résignent  devant  le  fait  :  mais  je 
doute  qu'on  leur  puisse  faire  admettre  qu'en  droit 
un  propriétaire  puisse  posséder  à  lui  seul  1 0  000  hec- 
tares de  terre,  tandis  que  tout  un  village  de  300  feux 
ne  possède  pas  le  quart  de  cette  superficie.  Aussi, 
dès  qu'un  événement  un  peu  considérable  émeut  la 
quiétude  des  villages,  voit-on  chaque  fois  se  ré- 
pandre avec  persistance  le  bruit  d'un  nouveau  par- 
tage des  terres.  Dans  presque  toute  la  Russie,  la 
seule  richesse  que  puisse  comprendre  le  paysan  est 
celle  qui  provient  de  la  possession  du  sol  et  de  ses 
revenus.  L'inégale  répartition  de  la  terre  le  touche 
d'autant  plus  qu'elle  est  plus  évidente,  et  que  chaque 
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pas  qu'il  fait  hors  de  son  isba  sert  à  l'en  convaincre 
mieux.  Le  pays.an  russe  aime  la  terre  plus  que  tout 
au  monde  ;  non  pas  seulement  sa  terre  à  lui,  celle 
où  il  est  né  et  sur  laquelle  il  a  courbé  son  maigre 
corps,  mais  d'une  façon  plus  générale,  il  aime  la 
Lerre  :  plus  elle  est  étendue  et  plus  elle  est  fertile, 
plus  il  l'aime,  s'il  la  possède.  «  Donnez-leur,  dit 
Léon  Tolstoï,  dans  n'importe  quel  pays,  une  terre 
un  peu  plus  étendue  et  un  peu  plus  productive  que 
celle  de  leurs  ancêtres,  ils  quitteront  celle-ci  sans 
regret  et  s'expatrieront  avec  joie  l.  »  Cette  boutade 
est  un  peu  exagérée,  mais,  au  regret  près,  les 
paysans  émigrent,  en  effet,  très  aisément. 


Au  cours  d'une  promenade,  nous  traversons  un 
village  dont  la  vue  m'étonne,  car  les  maisons  y 
sont  en  pierre.  Ivan  Vladimirovitcb  m'explique 
comment  l'absence  de  bois  et  l'abondance  de 
grandes  pierres  meulières  a  fait  des  paysans  de  ce 
village  des  maçons,  dans  un  pays  où  tous  naissent 
charpentiers.  Contraints  par  la  nature  du  sol  à 
assembler  des  moellons  à  la  place  de  troncs  d'ar- 
bres, ces  moujiks  se  sont  trouvés  avoir  entre  les 
mains  une  spécialité  assez  rare  dans  ce  pays  du 

1.  Vesprit  chrétien  et  le  patriotisme. 
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Lois  :  ils  l'exploitent.  Dès  la  fin  de  l'hiver,  quel- 
ques-uns d'entre  eux  s'en  vont  en  éclaireurs  cher- 
cher de  l'ouvrage  sur  quelque  point  du  pays  russe. 
Quand  ils  en  ont  trouvé,  ils  font  venir  leurs  cama- 
rades, et  toute  la  population  masculine  adulte  de 
ce  bourg  s'engage  en  bloc  pour  une  même  entre- 
prise. L'automne  venu,  on  remet  la  paye  aux  chefs 
d'artièle  (corporation  d'ouvriers)  et  ceux-ci  la  répar- 
tissent parmi  leurs  hommes,  au  prorata  des  apti- 
tudes et  du  travail  de  chacun  d'eux. 

Pendant  l'été,  le  bourg  se  trouve  ainsi  complète- 
ment privé  d'hommes  adultes  :  les  femmes  y  res- 
tent seules  avec  les  vieillards  et  les  enfants.  Elles 
accomplissent  à  la  place  de  leurs  maris  tous  les 
travaux  des  champs,  et  font  valoir  le  lopin  de  terre 
que  leur  a  dévolu  la  commune.  En  ce  moment,  les 
hommes  sont  occupés  en  Sibérie  à  des  travaux  de 
maçonnerie  que  nécessite  la  construction  du  che- 
min de  fer,  et  partout  j'aperçois  des  femmes  ;  elles 
moissonnent,  font  les  gerbes,  et  les  chargent  sur 
des  charrettes  ;  elles  travaillent  seules  jusque  dans 
ces  moulins  à  vent  qui,  sur  les  collines  dépouillées, 
tournent  avec  lenteur  leur  étoile  grise. 

Il  se  trouve  en  Russie  des  milliers  de  villages  qui 
sont  ainsi,  durant  des  mois,  abandonnés  aux 
femmes.  Tous  les  hommes  valides  des  localités 
qui  bordent  la  côte  occidentale  de  la  Mer  Blanche 
s'en  vont,  par  exemple,  durant  Tété,  pêcher  la 
morue  dans  l'Océan  Glacial;  dans  les  provinces 
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plus  centrales,  comme  celle  de  Kostroma,  pour 
n'en  citer  qu'une,  c'est  surtout  l'influence  de  la 
capitale  qui  attire  hors  du  village  des  générations 
d'ouvriers,  dont  la  spécialité  se  transmet  de  père 
en  fils  :  ailleurs,  un  simple  miroitement  d'espé- 
rance détermine  les  moujiks  a  laisser  la  terre  à  leurs 
femmes  pour  s'en  aller  par  le  monde  en  quête  d'un 
gain  réel  ou  imaginaire.  Lorsque  ces  émigrations 
se  font  en  masse,  par  villages  ou  par  cantons,  c'est, 
en  général,  qu'elles  rapportent  un  avantage  assuré  ; 
le  paysan,  qui  sait  fort  bien  compter,  n'hésite  pas 
à  négliger  à  propos  son  champ,  quand  il  sait  trou- 
ver à  côté  un  gagne-pain  plus  rémunérateur.  Mais, 
bien  souvent  aussi,  ces  sorties  vagabondes  se  font 
par  tout  petits  groupes  d'aventureux  ouvriers  que 
l'on  voit  chaque  printemps  s'égrener  par  la  cam- 
pagne. L'hiver,  ils  reviennent  se  calfeutrer  dans  leur 
isba,  pour  repartir  ensuite  dès  la  fonte  des  neiges  ; 
plus  d'un  pourtant  reste  à  demeure  dans  un  emploi 
trouvé  en  ville  ou  chez  un  propriétaire  rural.  Souvent, 
des  années  se  passent  sans  qu'ils  revoient  leur  femme 
et  leurs  enfants,  et  ils  ne  semblent  pas  en  souffrir. 
Faut-il  voir  là  une  sorte  de  pli  héréditaire  qu'au- 
raient laissé  dans  ces  pauvres  natures  les  années 
de  servage,  où  le  caprice  d'un  seigneur  séparait 
comme  des  bêtes  les  familles  de  son  troupeau  de 
moujiks?  Habitude  d'insouciance  ou  résignation 
passive?  qui  le  saurait  dire?  J'assistais  un  jour, 
chez  un  médecin  de  campagne,  à  la  consultation 
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du  soir  ;  un  à  un,  les  malades  défilaient  devant  lui, 
humbles,  malpropres. 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu  ?  es-tu  marié  ? 

—  Je  suis  marié. 

—  Ta  femme  vit  encore? 

—  Elle  vit. 

—  Où  cela? 

Elles  vivaient  à  des  centaines  de  kilomètres,  les 
femmes  de  ces  paysans,  au  fond  de  villages  per- 
dus —  et,  bien  que  malades,  ils  ne  semblaient  guère 
s'en  inquiéter. 

Et  où  couches-tu  ?  demandait  le  docteur  à  l'un 
d'eux,  à  un  moissonneur  miné  par  la  phtisie. 

—  Eh  !  batiouchka,  je  couche  par  terre  dans  la 
grange. 

—  Mais  tu  as  une  maison  ? 

—  Oui,  dans  le  gouvernement  de  Toula.  Ma 
femme  s'y  trouve  avec  mes  six  enfants. 

Souffrait-il  à  ce  souvenir?  Je  ne  sais.  Sa  figure 
amaigrie  n'exprimait,  à  travers  les  quintes  de  toux, 
rien  autre  chose  que  le  souci  d'un  soulagement 
immédiat,  et  ce  souci  était  tempéré  encore  et 
comme  voilé  par  cette  apparence  de  résignation 
qu'on  retrouve  dans  ce  pays  autour  de  la  souffrance 
et  de  la  misère. 

Le  paysan  russe  n'est  pas  rivé  comme  le  nôtre 
au  coin  de  terre  qui  l'a  vu  naître.  L'immense  plaine 
sans  couleurs  et  presque  sans  accidents  où  ses 
regards  ont  toujours  erré,  ne  lui  offre  point  de  ces 
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nids  familiers  et  chauds  auxquels  notre  cœur  s'at- 
tache. Durant  l'été,  c'est,  à  perte  de  vue,  la  foret 
basse  ou  la  jaune  ondulation  des  seigles  mûrs  ; 
l'hiver,  l'interminable  linceul  de  neige  efface  à  l'ho- 
rizon jusqu'à  la  trace  de  ces  grises  taupinières  qui 
sont  les  villages.  Que  lui  importe,  au  maigre  mou- 
jik, de  manger  ici  ou  là  son  pain  sec  ?  Pourquoi 
cette  isba  plutôt  que  cette  autre  toute  pareille, 
aussi  chaude,  aussi  bien  close?  Il  faut  bien  peu 
pour  contenter  son  corps;  son  âme,  qu'est-elle? 
Vague  besoin  d'un  ailleurs  qui  pousse  au  déplace- 
ment les  habitants  des  grandes  plaines  mornes, 
complète  insouciance  de  ce  que  donnera  cet  ailleurs 
rêvé  :  telle  est  la  cause  de  cette  émigration  gaie- 
ment entreprise  et  insouciamment  recommencée. 
Pourquoi  ce  fataliste  paysan  russe  resterait-il  à 
couver  sa  misère  au  foyer  natal  ?  Ne  porte-t-il  pas 
avec  lui  tout  son  bien?  sa  langue,  partout  comprise, 
sa  religion,  partout  la  même,  avec  des  signes  de 
croix  et  des  révérences  devant  l'icône,  sa  confra- 
ternité doucement  résignée  qui  lui  fera  partout  ren- 
contrer des  frères,  et  enfin,  sa  foi  dans  la  vodka,  la 
bonne  verseuse  d'indifférence  et  d'oubli. 


* 


Ce  soir,  lorsque  je  suis  parti,  au  coucher  du 
soleil,  dans  une  voiture  attelée  d'une  troïka  vigou- 
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reuso,  Mma  Stéven  et  sa  belle-sœur  ont  voulu  m'ac- 
compagner  jusqu'au  relai  prochain.  Elles  s'élan- 
cent à  cheval  par  les  chaumes  qui  bordent  la  route, 
et  dans  une  course  échevelée  où  mon  cocher  riva- 
lise de  vitesse  avec  elles,  nous  filons  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière.  Je  me  sens  gêné  de  cette  iro- 
nique escorte  au  rebours,  et  j'ai  honte  de  mon 
immobilité,  entre  ces  deux  amazones  dont  la  forme 
se  détache  en  contre-haut  sur  le  flamboiement  du 
couchant.  En  même  temps,  j'ai  bien  conscience 
que  ce  dernier  trait  achève  la  silhouette  d'Alexandra 
Alexievna,  la  douce  fondatrice  d'écoles.  Son  rêve 
d'une  révolution  chrétienne  faite  d'amour  mutuel 
et  d  infinie  bonté,  n'a  pas  consumé  les  forces  vives 
de  son  énergie.  Elle  va  au  peuple,  au  peuple  gros- 
sier, elle,  la  délicate  fille  d'une  race  affinée,  elle  va 
au  peuple  avec  tout  son  cœur;  mais  la  songerie 
humanitaire  n'a  pas  en  elle,  comme  chez  les  décla- 
mateurs  à  théorie,  tué  le  sentiment  de  la  vie  réelle. 
Dans  cette  chevauchée  par  les  chaumes  poussié-, 
reux,  dans  cette  griserie  de  vitesse  et  de  danger 
qui  la  prend,  au  crépuscule  d'un  jour  de  pieux  tra- 
vail et  d'humble  enseignement,  dans  cet  élance- 
ment de  sa  vigueur,  je  la  retrouve  plus  complète- 
ment femme.  Je  saisis  bien  alors  la  raison  du 
charme  qu'exercent  ces  belles  natures  dans  les- 
quelles la  vie  coule  à  pleins  bords,  et  où  la  passion 
de  l'idée  n'a  pas  étouffé  le  besoin  d'une  expansion 
active. 
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A 


Me  voici,  un  jour  d'automne,  chez  un  proprié- 
taire du  gouvernement  d'Orel.  C'est  ici  encore  un 
pays  de  blé  :  c'est  la  Terre  noire.  Je  ne  saurais  dire 
avec  des  mots  l'accablante  nudité  de  l'horizon  plat. 
Les  champs  s'en  vont  à  perte  de  vue,  sans  un  arbre, 
tout  nus,  tout  gris  sous  les  chaumes,  entre  lesquels 
les  semences  hivernales  font  çà  et  là  des  reflets 
verts,  et  les  labours,  de  grandes  plaques  sombres. 
Les  routes  sont  noires  comme  en  un  pays  de  char- 
bon. Dans  cette  contrée,  le  bois  est  une  denrée 
précieuse  jalousement  épargnée  ;  aussi  les  isbas 
sont-elles  si  petites  qu'on  les  distingue  à  peine  au 
loin.  Les  huttes  sont  grises,  sous  leur  revêtement 
de  briques  en  terre,  et  sous  leurs  calottes  débor- 
dantes de  vieille  paille.  A  distance,  les  villages 
semblent  formés  de  petits  tertres  écrasés,  tout  gris 
et  tout  ronds,  sans  adhérence  avec  la  plaine  où  ils 
sont  posés,  sans  lien  entre  eux.  Tout  ce  paysage 
est  d'une  écrasante  tristesse  ;  mais  il  est  si  chétif 
d'apparence,  si  disgracié,  si  misérable,  qu'on  finit 
presque  par  l'aimer. 

Le  propriétaire  qui  m'offre  l'hospitalité  a  planté 
de  ses  mains,  il  y  a  quelque  trente  ans,  un  vaste 
parc  autour  de  sa  maison  des  champs.  C'est,  en 
été,  le  seul  carré  d'ombre  qu'offre  la  plaine  ;  en  ce 
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moment,  les  platanes,  avec  leurs  feuilles  d'un  jaune 
éclatant,  y  donnent,  même  par  les  temps  gris,  l'im- 
pression triomphante  d'un  coup  de  soleil. 

Au  bord  du  parc  coule  une  rivière  profondément 
encaissée,  et  nous  sommes  assis  dans  une  allée  qui 
la  surplombe  à  pic.  A  l'horizon  de  la  plaine,  comme 
en  mer,  le  soleil  est  descendu  dans  une  gloire  ;  et 
maintenant,  une  buée  rougeâtre  de  crépuscule 
automnal  enveloppe  les  contours  des  choses  ;  nous 
nous  taisons  dans  la  lumière  qui  s'éteint.  Tout  à 
coup,  un  vol  de  canards  sauvages  s'enlève  à  nos 
pieds,  et  le  son  d'un  accordéon  parvient  jusqu'à 
nous  :  ce  sont  nos  batteurs  qui,  leur  journée  finie, 
repassent  la  rivière  pour  regagner  leurs  villages. 
Gaiement,  un  jeune  garçon  marche  à  leur  tète  en 
jouant  de  Yharmonica  (accordéon),  et,  tandis  que 
les  barques  font  sur  l'eau  assombrie  un  va-et-vient 
avec  leur  charge  silencieuse,  il  reste  sur  la  rive, 
sans  cesser  de  jouer,  et  ne  s'embarque  qu'au  der- 
nier passage.  Le  long  de  la  berge  opposée  que  le 
crépuscule  efface,  il  marche  ensuite,  jouant  tou- 
jours, et  d'ici  nous  entendons  ses  refrains  mono- 
tones peu  à  peu  s'affaiblir,  puis  languir,  puis 
s'éteindre... 

On  me  demande  parfois,  en  Occident,  si  j'ai 
remarqué  parmi  le  peuple  russe  des  grondements 
d'orage.  Je  ne  sais  si  mon  expérience  est  trop  limi- 
tée encore;  du  moins,  ce  que  j'ai  perçu  jusqu'à 
présent  y  ressemble  rarement  :  ce  sont  tantôt  des 
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chants  criards  et  vides,  tantôt  des  gémissements 
de  misère  impuissante;  ce  n'est  pas  un  grondement 
le  menace  que  j'ai  entendu,  par  ce  doux  soir  d'oc- 
tobre, tandis  que  des  moujiks,  leur  journée  finie, 
défilaient  au  bord  du  parc,  aux  accords  vils  d'un 
harmonica.  Ce  peuple  rôve  encore  :  il  a  parfois  des 
cauchemars;  mais,  seuls,  là-bas,  ceux  qui  savent 
lire,  sentent  le  fardeau.  • 


* 

Pas  de  forêts  en  ce  pays  :  il  y  a  longtemps  qu'on 
les  a  déracinées  pour  couvrir  de  seigle  la  bonne 
Terre  noire.  Le  bois  se  vend  ici,  devinez  comment  ! . . . 
au  poids!  Oui,  dans  cette  Russie  qui  nous  apparaît 
comme  hérissée  de  forets  vierges,  voici  qu'à 
300  kilomètres  au  sud  de  Moscou,  on  est  réduit  à 
acheter  son  bois  par  kilogrammes1...  Ce  fait  qui, 
au  premier  abord,  ressemble  à  une  mystification  de 
touriste,  s'explique  par  la  difficulté  des  transports. 
Placés  en  dehors  du  grand  système  fluvial  qui 
pourrait  leur  apporter  par  la  flottaison  les  bois  du 
Nord,  les  habitants  de  ces  cantons  se  voient  réduits 
à  transporter  sur  des  charrettes,  à  de  longues  dis- 
tances, les  moindres  rondins  dont  ils  ont  besoin. 

—  Mais,  pensez-vous,  ils  meurent  de  froid  durant 
l'hiver? 

1.  Exactement,  au  poude,  poids  de  16  kg. 
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—  Nullement;  ils  se  chauffent  avec  le  seul  com- 
bustible qu'ils  aient  sous  la  main,  avec  la  paille. 

Pour  comprendre  comment  la  paille  peut  rem- 
placer le  bois  pour  combattre  un  hiver  russe,  il 
faut  connaître  la  forme  des  poêles  en  usage  dans 
tout  le  pays.  A  proprement  parler,  ce  sont  des  fours 
plutôt  que  des  poêles.  Imaginez  une  énorme  masse 
de  maçonnerie  ;  chez  le  citadin,  elle  occupe  tout  un 
pan  de  muraille  et  fait  dans  chaque  pièce  une  saillie 
de  0m,80  ;  chez  le  paysan,  elle  envahit  la  moitié  de 
l'isba,  et  prend  la  forme  d'une  énorme  caisse 
oblongue,  sur  le  haut  de  laquelle  une  dizaine 
d'hommes  peuvent  s'étendre  côte  à  côte.  Au  bas  de 
cette  maçonnerie,  une  ouverture  est  pratiquée, 
avec  une  porte  en  cuivre  qui  la  ferme  à  peu  près 
hermétiquement.  A  la  partie  supérieure,  une  autre 
ouverture  permet  d'enlever  ou  de  remettre  un  cou- 
vercle en  fonte  qui  bouche  la  partie  creuse  enfer- 
mée dans  la  maçonnerie. 

Pour  faire  du  feu,  on  commence  par  enlever  le 
couvercle  ;  puis,  par  l'orifice  inférieur,  on  allume 
dans  la  cavité  du  poêle  une  brassée  de  bois  qui 
flambe  librement,  car  la  porte  en  cuivre  est  grande 
ouverte.  Lorsque  le  bois  est  réduit  à  l'état  de  char- 
bons ardents,  on  remet  là-haut  le  couvercle,  puis 
on  ferme  soigneusement  la  porte  inférieure.  Les 
gaz  qui  se  dégagent  dans  la  cavité  du  poêle,  ne 
trouvant  plus  d'issue  vers  le  dehors,  échauffent  peu 
à  peu  la  maçonnerie.  Au  bout  de  quelques  heures, 
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les  briques  réfractaires  ou  la  porcelaine  qui  en  for- 
ment le  revêtement,  deviennent  si  chaudes  qu'on  a 
peine  à  y  poser  la  main.  Petit  à  petit,  l'air  de  la 
pièce  s'échauffe  au  contact  de  cette  large  surface,  et 
la  température  s'élève  graduellement  :  les  doubles 
fenêtres,  qui  sont  lutées  aux  jointures,  ne  donnent 
plus  accès  au  moindre  vent  coulis,  et  la  triple  ou 
quadruple  porte  qui  donne  de  l'antichambre  vers 
l'extérieur,  ne  laisse  guère  passer  d'air  froid. 

Le  poêle  reste  chaud  de  vingt  à  trente  heures  : 
on  n'a  donc  pas  à  se  préoccuper  de  le  fournir  sans 
cesse  de  combustible.  Une  fois  la  brassée  de  bois 
consumée,  on  n'y  brûle  plus  rien  jusqu'au  lende- 
main. Il  est,  dès  lors,  aisé  de  comprendre  comment 
la  paille  peut  suppléer  le  bois.  On  apporte  quelques 
bottes  de  paille  (il  en  faut  6  environ,  pour  chauffer 
un  poêle)  ;  la  domestique  fait  avec  cette  paille, 
qu'elle  tortille  vivement,  une  espèce  de  gros  câble 
sans  fin,  qu'elle  allume  et  introduit  dans  la  cavité, 
au  fur  et  à  mesure  de  la  combustion.  Lorsque  tout 
est  brûlé,  elle  ferme  les  ouvertures  du  poêle,  de 
même  que  s'il  s'agissait  de  bois. 

A  défaut  de  paille,  on  brûle  aussi  parfois  du 
fumier  sec,  ou  encore  un  produit  bien  spécial  à  ce 
pays  où  l'on  consomme  tant  de  blé  noir  :  ce  pro- 
duit (lonzga)  n'est  autre  chose  que  la  cosse  trian- 
gulaire et  dure  dans  laquelle  sont  enfermés  les 
grains  de  sarrasin.  Cette  espèce  de  son  rigide  se 
sépare,  à  la  meule,  des  graines  qu'il  enveloppe,  et 
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on  le  recueille  à  part.  Il  brûle  facilement  avec  une 
flamme  claire  qui  crépite.  Pour  l'utiliser,  on  sus- 
pend une  espèce  d'entonnoir  en  toile  au-dessus  de 
l'orifice  inférieur  de  poêle  :  les  vides  que  forme  la 
combustion  font  descendre  la  louzga  jusqu'au  niveau 
du  foyer  ardent.  Le  son  de  blé  noir  se  vend  par 
grandes  quantités;  mais,  en  dépit  de  la  consomma- 
tion de  sarrasin  que  font  les  Russes,  le  prix  en 
reste  élevé  :  pour  chauffer  un  poêle  en  hiver,  il  faut 
environ  15  copecs  (environ  0  fr.,  35)  de  louzga  : 
on  trouve  ce  mode  de  chauffage  vraiment  dispen- 
dieux. 


* 


A  Kournikovo.  Je  suis  tout  seul  dans  la  maison 
muette.  Maîtres  et  domestiques,  en  tout  18  per- 
sonnes, viennent  de  partir.  Le  bar  ski  dôme  (maison 
du  maître)  est  vide;  seuls,  quelques  moujiks  sont 
restés,  pour  s'occuper  de  la  ferme.  Les  chiens? 
inquiets  de  cette  solitude  inusitée,  m'assiègent  de 
caresses. 

On  ne  m'a  rien  laissé  pour  la  table  :  j'ai  déclaré 
que  je  me  pourvoirais  de  gibier  ;  aussi,  en  partant 
de  grand  matin  pour  la  forêt,  ai-je  éprouvé  un  sen- 
timent singulier  :  pour  manger  demain,  il  me  faut 
tuer  un  lièvre  ou  un  coq  de  bruyère  :  tuer  pour 
manger,  devoir  sa  subsistance  à  un  effort  person- 
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nel  de  grande  marche  et  d'adresse,  c'est  bien  la 
nécessité  dans  laquelle  se  trouvent  placés  maintes 
fois  les  paysans  du  Nord  russe.    L'habitude  me 
manque  apparemment  pour  sentir  exactement  leurs 
impressions.  La  nécessité  du  succès  me  rend  ner- 
veux :  je  tire  mal;  une  bécasse  que  j'abats  pour- 
tant tombe  dans  un  fourré  où   elle  m'échappe.  Je 
marche,  je  marche  toujours  par  le  matin  bleu  ;  je 
marche,  et  je  m'égare.  Perdu  dans  la  forêt  basse, 
toule  pareille,  sans  un  point  de  repère,  je  sais  que 
si  je  ne  tombe  pas  du  bon  côté,  là  où  sont  les  vil- 
lages voisins  de    Kournikovo,  je  puis  errer  sous 
bois  durant  des  lieues,  durant  des  jours,  sans  ren- 
contrer un  être  humain.  Le  sentiment  qui  m'obsède 
n'est  pas  celui  d'un  retard  possible,  la  crainte  d'un 
rendez-vous   manqué.  Non  !  personne  ne  songe  à 
moi  :  c'est  justement  ce  qui  me  préoccupe.  Livré 
à  moi-même  dans  la  forêt  basse,  je  m'aperçois  que 
ces  taillis  dont  je  riais  m'ont  fait  prisonnier,  et  qu'ils 
sont  tenaces.  En  outre,  j'ai  faim.  Me  nourrir  d'abord, 
échapper  ensuite  à  l'accablante  forêt,  voilà  mon 
seul  désir.  Après  trois  heures  d'efforts  qui,  ajoutés  à 
une  matinée  de  chasse,  m'ont  brisé,  je  désespère  de 
voir  réaliser  cet  humble  souhait.  J'ai  dû  m'asseoir 
à  terre  pour  réfléchir.   Mais,  comment  s'orienter 
dans  ces  taillis  tous  pareils,  et  sous  le  ciel  qui  s'est 
couvert?  Pas  un  bruit  qui  me  guide;  rien  autour 
de  moi  que  le  silence  de  la  forêt. 

Il  faut  en  finir  pourtant,  m'enfoncer  plus  avant 
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ou  sortir  de  là  avant  la  nuit.  Il  m'a  semblé  entendre 
comme  un  lointain  écho  de  chemin  de  fer  :  la  voie 
est  si  loin  que  j'ai  dû  me  tromper  ;  mais  c'est  au 
moins  une  raison  de  me  diriger  dans  un  sens  déter- 
miné. Je  suppose  là-bas,  la  ligne  ferrée  ;  la  lisière 
du  bois  lui  est  perpendiculaire,  j'irai  donc  ainsi. 
Deux  heures  après,  je  suis  sorti  de  la  forêt,  bien 
au-dessus  de  Kournikovo,  mais  dans  la  plaine  si 
ardemment  désirée.  Des  paysans  m'ont  donné  du 
pain  et  du  lait,  et,  le  soir,  en  rentrant  épuisé,  le 
carnier  vide,  j'ai  surpris  dans  notre  parc  de  grosses 
grives  :  elles  m'ont  approvisionné  pour  deux  jours. 
Cette  chasse  accidentée,  à  la  veille  d'un  départ, 
m'a  semblé  un  avertissement.  Je  n'avais  guère  vu 
encore,  durant  l'été,  que  la  nature  paisible  et  libre 
autour  de  moi  :  ce  rude  contact  avec  la  forêt  traî- 
tresse m'a  fait  comprendre  la  force  dissimulée, 
mais  implacable  de  cette  nature  russe,  qui  prend 
l'homme  et  l'étouffé,  impassiblement. 


Je  viens  de  passer  quelques  jours  à  lasnaia 
Poliana,  dans  la  campagne  du  comte  Liov  Nico- 
laévitch  Tolstoï.  Il  me  semble  que  ce  séjour  a  cla- 
rifié les  impressions  que  j'avais  conservées  du  grand 
écrivain  après  quelques  visites  que  je  lui  avais  laites 
à  Moscou.  Je  l'ai  abordé  avec  le  recueillement  d'ad- 
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miration  qu'impose  son  œuvre  littéraire,  mais  aussi 
avec  une  secrète  impatience  contre  la  doctrine  qui 
à  présent  l'immobilise.  Peu  à  peu  cependant,  je 
l'ai  mieux  compris  :  je  l'ai  écouté  longuement,  j'ai 
causé  de  lui  avec  ceux  de  son  entourage,  et  surtout 
avec  la  comtesse  sa  femme,  dont  l'intelligence 
supérieure  et  la  rare  pénétration  m'ont  captivé.  Et 
maintenant,  lorsque  je  ferme  les  yeux  pour  évoquer 
devant  moi  l'image  du  grand  vieillard,  je  retrouve 
épanouies  en  lui  quelques  qualités  dont  le  germe 
m'a  frappé  déjà  chez  certains  Russes  d'élite. 

D'abord,  c'est  la  bonté  :  une  bonté  simple,  qui 
adoucit  par  moments  l'acier  dur  de  ses  yeux  em- 
broussaillés ;  une  bonté  attirante,  qui  vous  calme 
et  vous  rend  un  instant  meilleur.  Je  voudrais  défi- 
nir cette  bonté  ;  je  voudrais  surtout  la  distinguer 
de  cette  indulgence  naturelle  ou  apprise,  que  nous 
confondons  si  souvent  avec  elle.  La  pure  indulgence 
me  paraît  trop  passive  ;  la  vraie  bonté,  au  con- 
traire, estessentiellement  active.  L'homme  vraiment 
bon,  c'est  celui  qui,  sans  renier,  au  nom  d'une 
théorie,  sa  propre  individualité,  sans  môme  en  sur- 
veiller toujours  les  écarts,  se  laisse  guider  par  une 
propension  naturelle  qui  l'incline  vers  autrui  et  en 
faveur  d'autrui.  Or,  je  crois  bien  qu'en  écrivant  ces 
lignes,  je  n'ai  d'autre  modèle  que  Fauteur  de  Guerre 
et  Paix.  La  bonté  que  je  souligne  me  paraît  ainsi 
un  don  de  nature.  Elle  n'est  pas  abstraite,  mais 
vivante  ;  elle  se  confond  avec  la  vie,  au  lieu  d'être 
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avec  cilc  en  conflit,  comme  l'est  souvent  la  charité 
chrétienne.  :  elle  n'exclut  pas  les  violences,  et,  par 
.  suite,  n'éteint  pas  les  tempéraments. 

Voilà  justement  ce  qui  distingue  Tolstoï  de  la 
plupart  de  ces  Tolstoïsants  que  Ton  rencontre  çà  et 
là  en  Russie,  pâles,  les  mains  calleuses,  haineux  à 
qui  ne  les  imite  point.  Ces  hommes  obéissent  à  une 
doctrine  qu'ils  n'ont  pas  créée,  qui  leur  est  exté- 
rieure ;  en  y  conformant  leurs  actes,  ils  perdent 
ce  caractère  de  vivacité  naturelle  qui  distingue  leur 
grand  modèle  :  ce  sont  presque  tous  des  exclusifs, 
des  rigides,  des  doctrinaires  :  chez  Tolstoï  au  con- 
traire, la  pensée  est  encore  mobile  et  agissante  ;  elle 
s'informe,  elle  sent,  elle  juge,  elle  vit.  Tolstoï  se 
défend  avec  énergie  de  vouloir  jouer  un  rôle 
d'apôtre.  «  Si  j'écris,  me  disait-il,  ce  n'est  pas  pour 
prêcher  la  charité,  la  non-résistance  au  mal,  le 
travail  manuel,  le  régime  végétarien  ;  c'est  seule- 
ment pour  dire  à  mes  frères  :  «  Voyez  !  ces  choses 
m'ont  fait  du  bien  :  si  votre  cœur  vous  y  pousse, 
faites-en  à  votre  tour  l'expérience.  » 

Grâce  à  cette  manière  de  comprendre  son  rôle, 
Tolstoï  évite  de  tyranniser  ceux  qui  l'approchent. 
Tels  de  ses  disciples  sont  d'une  farouche  intolé- 
rance et  aspirent  à  l'abêtissement.  Pour  lui,  au  con- 
traire, toutes  les  manifestations  de  l'intelligence 
sont  significatives  ;  il  les  étudie  et  il  les  pèse.  Sa 
conversation  est  une  des  plus  souples  et  une  des 
plus  variées,  sa  curiosité  une  des  plus  éveillées  que 
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je  connaisse.  Loin  d'être,  comme  on  le  croit,  d'un 
abord  difficile,  il  est,  au  contraire,  souverainement 
accueillant. 

A  ces  traits  que  je  note  rapidement,  s'ajoute 
enfin  un  complément  indispensable  :  la  sincérité. 
Léon  Tolstoï  est  une  âme  sincère,  et  ce  qu'il  liait  le 
plus  au  monde,  c'est  le  mensonge.  Assurément,  il 
croit  souvent  trouver  le  mensonge  là  où  il  n'est 
pas,  et  il  s'emporte  en  des  indignations  sans  objet; 
mais  l'amour  de  la  vérité,  le  besoin  d'exprimer  sans 
réserves  tout  son  cœur,  n'en  guide  pas  moins  ac- 
tuellement sa  vie. 

On  se  représente  au  loin  le  grand  Russe  comme 
le  plus  bizarre  et  le  plus  intolérant  des  hommes.  Il 
faudrait  que  ceux  qui  le  pensent  ainsi  vinssent  quel- 
ques jours  dans  sa  campagne,  à  l'automne  finis- 
sant, quand  le  vent  plus  froid  détache  les  dernières 
feuilles  des  bouleaux  de  l'allée,  et  effarouche  les  der- 
niers hôtes.  Ils  verraient  l'intimité  paisible  qui  règne 
dans  sa  famille;  ils  sentiraient  le  charme  unique  de 
ces  réunions  sous  lalampe,  autour  du  grand  homme, 
de  qui  partent  les  liens  qui  aboutissent  au  monde 
entier;  et  ils  se  laisseraient  pénétrer  par  cette  invin- 
cible douceur  de  la  famille,  dans  ce  milieu  patriarcal 
où  la  discussion  des  plus  hauts  problèmes  de  l'in- 
telligence est  interrompue,  çà  et  là,  par  des  rires  et 
des  jeux  d'enfants.  —  Pour  moi,  ces  soirées  calmes 
m'ont  ému  fortement,  et  le  souvenir  s'en  est  gravé 
au  plus  pur  de  ma  reconnaissance. 


TROISIÈME   PARTIE 

QUELQUES    VILLES 


CHAPITRE   PREMIER 

VARSOVIE 

Je  n'ai  eu  de  la  Pologne  russe  et  de  sa  capitale 
que  des  visions  rapides,  bien  que  souvent  renou- 
velées. Je  n'ai  donc  pas  la  prétention  de  connaître 
Varsovie.  Mais,  les  impressions  qu'elle  m'a  faites 
ont  varié,  à  mesure  que  je  pénétrais  mieux  la 
Russie.  D'abord,  cette  impression  a  été  déplorable: 
je  ne  pouvais  pardonner  à  Varsovie  de  n'être  ni 
franchement  russe  ni  franchement  européenne,  et, 
je  m'irritais  peut-être,  inconsciemment,  de  la  voir 
s'interposer  entre  l' Allemagne  si  connue,  et  la 
Russie  que  je  découvrais.  Mais,  peu  à  peu,  j'ai, 
sinon  mieux  compris,  du  moins  mieux  deviné  la 
grande  ville   polonaise.  Les  progrès  d'embellisse- 
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ment  qu'elle  a  réalisés  seul  surprenants.  J'ai  vu 
naître  en  quelque  sorte,  d'année  en  année,  tou!  un 
faubourg,  et  j'ai  vu  sous  mes  yeux  la  ville  se  repa- 
ver se  reconstruire  çà  et  là,  se  couvrir  de  tramways 
rapides,  prendre  l'allure,  enfin,  et  la  physionomie 
d'une  vraie  grande  ville  occidentale.  En  outre,  il 
est  venu  un  temps   où  j'ai  eu  moins  de  goût  que 
jadis  pour  les  lenteurs  et  les  incommodités  de  Mos- 
cou :  j'ai  trouvé  alors  quelque  plaisir  à  pénétrer 
dans  Varsovie.  Enfin,  je  me  suis  accoutumé  à  ne 
plus  juger  une  ville  d'après  une  seule  impression 
agréable  ou  hostile,  et  alors,  j'ai  dû  rendre  justice 
à  la  puissante  activité  qui  se  déploie  dans  la  capi- 
tale de  la  Pologne  russe.  Je  n'ai  plus  aujourd'hui, 
comme  jadis,  un  frémissement  d'impatience,  lorsque 
je  traverse  certaines  rues  sordides  du  faubourg  de 
Praga,  et,  au  lieu  de  m'irriter  lorsque  je  circule 
dans  le  centre  de  la  ville,  j'y  examine  avec  intérêt 
ce  que  j'y  puis  distinguer  de  la  vie  qui  passe.  A 
l'injuste  défiance  de   mes  premiers  voyages,  s'est 
substituée  une  sympathique  curiosité. 

Pourtant,  il  me  semble  toujours  que  l'on  se  sente 
mal  à  l'aise,  ici,  entre  trois  populations  distinctes 
qui  s'observent  et  se  haïssent  :  les  Polonais,  les 
Russes  et  les  Juifs.  Pas  de  fusion  entre  les  vain- 
queurs et  les  vaincus  :  les  Polonais  —  et  c'est  là  le 
plus  beau  trait  de  leur  caractère  indécis  —  n'ont 
pas  désarmé.  Eux  qui  se  sentent  si  près  de  l'Occi- 
dent libéré,    de    l'Occident  qui  marche,   qui  tra- 
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vaille,  qui  écrit,  qui  lit,  qui  parle,  à  sa  convenance 
et  dans  la  Langue  qui  lui  plaît,  ils  sentent  vive- 
ment ce  qui  manque  à  la  Russie,  et  ce  qui  leur  man- 
que à  eux  dans  l'intérieur  des  frontières  russes. 
Ils  sont  ainsi  amenés  à  exagérer  les  défauts  russes 
et  à  en  souffrir  plus  que  de  raison.  Ils  se  croient 
infiniment  supérieurs  à  ceux  qui  les  ont  écrasés 
à  coups  de  talon,  ils  ne  sauraient  juger  leur  vain- 
queur avec  liberté  d'esprit.  Ils  repoussent  ou  mépri 
sent  tout  ce  qui  est  russe;  ils  affectent  d'ignorer  la 
langue  sœur  ou  bien  Fécorchent  dédaigneusement. 
Les  Russes  rendent  aux  Polonais  haine  pour 
haine,  mépris  pour  mépris.  Il  m'est  arrivé  plu- 
sieurs fois  de  reprocher  aux  Moscovites  leur 
manque  de  générosité  envers  le  vaincu  brutalement 
terrassé  !  ils  répondaient  tous  :  «  Que  voulez-vous 
faire  avec  un  tel  peuple  !  »  Le  plus  grand  reproche 
qu'ils  adressent  aux  Polonais,  c'est  de  n'être  pas 
Russes;  ils  leur  en  veulent  aussi  d'avoir  les  yeux 
fixés  sur  l'Occident  et  non  sur  la  naissante  civili- 
sation du  vainqueur.  Les  Russes,  en  Pologne,  sont 
plus  dépaysés  qu'à  l'étranger;  ils  ont  beau  n'en 
rien  dire,  se  fréquenter  entre  eux,  courir  les  plai- 
sirs* de  la  grande  ville,  ils  sentent  bien  qu'ils  ne 
sont  pas  chez  eux,  et  ne  tardent  pas  à  s'ennuyer. 
Mille  petits  détails  leur  font  sentir  la  résistance  du 
peuple,  et,  si  les  petites  gens  n'ont  pas,  à  leur  égard, 
la  hauteur  dédaigneuse  qu'affecte  une  partie  de  la 
bonne  société,  les  sentiments  de  ces  humbles  n'en 
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éclatent  pas  moins  à  toute  occasion,  Un  jour  je 
marchandais  quelque  menu  objet  à  une  jeune  fille 
dans  une  petite  gare  polonaise  :  elle  me  disait  et  me 
répétait  le  prix  en  polonais;  ne  comprenant  pas,  je 
lui  dis  en  russe  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  Russe,  moi  ! 
dites-moi  le  prix  dans  une  langue  que  je  com- 
prenne !  »  La  jeune  fille  sourit,  et,  sans  hésiter 
(ce  qui  prouve  qu'elle  savait  bien  la  langue),  me 
fit  en  russe  la  réponse  que  je  demandais. ' 

Entre  les  Polonais  et  les  Russes,  pullulent  les 
Juifs.  Les  Juifs  polonais  sont  les  plus  malheureux 
représentants  de  la  race  errante.  Le  Juif  ne  peut 
prospérer,  se  décrasser,  devenir  presque  semblable 
aux  hommes  d'Occident,  que  là  où  il  est  à  peu  près 
isolé  dans  un  milieu  étranger.  C'est  pour  cette 
raison  que  l'Europe  leur  sert  de  crible,  et  qu'en 
passant  de  Varsovie  à  Berlin,  de  Berlin  à  Paris,  de 
Paris  à  Londres,  ils  perdent  peu  à  peu  la  plupart 
des  traits  qui  nous  les  rendent  antipathiques.  Mais, 
dans  les  agglomérations  juives  de  la  Pologne,  la 
misère,  la  saleté  et  l'abjection  régnent  en  maî- 
tresses. Trop  nombreux  pour  ne  pas  se  faire  tort 
dans  leur  pauvre  commerce,  trop  fiers  pour  se  mê- 
ler à  ces  chrétiens  méprisés  qui  les  dominent,  ils 
continuent  à  vivre  dans  la  tradition  séculaire  de 
leur  négoce,  de  leurs  mœurs  et  de  leur  costume. 


1.  Il  paraît  que  la  Finlande  oppose  maintenant  à  la  Russie  la 
même  résistance  et  la  même  hostilité  passives. 
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Le  saluf,  pour  eux,  est  dans  la  fuite  :  l'Europe  les 
formera,  ils  deviendront  médecins  célèbres  en  Alle- 
magne, officiers  et  préfets  en  France,  lords-maires 
à  Londres,  gros  banquiers  partout.  Mais  s'ils  res- 
tent sur  la  terre  natale,  ils  continueront  à  porter 
la  longue  lévite  qui  traîne  sur  les  pieds,  la  cas- 
quette de  soie  et  l'accroche-cœur  sur  la  tempe,  qui 
les  font  reconnaître  dans  toute  la  Pologne.  On  se 
figure  malaisément  combien  ils  sont  sales,  quand 
ils  circulent  dans  les  rues  basses  de  Varsovie,  et 
combien  aussi  ils  font  parfois  pitié.  Ils  ne  la  men- 
dient pas,  cette  pitié,  car  leur  orgueil  égale  leur 
courage;  mais  la  compassion,  parfois,  nous  échappe 
malgré  nous... 

Varsovie,  partagée  entre  deux  races  et  entre 
trois  nations  ennemies,  manque  d'unité,  de  cohé- 
sion ;  mais,  sous  peine  d'être  injuste,  on  ne  saurait 
oublier  que  la  ville  est,  en  somme,  un  poste  avancé 
de  l'Occident  vers  le  monde  russe.  Ses  défauts 
sont  incontestables,  mais  ils  s'atténuent  chaque 
jour,  sous  la  poussée  commerciale  qui  fait  se  pres- 
ser dans  ses  murs  des  représentants  de  toutes  les 
nations  de  l'Europe. 


CHAPITRE  II 


ODESSA 


Odessa  est  une  charmante  cité,  qui  ressemble  à 
s'y  méprendre  aune  ville  de  nos  pays  :  rues  droites, 
magasins,  étalages,  pavage  soigné,  autant  de  Ira  ils 
qui  la  distinguent  des  ordinaires  villes  russes.  Elle 
s'étale  sur  une  hauteur  qui  domine  la  mer,  et  de 
sa  délicieuse  promenade,  le  Boulevard,  on  voit  au 
loin  un  golfe  bleu  pointillé  de  voiles  blanches. 
C'est  un  ravissant  coup  d'œil,  et  la  ville  plaît  dès 
l'abord. 

Odessa  est  toute  récente  ;  sa  fondation  date  d'un 
siècle  à  peine  ;  sur  l'emplacement  d'une  bourgade 
turque,  une  cité  marchande  s'est  développée,  qui 
croît  et  prospère.  Malheureusement,  à  qui  cherche 
ici  des  impressions  russes,  elle  n'offre  presque 
rien  :  cette  ville  qui  charme  un  Moscovite  las  de 
son  pavé  pointu  et  de  ses  rues  tortueuses,  décon- 
certe un  touriste  venu  ici  pour  faire  diversion  aux 
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monotones  souvenirs  des  grandes  villes  de  l'Ouest. 
Odessa,  malgré  tous  ses  avantages  et  son  incom- 
parable site,  n'a  rien  du  charme  pénétrant  d'une 
vraie  ville  russe.  D'ailleurs,  elle  est  si  peu  russe  ! 
Sur  trois  cent  mille  habitants,  il  y  a  cent  mille 
Juifs  et  vingt  mille  étrangers.  On  chercherait  en 
vain  dans  ses  rues  la  population  avenante  à  laquelle 
les  villes  du  centre  vous  ont  accoutumé.  Des  étran- 
gers partout  ;  quant  aux  Juifs,  ce  ne  sont  plus  ici 
de  ces  humbles  et  sales  Juifs  polonais  dans  leur 
éternelle  lévite,  avec  leur  casquette  et  leur  accroche- 
cœur  ;  ce  sont  des  messieurs  et  des  dames,  de  gros 
marchands,  ventrus,  nasus,  et  extraordinairement 
impudents.  Un  juif  d'Odessa  qui  a  ventre  sur  rue 
est  le  plus  insolemment  orgueilleux  de  tous  ses 
coreligionnaires  :  F  audace  et  la  suffisance  lui  pous- 
sent avec  l'embonpoint.  Toutefois,  la  population 
juive  aisée  fait  ici  bon  ménage  avec  les  Russes, 
commerçants  et  fonctionnaires  :  l'antisémitisme  de 
plus  d'un  tchinovnik  va  jusqu'au  million  —  exclu- 
sivement. 

Odessa,  ville  frontière,  puisqu'elle  est  un  port, 
fait  sentir  très  vivement  au  nouvel  arrivé  la  puis- 
sance du  gratte-papier  et  de  la  police  en  Russie. 
Une  petite  aventure  que  j'ai  subie  peut  servir  à 
montrer  ce  qu'est,  loin  du  centre,  l'administration 
russe. 

J'arrivais  avec  un  fusil  de  chasse  qui,  mentionné 
sur  mon  passeport^  avait  traversé  sans  encombre 
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les  douanes  suisse,  autrichienne,  serbe4,  bulgare 
(en  dépit  de  la  rigueur  des  gendarmes  de  M.  Stam- 
boulof)  et  roumaine  (en  dépit  de  la  misère  du  pré- 
posé à  la  douane  du  Giourgiou).  Notre  navire,  à 
peine  ancré  en  rade,  est  accosté  par  six  ou  sept 
tchinovniks  (fonctionnaires)  qui  s'installent  au  sa- 
lon, autour  de  quelques  bouteilles  de  bière,  tandis 
qu'un  employé  subalterne  vérifie  lentementles  pas- 
seports. Nous  avons  l'air  d'une  bande  de  prison- 
niers aux  mains  de  gardes-chiourme  indifférents. 
Au  bout  de  deux  heures  d'attente,  on  nous  permet 
enfin  d'accoster  à  quai.  Visite  de  douane,  plutôt 
aimable;  mon  fusil,  dans  sa  boîte,  eût  passé  sans 
encombre,  s'il  n'eût  été  mentionné  sur  mon  passe- 
port :  cela  m'apprendra  à  trop  bien  respecter  la 
loi  !  Un  conciliabule  a  lieu  entre  deux  officiers  de 
douane  ;  un  vieux  qui  boite  va  aux  renseignements, 
et  revient  pour  m'intimer  Tordre  de  laisser  mon 
fusil  entre  ses  mains.  —  Mais  un  reçu?  —  Nous  ne 
donnons  pas  de  reçus  !  Que  me  faut-il  faire?  —  Voir 
le  gouverneur. 

Le  lendemain,  à  l'audience  du  général  Z.,  gou- 
verneur militaire  d'Odessa.  Autour  d'une  grande 
salle,  nous  sommes  assis  sur  des  chaises  ;  des  mes- 
sieurs sont  là,  des  dames  en  toilette,  des  moujiks, 
des  Juifs.  Entre  le  gouverneur,  petit,  sec,  l'air  dur 
—  suivi  de  deux  secrétaires.  Tout  le  monde  se 
lève.  S'adressant  à  chacun,  à  tour  de  rôle,  le  géné- 
ral demande  à  son  interlocuteur,  qu'il  tutoie,  s'il 
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est  mal  mis,  l'objet  de  sa  requête.  L'homme  ou  la 
femme  répond  en  tremblant. 

—  Et  toi  ? 

—  Exeellence,  je  viens  vous  supplier... 

—  Et  ta  pétition?  elle  n'a  pas  de  timbre  !  (Chaque 
pétition  doit  être  munie  d'un  timbre  de  80  copecs, 
environ  2  fr.  KO.) 

—  Je  ne  savais  pas... 

—  Vone  otsouda!  (Fiche-moi  le  camp  !) 

—  Et  toi  ? 

C'est  une  femme  juive,  proprement  mise  ;  elle 
vient  demander  un  sursis  pour  son  fils  qui  est 
expulsé  d'Odessa  en  vertu  de  la  nouvelle  loi1.  Elle 
est  digne  dans  sa  douleur  suppliante.  Le  général 
fronce  le  sourcil. 

—  J'en  ai  assez  de  tous  ces  chiens  de  Juifs... 
Non  !  vous  dis-je  ! 

—  Excellence,  c'est  que... 

—  Taisez-vous!...  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
allons,  fichez-moi  le  camp  ! 

C'est  le  tour  de  mes  voisins  :  une  mère  et  son 
fils,  encore  des  Juifs.  En  s'approchant,  le  général 
remarque  que  le  jeune  homme  a  un  regard  étrange, 
et  baisse  la  tête  d'une  façon  singulière;  il  fait  brus- 
quement un  pas  en  arrière,  et,  d'une  voix  tonnante  : 
«  Et  toi  !  qu'est-ce  que  tu  regardes?  je  veux  qu'on 
me  regarde  en  face,  quand  je  parle  !  » 

\ .  La  scène  se  passait  en  4893. 
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—  Excellence,  mon  fils  est  aveugle,  dit  la 
femme... 

Le  général,  rassuré,  prend  la  pétition  qu'on  lui 
tend  et  la  donne  à  un  secrétaire. 

La  revue  des  solliciteurs  continue  autour  de  la 
salle  muette,  où  tonnent,  par  instants,  de  furieux 
éclats  de  voix.  Le  général  disparaît  enfin,  et,  tandis 
que  la  chambre  se  remplit  d'une  nouvelle  foule  rési- 
gnée, un  employé  m'apporte  un  papier  sur  lequel  il 
me  fait  coller  pour  cinq  francs  de  timbres  :  c'est 
fini,  j'aurai  mon  fusil. 

En  quelques  bonds,  je  suis  à  la  douane  :  il  est 
midi.  Je  montre  le  permis  du  gouverneur. 

—  Revenez  dans  une  heure,  me  dit-on,  ces  mes- 
sieurs déjeunent  en  ce  moment. 

Le  règlement  ne  prévoit  pas  ce  déjeuner  ;  mais 
rien  à  dire  :  j'attends.  Une  pluie  d'orage  survient, 
et  je  regarde  tomber  la  pluie.  Enfin,  vers  une  heure, 
le  vieux  douanier  qui  a  pris  mon  fusil  hier,  se 
montre  dans  un  couloir.  Je  vais  à  lui  avec  mon 
papier. 

—  Votre  fusil  est  dans  les  magasins,  dit-il.  Il 
faut  aller  le  peser,  mais  nous  ne  pouvons  faire  ça 
en  ce  moment,  voyez... 

Les  magasins  de  la  douane  ne  sont  séparés  des 
bureaux  que  par  une  rue  en  pente  ;  seulement, 
lorsqu'il  pleut,  cette  rue,  qui  mène  à  la  mer,  sert 
de  déversoir  à  tous  les  caniveaux  de  la  ville  ;  c'est- 
à-dire    qu'elle  se  transforme  en    un  torrent  dans 
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lequel  un  homme  se  noierait.  L'eau  boueuse  des- 
cend bruyamment  de  la  ville  haute,  et  le  port 
entier  en  est  inondé...  Au  bout  d'une  demi-heure, 
pourtant,  des  cochers  s'y  aventurent,  et  établissent, 
moyennant  un  bon  prix,  le  va-et-vient  d'un  bord  à 
l'autre  de  la  rue.  Je  loue  un  fiacre  pour  traverser 
mon  douanier  et  moi-même.  Au  milieu  des  caisses 
de  toutes  sortes,  mon  fusil  se  retrouve;  on  l'a  si 
brutalement  manié  qu'il  s'est  bosselé  dans  son  étui. 
N'importe,  on  le  met  sur  la  balance,  malgré  mes 
protestations,  pour  le  peser  avec  sa  boîte;  on  ne 
m'autorise  même  pas  à  retirer  des  poches  ména- 
gées sur  les  côtés,  divers  objets  lourds  que  j'avais 
placés  là  de  peur  d'accident,  entre  autres  un  presse- 
papier  :  «  Nitchévo  !  nitchévo  /»  répondent  ces  mes- 
sieurs à  toutes  mes  protestations.  Le  fusil,  grâce  à 
ces  additions,  se  trouve  peser  un  poids  énorme  : 
le  bon  douanier  en  sourit  d'aise. 

Ensuite,  je  repasse  à  la  douane.  Là,  durant  deux 
heures  et  demie,  j'erre  de  guichet  en  guichet,  atten- 
dant que  mes  papiers  soient  visés  à  tour  de  rôle 
par  une  dizaine  d'employés.  Quelqu'un,  à  la  fin, 
prend  pitié  de  moi  :  «  Venez  »,  dit-il.  Il  s'approche 
d'un  guichet. 

—  N'avez- vous  pas  le  dossier  de  monsieur  ?  et 
il  fait  voir  quelques  pièces  blanches  que  je  viens 
de  lui  remettre... 

En  dix  minutes,  grâce  à  ces  pourboires,  mes 
papiers  étaient  sortis  des  dossiers,  où  on  les  avait 
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enfouis  à  dessein,  et  la  dernière  signature  était 
donnée.  Il  me  restait  à  payer  les  droits  de  douane 
pour  un  fusil  dont  les  canons  datent  de  trente  ans; 
ces  droits  se  montaient  modestement  à  57  francs  : 
«  Vous  avez  de  la  chance,  me  dit  le  caissier,  qu'on 
ne  vous  applique  pas  le  tarif  allemand,  il  est  triple 
du  vôtre  !  »  Le  caissier  attendait,  sans  doute,  une 
effusion  de  reconnaissance... 

En  sortant,  je  découvris  au  fronton  du  bâtiment 
de  la  douane  une  statue.  J'eus  le  temps  de  l'exami- 
ner et  d'y  reconnaître  une  statue  de  Mercure  î 

Voilà  le  souvenir  qui  me  reste  du  Marseille 
russe... 


CHAPITRE    III 


K1EF 


Kïef,  la  ville  sainte,  s'étage  sur  de  grasses  et 
voluptueuses  eollines,  au  bord  desquelles  le  Dnièpre 
roule  mollement  son  Ilot  bleu.  Moscou  a  une 
beauté  triomphante,  et  nous  subjugue  par  ses  splen 
deurs  et  ses  débauches  de  coloris;  la  beauté  de  Kïef 
est  charmeuse  ;  elle  ne  nous  brusque  pas ,  elle 
enlace  doucement  le  cœur.  Il  semble  que  sur  cette 
ville  Hotte  une  atmosphère  de  grâce  et  de  plaisance 
dont  les  plus  insensibles  même  se  sentent  enve- 
loppés. D'où  vient  ce  charme  étrange?  Il  est,  en 
Russie,  d'autres  villes  qui  dominent  un  large  fleuve 
et  une  plaine  fertile  ;  pas  une,  pourtant,  ne  donne 
l'impression  délicate  de  Kïef  la  ville  sainte.  Il 
semble  qu'un  peu  de  la  vivacité  sympathique  et 
douce  des  Petits-Russiens  soit  passée  dans  leur 
capitale,  et  se  manifeste  à  nous  par  ces  verdures 
tachetées  de  blanc,  par  ces  églises  aux  flamboyantes 
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coupoles  d'or  fin,  par  ce  fleuve  bleu  qui  s'épand  au 
loin  dans  une  plaine  luxuriante,  par  ce  ciel  éclatant 
et  clément  et  doux.  L'horizon  n'a  que  des  nuances 
tendres  et  fondues,  rien  de  heurté  :  l'air  est  léger,  la 
vie  calme  et  gaie.  On  est  loin  de  l'avidité  qui  dresse 
autour  des  villes  modernes  son  armée  d'usines,  et 
loin  aussi  de  la  résignation  un  peu  apathique  de  la 
Russie  septentrionale.  Kïef  est  une  ville  de  sourires 
et  de  chansons  fredonnées  :  la  gaîté  trop  bruyante, 
aussi  bien  que  la  tristesse,  dans  son  cadre  molle- 
ment gracieux,  ferait  tache. 

Le  détail  exact  de  toutes  ces  grâces  paraîtrait 
insignifiant;  beaucoup  de  murailles  blanches  et  de 
toits  rouges  parmi  la  verdure,  beaucoup  d'églises 
fleuries  de  leurs  coupoles  multicolores  :  n'est-ce 
pas  là  ce  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  villes 
russes  ?  Nijni-Novgorod,  à  tout  prendre,  a  plus  de 
pittoresque  grandeur  que  Kïef;  mais  ce  n'est  pas 
Kïef,  la  ville  sainte  épanouie,  où  tout  n'est  que 
douceur  et  harmonie  :  l'horizon,  le  ciel  et  les 
hommes. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois,  du  haut  du  Kremlin  de  Nijni, 
le  crépuscule  tomber  sur  la  Volga  :  l'impression 
était  grandiose  et  sévère.  Mais,  regardez  à  Kïef,  du 
haut  du  mont  Saint- Vladimir,  le  couchant  jeter  sur 
le  Dnièpre  ses  flammes  changeantes  ;  l'impression 
est  infiniment  calme  ;  la  tombée  du  soir  ne  semble 
pas  interrompre  une  journée  d'activité  fiévreuse; 
on  dirait  plutôt  qu'elle  vient  ouvrir  de  nouvel! 
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merveilles,  et  la  foule  attend,  paisible,  l'épanouisse- 
ment d'une  de  ces  adorables  nuits  petites-russiennes 
que  Gogol  a  célébrées.  Peu  à  peu,  le  sombre  se  fait 
sur  la  plaine  ;  le  fleuve  y  met  encore  longtemps 
une  traînée  de  lumière  ;  puis  il  s'éteint  lui-même, 
et  l'on  n'aperçoit  plus,  dans  le  silence  des  choses, 
que  des  barques  à  vapeur  qui  passent  et  repassent 
en  vomissant  des  étincelles. 

La  Lavra  (couvent)  de  Kïef  est  la  plus  sainte  du 
pays  russe.  Les  pèlerins,  durant  toute  Tannée,  y 
affluent  par  milliers.  Pour  nous,  ce  monastère  n'a 
rien  de  bien  spécial  :  un  amas  d'églises  sombres  où 
l'or  et  l'argent  étincellent  sous  la  lumière  des 
cierges  ;  dans  la  pénombre,  des  formes  debout,  qui 
se  signent  et  font  des  révérences  ;  c'est  là  le  carac- 
tère de  toutes  les  églises  russes,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Empire.  Je  ne  veux  point  m'attarder  à  décrire 
ce  flamboiement  de  métaux  précieux  dans  les  ico- 
nostases tous  pareils.  Je  préfère  noter  mes  impres- 
sions de  flâneur. 

...  Sous  la  porte  voûtée  qui  ouvre  sur  la  rue,  un 
moine  est  assis,  longue  barbe  et  longs  cheveux, 
soutane  crasseuse.  Près  de  lui  est  un  seau  de 
métal  ;  il  tient  dans  la  main  un  gros  pinceau  à 
détrempe.  Un  fidèle  s'approche  ;  le  moine,  avec 
nonchalance,  mouille  son  pinceau  et  en  peinturlure 
le  front  du  moujik;  celui-ci  se  signe  dévotement 
et  s'en  va;  un  autre  prend  sa  place...  Pratiques, 
les  moines  russes! 

AU  PAYS  RUSSE  14 
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La  grande  curiosité  de  la  Lavra  de  Kïef,  ce  sont 
les  grottes  de  Saint-Antoine  et  de  Saint  Théodose, 
étroits  couloirs  creusés  dans  la  pierre  noirâtre.  Un 
moine  vous  y  précède,  tenant  à  la  main  un  petit 
cierge,  et  citant,  tous  les  deux  ou  trois  pas,  le  nom 
des  saints  qui  sont  enterrés  dans  l'épaisseur  de  la 
paroi. 

Le  moine  qui  me  guide  est  tout  jeune  ;  il  a  do 
longs  cheveux  hlonds  et  une  jolie  figure  douce. 

—  Saint  Anselme  !  fait-il,  en  me  désignant  un 
enfoncement  dans  la  muraille  ;  puis  il  ajoute,  se 
retournant  à  demi  vers  moi  dans  l'étroit  couloir  où 
son  cierge  fait  des  ombres  :  Et  vous,  d'où  venez- 
vous  donc? 

—  De  Paris  ! 

Saint  Vladimir  !  saint  Cosme  !  fait  le  moine, 
sans  arrêter  sa  marche.  Saint  Grégoire  ! ...  De  Paris  ! 
reprend-il  pensif;  c'est  loin  cela? 

—  C'est  très  loin. 

—  Saint  Nicolas  !...  Et  où  ça  se  trouve-t-il?  Au 
delà  du  Caucase,  sans  doute  ? 

—  Non  !  de  l'autre  côté,  au  delà  de  l'Allemagne, 
au  delà  de  l'Autriche,  dis-je,  ne  sachant  trop  que 
répondre  à  cette  bizarre  géographie. 

—  Saint  Athanase  !  saint  Basile  !...  C'est  bien 
loin  !...  En  quel  pays  est-ce,  cela,  Paris? 

—  C'est  en  France  ;  je  suis  Français. 

—  Ah!  Et,  les  Français,  sont-ils  chrétiens?... 
Saint  Sabbati  !  saint  Serge... 
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—  Mais  oui,  ils  sont  chrétiens  ! 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  de  véritables  orthodoxes? 

—  Ils  sont  cependant  chrétiens. 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?... 

—  Je  me  rends  à  Moscou. 
■ —  Pour  y  vivre  ? 

—  Non  !  pour  y  apprendre  la  langue  russe. 

—  Est-ce  que  vous  comprenez  ce  que  je  dis  ?  — 
(Notez  que  toute  la  conversation  avait  lieu  en  russe 
et  que  je  la  répète  textuellement  !) 

—  Mais  oui,  vous  le  voyez  bien  ;  seulement,  je 
veux  mieux  apprendre  encore  ;  j'ai  là-bas  des 
élèves  et  je  leur  enseignerai  votre  langue. 

—  Saint  Hilarion  !  saint  Ignace...  Alors,  là-bas, 
ils  ne  comprennent  pas  le  russe  ?  Que  parlent-ils 
donc  ? 

—  Le  français  ! 

—  Ah!  le  français!...  Paris!...  murmure  le 
moine  blond  tout  pensif  ;  et  il  continue  à  m'énu- 
mérer,  sans  autre  commentaire,  les  tombeaux  des 
saints. 

A  la  sortie,  tandis  que  je  dépose  mon  offrande 
dans  l'assiette  surveillée  par  un  moine  gras,  mon 
compagnon  a  le  temps  de  raconter  que  je  viens  de 
Paris.  Ce  nom,  sans  doute,  réveille  clans  leur  esprit 
à  tous  deux  des  souvenirs  confus,  de  choses  enten- 
dues ils  ne  savent  où  ;  en  tout  cas,  ce  doit  être 
loin,  ce  Paris  d'où  je  viens,  car  je  ne  parle  pas 
comme  les  gens  d'ici.  Le  gros  moine,  toutefois,  ne 
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veut  pas  laisser  voir  sa  surprise  ;  il  veut  montrer 
qu'il  s'intéresse  à  ce  pays.  Il  me  dit  : 

—  Vous  venez  de  Paris  !  comment  ça  va-t-il  là- 
bas  ? 

— r  Mais  !  ça  va  bien  ! 

—  Et  la  moisson  ? 

—  La  moisson  ?...  pas  mauvaise,  Dieu  soit  loué  ! 
Et  le  moine  gras  répète  :  Dieu  soit  loué  ! 
L'idée  de  ce  moine  s'enquérant  de  la  moisson 

qu'on  a  faite  à  Paris  m'a  paru  gaie  d'abord,  et  j'en 
ai  souri.  Puis,  à  la  réflexion,  j'ai  trouvé  une  cer- 
taine beauté  dans  cette  question.  Si  le  blé  a  bien 
poussé  chez  nous,  Dieu  nous  a  comblés,  pense  ce 
moine,  ce  paysan;  tout  le  monde,  chez  nous,  aura 
le  pain  quotidien.  On  ne  comprend  bien  ce  mot  que 
lorsqu'on  a  vu  de  près  la  famine. 


CHAPITRE  IV 


ARKHANGEL 


Au  bord  de  la  Dvina,  qui  coule  magnifique  entre 
des  rives  distantes  de  deux  à  trois  mille  mètres, 
Arkhangel  s'effile  comme  un  mince  ruban  de  mai- 
sons brunes  et  grises  enfouies  dans  la  verdure. 
Trois  rues  parallèles  forment  toute  la  ville  ;  mais 
ces  rues  ont  dix  kilomètres  de  longueur.  Elles  sont 
laites,  pêle-mêle,  d'habitations  et  de  magasins  en 
bois,  avec  des  monuments  publics  en  brique, 
crépis  de  blanc.  La  ville  est  charmante  aux  saisons 
extrêmes,  en  été,  lorsque  tous  ses  arbres  épanouis- 
sent leurs  frondaisons  ;  en  hiver,  lorque  le  froid 
met  à  ses  bouleaux  blancs  des  mitaines  de  givre,  et 
jette  sur  l'horizon  du  fleuve  l'apaisement  splendide 
de  la  neige1. 


1.  Ces  notes  datent  de  1894.  Depuis  lors,  une  voie  ferrée  a  été 
construite,  qui  relie  Arkhangel  à  Moscou.  Ce  chemin  de  fer  a 
donné  lieu  à  un  grand  scandale  financier. 
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A  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  qui  lui  permet 
de  communiquer  par  eau  avec  Saint-Pétersbourg  et 
avec  Astrakhan,  Arkhangel  est  une  importante 
ouverture  de  la  Russie  sur  la  Mer  Blanche.  Malheu- 
reusement, son  port  n'est  libre  que  durant  les 
quatre  mois  d'été  ;  huit  mois  d'hiver  viennent 
l'immobiliser  sous  la  neige  et  la  glace;  le  thermo- 
mètre descend  parfois  alors  jusqu'à  —  50°  centi- 
grades ;  cette  saison  n'est  qu'un  long  sommeil  sous 
les  fourrures. 

Durant  l'été,  au  contraire,  une  fiévreuse  activité 
règne  sur  la  ville.  Dés  que  la  Dvina,  délivrée  des 
glaces,  rétablit  les  communications  avec  le  centre 
de  l'Empire,  d'énormes  gabares  se  confient  aux 
remorqueurs,  et  apportent  au  grand  port  septen- 
trional le  blé  qui  sera  ensuite  réparti  dans  toutes 
les  localités  de  cette  immense  province,  où  les  cé- 
réales ne  croissent  plus.  Dès  que  les  icebergs  qui 
flottaient  sur  la  Mer  Blanche,  se  sont  disloqués  et 
fondus,  toute  la  flottille  de  pêche  qui  dormait  à  Ar- 
khangel  s'élance  vers  l'Océan  Glacial,  pour  pécher 
la  morue  sur  la  Côte  mourmane.  Il  faut  que,  dans  ce 
très  court  été,  le  travail  de  toute  l'année  soit  accom- 
pli, il  faut  que  le  grain  soit  amené  du  sud  avant  que 
les  basses  eaux  du  mois  d'août  viennent  entraver 
la  navigation  et  tripler  les  prix  de  transport  ;  il 
faut  que  le  commerce  d'exportation  soit  terminé 
avec  les  navires  étrangers  avant  les  premières 
gelées  de  septembre  qui  les   retiendraient  prison- 
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niers  ;  il  faut  surtout  que  Iapêche  de  l'Océan  Glacial 
soit  menée  à  bonne  fin,  et  qu'on  ait  le  temps  d'ap- 
porter la  morue  à  Arkhangel,  de  la  saler,  puis  de 
l'expédier  dans  toutes  les  bourgades  qui  bordent  la 
Mer  Blanche  ;  durant  toute  l'année,  en  effet,  ces 
populations  ne  se  nourrissent  de  rien  autre  chose 
que  de  champignons  et  de  morue  salée. 

Arkhangel  n'est  pas  seulement  un  port  mar- 
chand ;  c'est  surtout  le  centre  d'approvisionnement 
de  tout  le  Nord  russe.  C'est  la  seule  ville  impor- 
tante qui  se  trouve  à  mille  kilomètres  à  la  ronde, 
c'est  la  vraie  capitale  des  régions  polaires.  Toutes  les 
races  de  la  zone  des  forêts  et  de  la  toundra  glacée 
se  coudoient  dans  ses  rues,  depuis  les  Garéliens, 
ces  Finnois  au  teint  blanc  et  aux  yeux  bleus,  jus- 
qu'aux sordides  Samoyèdes  conducteurs  de  chiens 
et  pasteurs  de  rennes.  La  vie  estivale  y  est  gaie,  ani- 
mée. On  canote  sur  la  Dvina,  on  va  faire  des  pique- 
niques  dans  l'herbe  sur  la  rive  d'en  face,  située 
à  trois  kilomètres  ;  on  se  promène  joyeusement 
en  barques,  garçons  et  filles,  avec  des  accordéons, 
l'inévitable  accompagnement  des  gaîtés  russes.  On 
se  baigne  dans  le  beau  fleuve  lent  dont  l'eau  est 
douce  au  corps.  On  se  réunit  dans  le  Jardin  d'Été 
(nous  autres,  nous  avons  des  jardins  d'Hiver  !), 
autour  d'un  kiosque  où  la  musique  d'un  régiment 
éclate  sous  les  blancs  bouleaux  échevelés  ;  enfin, 
on  passe  des  soirées  au  théâtre. 

Il  est  charmant,  ce  petit  théâtre  d' Arkhangel  ; 
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une  salle  oblongue  toute  peinte  en  blanc,  avec  un 
filet  d'or  et  des  draperies  rouges  aux  rebords  des 
galeries.  Les  sièges  de  l'orchestre  sont  mobiles  ; 
on  a  chacun  son  fauteuil  canné  ;  on  est  à  l'aise,  et, 
comme  tout  le  monde  se  connaît  ici,  on  échange 
des  saluts  aimables  avec  tous  les  coins  de  la  salle 
L'éclairage  est  fait  aux  bougies  :  soixante  bougies 
(je  les  ai  comptées)  versent  sur  les  spectateurs  leur 
lumière  intime  et  discrète.  J'ai  vu  jouer  dans  ce 
joli  théâtre  blanc  un  gros  mélodrame  du  boule- 
vard :  «  Les  Mendiants  de  Paris  »,  drame  en  cinq 
actes,  traduit  du  français.  Les  acteurs  avaient  de 
l'aisance  et  du  naturel.  J'ai  causé  aussi  avec  uni! 
actrice  ;  elle  m'a  appris  que  sa  troupe  jouait  toutes 
les  pièces  en  vogue  dans  l'Europe  occidentale  : 
les  pièces  de  Sudermann,  de  Dumas,  d'Ibsen  de 
Sardou  et  de  Blumenthal  ;  l'œuvre  qui  avait  tou- 
jours eu  le  plus  grand  succès,  c'était  Orphée  aux 
Enfers  :  «  Vos  pièces  françaises  ajouta  l'artiste, 
finissent  toujours  bien  ;  c'est  monotone  !  »  L'hiver, 
la  troupe  s'envole  vers  les  quatre  coins  de  la  Russie  : 
impossible  de  rester  dans  cette  ville,  car  «  les  Ar- 
khangelois  »  n'ont  pas  le  sentiment  artistique  — 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  mais  bien  la  jeune  pre- 
mière ;  elle  a  ajouté  :  «  Et  puis,  merci  !  en  hiver, 
il  fait  nuit  presque  tout  le  temps,  dans  ce  vilain 
pays  !  Nous  filons  dans  un  mois  :  les  uns  vont  à 
Astrakhan,  les  autres  à  Omsk,  en  Sibérie  ;  c'est  là 
qu'il  fait  bon  vivre  l'hiver  !  il  y  a  du  mouvement, 
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ilos  promenades,  des  bals  î  — et  puis,  les  messieurs 
nous  couvrent  de  fleurs...  » 

Oh  !  le  rêve  d'une  petite  jeune  première,  maigri- 
chonne et  phtisique,  des  théâtres  d'Arkhangel  et 
d'Oinsk  en  Sibérie  !... 


CHAPITRE  V 


SAINT-PÉTERSBOURG 


Saint-Pétersbourg  est  la  ville  la  plus  grosse, 
mais  non  pas  la  plus  russe  de  tout  l'Empire.  C'est 
un  immense  Versailles,  un  énorme  Potsdam  :  fon- 
dée par  une  fantaisie  de  Pierre  le  Grand,  elle  n'a 
grandi  et  ne  s'est  solidement  assise  que  grâce  à  la 
faveur  constante  des  tsars.  C'est  avant  tout  une 
cité  de  cour;  on  n'y  vit  que  par  le  palais  ou  pour 
le  palais,  tout  y  dépend  d'un  caprice  du  souverain. 
Sans  doute,  à  la  longue,  il  s'y  est  développé  un 
réseau  d'industries  et  de  grand  commerce;  mais 
tout  cela  est  né  d'un  calcul  ou  d'un  effort  de  volonté 
et  non  pas  des  conditions  naturelles  du  sol. 

J'ai  visité  souvent  Saint-Pétersbourg,  et,  cliaque 
fois,  j'ai  eu  la  même  impression  morose.  Des  rues 
à  angles  droits;  une  interminable  avenue  toute 
droite,  l'insipide  et  célèbre  Perspective  Nevski  — 
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ou  plus  précisément,  le  Nevski  prospect,  —  bordée 
de  magasins  où  l'élégance  vraie  s'allie  au  clinquant 
berlinois,  voilà  la  ville.  Les  maisons,  bautes  et 
tristes,  sont  bâties  sur  pilotis,  et  l'on  dit  que  Saint- 
Isaac,  une  grande  cathédrale  tout  en  marbre, 
s'enfonce  lentement  dans  la  vase.  Partout,  on 
sent  une  ville  d'bommes  d'affaires,  de  courtisans 
et  de  tchinovniks,  où  chacun  se  surveille,  où  une 
opinion  politique  est  cent  fois  plus  dangereuse 
que  les  pires  débauches. 

Saint-Pétersbourg  ne  manque  pas  de  monuments, 
le  plus  célèbre  est  le  Palais  d'Hiver,  une  grande 
masse  de  briques  rougeâtres,  à  l'ornementation 
tourmentée,  et  beaucoup  trop  basse  pour  sa  largeur 
L'intérieur,  en  revanche,  recèle,  dit-on,  toutes  les 
magnificences  que  la  puissance  des  tsars  peut 
répandre  sur  leurs  appartements.  Je  ne  les  ai  pas 
vues  :  j'ai  peu  de  goût  pour  ces  palais  somptueux, 
Pourtant,  le  Palais  d'Hiver  m'est  cher  parce  qu'il 
touche  à  la  fois  aux  deux  plus  beaux  joyaux  ds  la 
capitale  russe  :  à  l'Ermitage,  qui  contient  une 
admirable  galerie  de  tableaux,  et  aux  quais  de  la 
Neva. 

Les  habitants  de  Pétersbourg  sont  fiers  de  la 
Neva,  et  ils  n'ont  pas  tort.  On  dirait  un  bras  de 
mer  qui  passe  avec  de  petites  vagues  bleutées  entre 
les  admirables  quais  de  granit  rose.  Tout  au  fond, 
une  forêt  de  mâts  ;  en  face,  sur  l'autre  rive,  l'aiguille 
dorée  d'une  église,  qui  domine  la  terrible  et  mysté- 
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rieuse  forteresse  de  Pétropavlovsk,  d'où  un  criminel 
d'État  n'est  jamais  revenu...  Au  loin,  tout  là-bas, 
infiniment,  le  clapotement  de  l'eau  sombre  dans  une 
brume.  C'est  un  admirable  coup  d'œil;  de  pareils 
quais,  sur  un  pareil  fleuve,  suffiraient  à  la  gloire 
dune  capitale. 

Tout,  à  Pétersbourg,  donne  l'impression  d'une 
ville  artificielle.  La  présence  d'une  cour  soupçon- 
neuse et  d'une  police  inquiète  y  fait  taire  cette  gaîté 
insouciante  qui  caractérise  les  vraies  villes  russes. 
On  s'y  observe,  et  l'on  sent  qu'on  y  est  observé. 

Saint-Pétersbourg  est  la  plus  grande  fenêtre  que 
la  Russie  ouvre  sur  l'Occident;  nulle  part  l'influence 
de  la  civilisation  étrangère  n'y  est  aussi  caractérisée 
et  rien  n'est  plus  déplaisant.  Je  suis  de  ceux  qui 
aiment  voiries  peuples  suivre  leur  voie  et  se  mon- 
trer discrets  dans  l'imitation  étrangère.  Sur  les 
bords  de  la  Neva,  le  patriotisme  mis  à  part,  c'est 
tout  juste  si  Ton  ne  rougirait  pas  d'être  Russe 
Tout  ici  est  faux  et  emprunté;  l'extérieur  comme 
une  partie  des  coutumes;  on  sent  partout  le 
plaqué. 

C'est  l'Allemagne  quienvabit  Saint-Pétersbourg. 
Le  voisinage  des  provinces  balfiques  et  la  faveur 
longtemps  accordée  par  les  tsars  aux  grands  fonc- 
tionnaires allemands,  expliquent  cette  invasion 
Dans  la  rue,  on  entend,  dans  les  groupes  de  gens 
bien  mis,  presque  autant  parler  l'allemand  que  le 
russe;  les  magasins  allemands,  les  restaurants  aile- 
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mands  foisonnent  dans  les  grandes  rues,  sans  parler 
encore  des  fabriques  de  la  banlieue  qui  appartien- 
nent à  des  Allemands.  Si  vous  écorcbez  le  russe, 
soyez  sûr  que  l'on  vous  répondra  en  allemand.  Un 
détail  typique  enfin  :  au  lieu  de  boire  du  thé,  comme 
la  plupart  des  Russes,  les  Pélersbourgeois  boivent 
du  café  —  comme  les  Allemands. 

Cet  envahissement  étranger  déplaît  certes  aux 
touristes;  mais,  au  point  de  vue  des  affaires,  il  a  du 
bon.  Sans  doute,  le  grand  centre  commercial  de  la 
Russie,  c'est  Moscou;  mais  Pétersbourg  est  peut- 
être  plus  indépendant  de  la  routine  séculaire,  que 
ne  l'est  sa  rivale,  et  je  suis  tenté  de  voir  là  une 
influence  allemande.  Des  villes  artificielles,  comme 
Berlin  et  Pétersbourg,  peuvent  exercer  sur  leur 
pays  respectif  une  grande  influence,  parce  que, 
n'ayant  pas  de  traditions,  elles  peuvent  s'assimiler 
plus  vite  les  nouveautés  avantageuses.  Toutefois, 
cette  assimilation  rapide  peut  avoir  des  inconvé- 
nients ;  pour  Berlin,  ils  sont  atténués  par  la  force 
de  volonté  du  peuple  allemand;  à  Pétersbourg,  ils 
sont  plus  sensibles,  parce  que  les  natures  slaves 
sont  plus  capables  d'imitation  que  d'assimilation 
réelle.  Je  crains  que  cet  afflux  de  civilisation  alle- 
mande, tout  en  stimulant  l'industrie,  n'ait  des  suites 
fâcheuses  pour  l'intégrité  du  caractère  russe.  La 
haine  des  Russes  pour  les  Allemands  n'est  peut-être 
au  fond  qu'un  sentiment  instinctif  de  cette  dénatio- 
nalisation :  on  ne  hait  bien  que  les  races  à  l'enva- 
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hissement  desquelles,  faute  de  cohésion  ou  de  per- 
sonnalité accusée,  on  se  sent  incapable  de  résister. 
Les  Allemands,  qui  ont  civilisé  la  Russie,  s'y  consi- 
dèrent trop,  à  l'heure  actuelle,  comme  dans  un 
pays  annexé  :  pour  leur  emprunter  une  expression, 
ils  s'y  font  «  trop  larges  »,  ils  y  prennent  trop 
d'importance.  Pétersbourg  qui,  par  sa  position  géo- 
graphique, et  à  cause  de  son  histoire,  s'est  toujours 
trouvé  en  contact  immédiat  avec  eux,  leur  doit 
bien  des  avantages,  sans  doute,  mais  leur  doit 
aussi  de  paraître  presque  étranger  dans  le  pays 
russe. 


QUATRIÈME  PARTIE 

A  MOSCOU 


En  passant  ce  matin,  au  trot  allègre  de  ma 
troïka,  par  la  blanche  forêt  de  bouleaux  qui  nous 
sépare  de  la  gare,  il  me  semblait,  sur  la  route  si 
connue,  voir  fuir  à  mes  côtés  comme  un  morceau 
de  ma  vie  :  je  quittais,  pour  l'hivernage,  ce  déli- 
cieux nid  de  Kournikovo.  Je  sentais  combien  les 
mois  passés  au  milieu  de  cette  nature,  si  pauvre, 
dans  son  immensité,  avaient  été  pour  moi  sains 
et  fortifiants,  et  surtout,  féconds  en  impressions 
actives.  Au  lieu  de  la  jouissance  réceptive  que 
donne  la  vue  d'un  beau  pays,  cette  grisaille  aimée 
m'a  fourni  des  occasions  de  sortir  de  la  contempla- 
tion égoïste  ;  cette  terre,  où  rien  n'est  terminé,  n'est 
pas  berceuse  de  dilettantisme,  et  j'ai  appris  à  l'aimer 
pour  tous  les  germes  d'activité  qu'elle  sème  sans  se 
lasser  jamais   Oh!  quitter  cette  rivière,  ces  bois,  ce 
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parc  où  l'automne  a  mis  aux  feuilles  mourantes  des 
érables  et  dos  platanes,  ses  ors  triomphants  !  quitter 
cette  vie  libre,  surtout,  cette  bonne  vie  libre  !... 


En  traversant  ce  soir  le  bord  du  Kremlin,  et  en 
revoyant,  pour  la  vingtième  fois,  peut-être,  le  mer- 
veilleux panorama  de  Moscou,  j'ai  éprouvé  un 
coup  de  joie,  une  jouissance  presque  physique  de 
beauté  réalisée.  J'aurais  été  incapable  de  détailler 
sur  l'heure  cette  impression  :  à  présent,  seulement, 
dans  le  silence  de  ma  chambre,  je  revois,  en  fer- 
mant les  yeux,  là-bas,  la  masse  d'un  blanc  de  neige 
et  l'énorme  coupole  dorée  du  temple  du  Christ  Sau- 
veur; puis,  émergeant  de  la  verte  houle  des  toitures, 
et  se  profilant  sur  le  ciel  gris  perle,  le  foisonnement 
des  églises,  avec  leurs  formes  tourmentées  et  leurs 
nuances  infinies.  Sous  l'estompe  du  crépuscule,  les 
toutes  blanches  prennent  un  rehaut  de  valeur,  puis, 
ce  sont  les  grises,  les  bleues,  les  toutes  proches 
éclatantes,  et  les  lointaines  harmonisées  à  l'horizon 
flou.  Et  toujours,  cette  verte  mer  des  toits,  par  delà 
le  ruban  gracieux  de  la  rivière.  Je  ressens  encore 
en  moi,  à  cette  heure,  un  frémissement  de  joie 
esthétique  satisfaite.  Ceuxqui  jamais  n'auront  l'œil 
ébloui  par  ce  féerique  spectacle,  ne  sauront  point 
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la  douleur  d'impuissance  éprouvée  à  manier  des 
mots,  des  signes  muets,  qui  jamais  ne  feront  passer 
dans  une  autre  âme  le  frisson  de  cette  beauté. 


Lorsqu'on  s'éloigne  des  grands  quartiers  au  com- 
merce, où  les  magasins  se  pressent  comme  dans 
une  ville  de  nos  pays,  on  est  surpris,  à  la  fois,  et 
charmé  de  voir  que  les  maisons  ne  se  touchent 
point,  et  qu'une  large  allée  les  sépare  les  unes  des 
autres.  Chacune  d'elles  a  ainsi  sa  physionomie 
propre  ;  si  d'aventure  elle  est  jolie,  ses  voisines  lui 
font  repoussoir  et  elle  s'en  détache  comme  fait  une 
villa  sur  un  fond  de  verdure.  Ce  mode  de  construc- 
tion s'explique  par  l'origine  de  Moscou,  où  toutes 
les  maisons  étaient  encore  en  bois  dans  la  première 
moitié  du  siècle  :  or,  le  danger  d'incendie  est  si 
grand,  dans  ces  villes  de  sapins  secs,  que  l'on  isole 
le  plus  possible  les  habitations.  Lorsque,  un  peu 
plus  tard,  Phabitude  se  répandit  d'élever  des  mai- 
sons en  briques,  et  lorsque  cette  habitude  fut  sanc- 
tionnée par  une  ordonnance  de  police  interdisant 
toute  construction  en  bois  jusqu'à  une  distance 
donnée  à  partir  du  Kremlin,  centre  de  la  ville,  les 
proprétaires  ne  voulurent  pas  renoncer  aux  com- 
modités que  présente  la  maison  isolée.  Les  passages 
mitoyens  subsistèrent,  et  chaque  maison  continua 
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à  faire  un  tout  bien  distinct.  La  conséquence  de 
cette  coutume  fut  de  maintenir  les  maisons  basses, 
car  une  maison  isolée  ne  saurait  guère  s'élever  à  la 
hauteur  qu'atteignent  chez  nous  les  immeubles  qui 
bordent  les  grandes  rues.  A  Moscou,  sauf,  bien 
entendu,  dans  le  centre  du  commerce,  les  maisons 
dépassent  rarement  deux  étages  ;  la  plupart  n'ont 
môme  qu'un  premier  :  aussi  la  ville  couvre-t-elle 
une  énorme  superficie. 


L'âme  de  la  maison  moscovite,  c'est  la  cour,  le 
dvor  :  toutes  les  maisons  ont  leur  cour,  dont  dépend 
en  grande  partie  leur  physionomie. 

Supposez  qu'un  propriétaire  dispose  d'un  très 
vaste  emplacement.  Que  fera-t-il,  chez  nous  ?  Il 
superposera  des  étages  et  couvrira  son  terrain  de 
hautes  casernes  de  rapport.  A  Moscou,  il  se  con- 
tentera d'entourer  son  terrain  de  petites  maisons 
d'un  ou  deux  étages,  ouvrant  toutes  sur  une  cour 
centrale,  et  pourvues,  à  l'occasion,  d'un  jardin  com- 
mun. A  Paris,  nous  aurions  une  cité,  avec  150  loca- 
taires et  une  entrée  pavée,  morne  et  grise;  à  Mos- 
cou, il  y  aura  quatre  ou  cinq  maisons  au  plus,  avec 
sous-sol,  rez-de-chaussée  et  premier,  soit  en  tout 
15  locataires.  Ce  système  n'est  pas  avantageux  pour 
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le  propriétaire,  mais  il  est  fort  agréable  pour  les 
habitants. 

Voici  maintenant  le  type  d'une  de  ces  maisons. 
L'entrée  donne,  par  une  double  ou  triple  porte  capi- 
tonnée, sur  un  vestibule  auquel  sont  appendus  de 
robustes  portemanteaux  et  un  miroir.  C'est  un  véri- 
table vestiaire.  Les  Russes  s'inquiètent  fort  peu, 
en  général,  de  l'élégance  extérieure  :  avoir  un  par- 
dessus bien  coupé  est  le  dernier  de  leurs  soucis, 
pourvu  qu'ils  soient  chaudement  vêtus.  Dehors,  sur 
le  pavé  pointu,  dans  la  boue  ou  dans  la  neige,  qui 
donc  se  souciera  de  faire  pied  fin  !  Dans  les  appar- 
tements, à  la  bonne  heure  :  comme  la  plupart  des 
parquets  sont  cirés,  et  comme  les  tapis  sont  rares, 
on  n'aime  pas  y  faire  résonner  à  l'allemande  de 
lourds  talons;  les  chaussures  sont  donc  légères, 
mais  on  a  soin  de  les  introduire,  avant  de  sortir, 
dans  de  commodes  et  robustes  caoutchoucs  qu'on 
met  et  qu'on  ôte  d'une  simple  pression  du  pied. 
Mais  les  mains?  —  S'il  fait  froid,  irez-vous,  de 
gaîté  de  cœur,  risquer  de  perdre  un  doigt,  en  vous 
couvrant  d'un  mince  gant  de  peau  qui  le  laissera 
geler  ?  Non  !  Vous  mettrez,  pour  sortir,  des  gants 
solides,  qui  ne  craignent  ni  le  froid,  ni  la  neige,  ni 
l'attouchement  des  fiacres  crasseux.  Seulement, 
une  fois  dans  le  vestibule,  vous  ôterezvos  gants,  et 
vous  entrerez  les  mains  nues  :  la  charmante  cou- 
tume du  baisemain,  qui  s'est  conservée  ici,  ne  vous 
fera  pas  regretter  cette  simplicité  de  mœurs  !  —  Et 
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la  coiffure?  —  Que  viendriez-vous  faire  ici  avec  un 
chapeau  de  soie  ?  Vous  le  logeriez  difficilement  sous 
la  capote  de  votre  petit  fiacre;  s'il  neige,  il  serait 
perdu,  car  enfin,  vous  ne  comptez  pas  tenir  un 
parapluie  ouvert  sous  la  neige?  Si  vous  vouliez 
relever  votre  collet,  le  chapeau  haut  de  forme  ne 
vous  gênerait  pas  moins.  —  Laissez-moi  à  l'Occi- 
dent et  à  Saint-Pétershourg  ces  modes  harbares  de 
coiffures  que  le  moindre  attouchement  détériore. 
A  Moscou,  vous  vous  coifferez,  selon  les  temps, 
d'une  casquette  blanche  en  toile,  large  et  légère, 
d'un  chapeau  mou,  ou  d'une  toque  en  fourrures. 
Votre  toque  ne  craindra  pas  la  neige  ;  en  outre, 
elle  vous  tiendra  chaud  à  la  tête  et,  lorsque  vous 
filerez  au  grand  trot,  en  traîneau  découvert,  sous 
un  froid  de  —  20°,  vous  pourrez  sans  inconvénient 
relever  l'énorme  col  de  votre  pelisse,  dans  lequel 
la  toque  s'encadrera  commodément. 

Ainsi,  dans  le  vestibule  d'une  maison  russe,  on 
laisse  ses  caoutchoucs,  ses  gants,  son  pardessus  et 
sa  coiffure.  C'est  qu'on  ne  vient  pas  voir  ses  amis 
pour  passer  chez  eux  dix  minutes  et  causer  du 
temps  qu'il  fait  :  on  vient  pour  se  voir,  sans  gêne  ; 
et  pendant  toute  la  durée  delà  visite,  au  lieu  d'être, 
comme  chez  nous,  un  étranger  qui  fait  l'aimable, 
on  devient  en  quelque  sorte  un  membre  de  la 
famille  amie... 

Sur  le  vestibule,  donnent  en  général  deux  pièces 
importantes  et  toujours  grandes  ouvertes  :  la  salle 
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à  manger  et  le  salon.  Puis,  par  une  série  plus  ou 
moins  compliquée  de  couloirs,  on  peut  pénétrer  dans 
les  différentes  chambres,  et  enfin,  dans  la  cuisine, 
qui  possède,  sur  la  cour,  une  entrée  particulière. 
Dos  le  vestibule,  durant  la  froide  saison,  on  sent 
que  la  maison  est  chauffée.  Au  contraire  de  nous, 
les  Russes  se  vêtent  très  légèrement  dans  l'intérieur 
ei  très  chaudement  pour  sortir.  Obligés  d'entre- 
tenir dans  leur  maison  une  température  élevée, 
à  cause  du  long  séjour  qu'ils  y  font  sant  sortir, 
durant  l'hiver,  les  Russes  deviennent  frileux  ; 
ils  grelotteraient  dans  la  plus  chauffée  de  nos 
maisons  françaises .  En  outre,  pour  eux,  la  tem- 
pérature étant  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
ils  ne  se  contentent  pas  de  chauffer  une  pièce  ou 
deux,  en  laissant  les  autres  glaciales,  ainsi  qu'on 
fait  en  général  chez  nous.  Ils  s'efforcent,  au  con- 
traire, d'avoir  une  température  à  peu  près  égale 
(environ  -f  20°  centigrades)  dans  tout  l'apparte- 
ment, depuis  l'entrée  jusqu'aux  chambres  à  cou- 
cher. A  cet  effet,  les  fenêtres  sont  pourvues  d'un 
double  cadre,  dont  on  a  soin  de  boucher  par  du 
mastic  et  de  la  ouate  les  moindres  jointures  :  durant 
six  mois,  les  chambres  ne  prennent  plus  l'air  que 
par  de  minuscules  ouvertures  à  charnières,  prati- 
quées dans  les  fenêtres,  et  soigneusement  munies 
de  bourrelets.  De  là  sorte,  l'appartement  russe  fait 
à  peu  près  l'effet  d'une  vaste  boîte  n'ayant  avec  le 
dehors  qu'une  communication   sérieuse  :  la  triple 
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porte  d'entrée.  On  évite  l'odeur  de  renfermé  en 
laissant  ouvertes  presque  toutes  les  portes  inté- 
rieures ;  d'ailleurs,  les  poêles  que  j'ai  décrits,  ont 
des  appels  d'air  qui  assainissent  les  pièces  où  ils 
sont  placés.  Les  doubles  fenêtres  contiennent  dans 
leur  intervalle  différents  produits  chimiques  desti- 
nés à  absorber  l'humidité  de  l'air  et  à  empêcher  les 
fleurs  dégivre  de  se  déposer  sur  le  cadre  extérieur. 
L'appartement,  bien  chauffé  et  hermétiquement 
clos,  est  donc  suffisamment  aéré  et  suffisamment 
clair,  malgré  la  relative  exiguïté  des  fenêtres. 

Notre  maison  à  nous,  subit  plus  ou  moins  1  in- 
fluence de  la  température  extérieure  :  la  maison 
russe  ne  s'en  inquiète  pas.  Durant  l'hiver,  les  Russes 
ont  à  leur  disposition  deux  mondes,  la  rue  et  la 
maison,  qui  sont  complètement  distincts,  et  dont 
l'écart  de  température  est  parfois  de  50°  ou  55°  cen- 
tigrades :  ici  on  gèle;  là,  il  fait  chaud.  La  chaleur 
n'est  pas  un  luxe,  c'est  une  nécessité  vitale  ;  le 
froid  n'est  pas  un  mal  passager  qu'on  accueille, 
comme  nous  faisons,  avec  plus  ou  moins  de  mau- 
vaise humeur  :  c'est  un  ennemi  contre  lequel  il  faut 
se  battre.  On  comprend  que  les  Russes  organisent 
dans  leur  intérieur  une  vie  artificielle  en  opposition 
complète  avec  la  vie  du  dehors  :  tandis  que  la  gelée 
crépite  dans  la  rue,  une  molle  température  règne- 
dans  leurs  appartements,  où  des  plantes  vertes  déli- 
cates, qui  tapissent  tous  les  coins  et  toutes  les 
embrasures  des   fenêtres,   se  développent  comme 


A    MOSCOU  231 

dans  une  serre.  Ce  inonde  artificiel  qui  enveloppe 
le  Russe  dans  sa  maison,  lui  est  doublement  cher 
par  le  contraste  avec  la  glaciale  réalité  qu'il  aper- 
çoit à  travers  ses  vitres,  et  il  le  choie,  il  l'enjolive 
de  toutes  les  grâces  qui  font  le  plus  défaut  à  la 
nature  hivernale. 

Dans  leurs  maisons  chaudes,  je  l'ai  dit,  les  Russes 
se  vêtent  légèrement  :  jamais  de  gilets  de  laine  ou 
de  coton,  de  ces  lourds  vêtements  de  dessous  qui 
recouvrent,  au  moindre  froid,  le  Français  ou  l'Alle- 
mand. Mais  pour  sortir,  en  hiver,  c'est  tout  une 
affaire.  Il  faut  se  couvrir  comme  pour  un  voyage  : 
bottes  fourrées  qui  cachent  les  bottines,  longue  et 
lourde  pelisse  de  fourrures,  toque  fourrée  rabattue 
sur  les  oreilles,  plaid  pour  couvrir  les  jambes,  tel 
est  l'attirail  de  sortie  d'un  homme  de  la  bourgoisie. 
Sous  le  poids  de  ces  vêtements,  on  est  fort  empêché 
de  circuler  :  500  mètres  sont  déjà  un  sérieux  dépla- 
cement. Heureusement,  des  traîneaux  sont  là,  qui, 
pour  une  modique  somme,  vous  transportent  à  vos 
affaires.  La  nécessité  de  se  couvrir  lourdement 
entraîne  la  nécessité  d'aller  en  voiture  ou  en  traî- 
neau. Quoi  d'étonnant  si,  après  de  longs  mois  d'hi- 
ver passés  dans  une  sorte  d'apathie  locomotrice, 
les  Russes,  en  général,  aiment  si  peu,  durant  l'été, 
faire  de  longues  courses  à  pied  ?  Leur  indolence  est 
une  conséquence  directe  de  leur  climat. 

Sans  doute,  je  n'esquisse  en  ces  pages  que  la  vie 
des  gens  qui  appartiennent  à  la  société  relativement 
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aisée.  Il  va  sans  dire  que  le  menu  peuple  et  les 
petits  boutiquiers,  tous  ceux  à  qui  leur  métier 
impose  un  contact  direct  avec  la  rue,  y  circulent 
aussi  vaillamment  en  hiver  qu'en  été,  défendus 
contre  le  froid  par  des  mitaines,  des  bonnets 
fourrés,  des  bottes  en  feutre,  et  des  pelisses  en  peau 
de  mouton,  ajustées  jusqu'à  la  taille,  et  bouffant  en 
jupe  ample,  depuis  la  ceinture  jusqu'aux  mollets. 
Mais,  les  malheureux  de  tous  les  pays  se  res- 
semblent, au  fond, et  ces  notes,  d'ailleurs,  ne  visen* 
pas  à  donner  un  tableau  complet  de  la  vie  moscovite. 


* 


Toutes  les  maisons  ont  une  cour,  un  dvor  ;  tous 
les  dvors  ont  un  dvornik,  ou  même  deux.  Je  n'ose 
traduire  le  mot  dvornik  par  portier,  car  ce  serait 
en  restreindre  le  sens.  Le  dvornik  est  chargé  à  la 
fois  de  tous  les  gros  travaux  de  la  maison,  et  d'un 
service  de  police  des  plus  délicats  ;  il  n'est  pas 
de  trop,  pour  ce  métier,  de  la  force  endurante  et 
de  la  finesse  native  du  moujik.  C'est  lui,  naturelle- 
ment, qui  balaye  la  cour;  il  le  fait  avec  un  balai 
de  bouleau  muni  d'un  manche  très  long,  et  avec 
lequel,  sans  se  déranger  presque,  il  trace  autour 
de  lui  un  vaste  demi-cercle  de  propreté.  Puis,  il 
va  chercher  de  l'eau  —  car  à  Moscou,  la  canalisa- 
tion de  Feau  n'a  été  organisée  que  tout  récem- 
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ment,  et  l'usage  n'en  est  encore  que  fort  peu  ré- 
pandu. De  place  en  place,  sur  des  carrefours 
importants,  s'élèvent  des  fontaines,  vastes  cons- 
tructions dans  lesquelles  Feau  est  amenée  jusqu'à 
trois  mètres  au-dessus  du  sol,  pour  se  déverser  au 
au  moyeu  de  longs  tubes  recourbés,  articulés  sur 
leur  pied  d'attache,  C'est  là  que  les  dvorniks  du 
quartier  se  rassemblent.  Ils  traînent  une  petite  voi- 
ture à  bras  sur  laquelle  est  fixé  un  tonneau  muni 
d'une  ouverture  carrée.  Le  tube  de  la  fontaine  est 
amené  au-dessus  du  tonneau,  on  ouvre  une  clef, 
et  tout  est  dit.  Toutefois,  la  quantité  d'eau  ainsi 
transportée  ne  suffit  pas  pour  l'usage  des  locataires; 
ceux-ci  se  voient  obligés  d'acheter  tous  les  matins 
à  un  marchand  qui  passe,  un  certain  nombre  de 
seaux  d'eau,  que  l'on  conserve  dans  une  grande 
barrique  à  la  porte  de  la  cuisine. 

Une  fois  l'eau  apportée  et  la  cour  balayée,  le 
dvornik  nettoie  la  fosse  à  fumier,  qui  est  de  plain- 
pied  avec  la  cour.  Il  met  tout  en  ordre,  après  quoi, 
il  donne  volontiers  un  coup  de  main  à  ceux  des 
autres  domestiques  qui  ont  mérité  ses  bonnes 
grâces  ;  ou  bien  encore,  il  plante  des  clous,  réparc 
un  objet  cassé,  monte  une  malle,  va  chercher  une 
voiture  :  bref  c'est  l'homme  à  tout  faire.  Son  rôle 
strict  de  portier  consiste  à  répondre  jour  et  nuit 
à  Fappel  d'une  sonnette  dont  le  cordon  se  termine 
à  côté  de  la  porte  cochère  :  les  étrangers  à  la 
maison  emploient  seuls  cette  sonnette,  quand  ils 
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désirent  un  renseignement  sur  un  locataire,  ou 
bien  quand  ils  veulent  entrer  dans  la  cour  sans 
être  molestés  par  les  chiens. 

Telles  sont  les  fonctions  du  dvornik  en  tant 
qu'homme  de  peine.  Voyons-le,  maintenant,  devenir 
agent  de  police  :  il  quitte  simplement,  à  cet  effet, 
son  tablier  blanc.  —  C'est  lui  qui  est  chargé  de 
tous  les  rapports  entre  les  locataires  et  le  commis- 
sariat du  quartier  :  ce  n'est  pas  une  sinécure,  dans 
cette  soupçonneuse  Russie,  ou  chaque  citoyen 
honorable  a  son  dossier  à  la  police.  Toutes  les  per- 
sonnes, quelles  qu'elles  soient,  qui  se  déplacent 
en  Russie,  doivent,  en  effet,  être  munies  d'un  pas- 
seport ;  elles  doivent  le  présenter,  non  pas  seule- 
ment à  toute  réquisition,  mais  encore  chaque  fois 
qu'elles  changent  de  résidence.  Si  vous  voyagez, 
le  premier  soin  du  garçon  d'hôtel  sera  de  vous 
demander  votre  passeport;  si  vous  venez  passer 
une  nuit  chez  un  ami,  vous  devez,  théoriquement 
tout  au  moins,  montrer  vos  papiers  et  les  faire 
viser  au  commissariat.  Si  vous  partez,  au  lieu  d'ar- 
river, il  vous  faut  vous  soumettre  aux  mêmes 
formalités  ;  la  seule  différence  est  qu'elles  sont  plus 
coûteuses.  Or,  tous  ces  visas,  c'est  le  dvornik  qui 
les  obtient  en  personne,  en  allant  porter  vos  pièces 
au  commissariat. 

Si  l'on  vous  adresse  une  lettre  chargée  ou  un 
paquet  recommandé,  c'est  encore  le  dvornik  qui 
vous  permettra  de  le  recevoir.  Voici  pourquoi.  La 
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poste  se  garde  bien  de  vous  envoyer  ces  objets  par 
un  facteur  :  le  facteur  est  chose  rare  on  Russie  et 
Moscou  est  trop  fière  d'en  posséder  quelques-uns, 
pour  n'être  pas  soucieuse  de  les  ménager.  Or  donc, 
le  paquet  arrive  à  la  poste  :  en  général,  un  employé 
y  jette  un  coup  d'œil  —  il  n'y  a  pas  de  sotte  curio- 
sité pour  un  postier  russe...  Si  le  paquet  vient  de 
l'étranger,  on  l'ouvre,  on  le  pèse,  on  le  taxe  en 
votre  absence,  puis  on  le  recachette,  et  l'on  vous 
présente  une  note  à  payer,  où  s'additionnent  les 
droits  de  douane,  le  timbre,  le  prix  du  décachetage, 
de  la  pesée,  du  rempaquetage,  du  ficelage  et  du 
cachetage.  Notez  que  je  n'invente  rien  :  j'ai  passé 
par  là...  Au  fait,  voici  ma  première  expérience. 
Un  paquet  m'était  arrivé  à  la  Grande  Poste  de 
Moscou  ;  on  m'expédia  un  imprimé  sur  lequel  était 
mentionnée  la  somme  (port,  douane,  etc.)  que  j'a- 
vais à  payer.  Sans  défiance,  je  me  présentai. 

—  Qui  êtes-vous  ?  me  dit  l'employé. 

—  Je  suis  un  tel  !  Voici  d'ailleurs  mon  passeport 
et  l'avis  que  j'ai  reçu. 

—  Est-ce  que  je  sais  qui  vous  êtes  ?  moi  ! 

—  Mais  voilà  mon  passeport  ! 

—  Votre  passeport,  votre  passeport!  mais,  moi 
aussi,  j'en  ai  un  passeport!  tout  le  monde  a  un  pas- 
seport! qu'est-ce  que  ça  me  prouve,  votre  passe- 
port? 

—  Alors,  que  dois-je  faire  ? 

■ —  Il  faut  faire  viser  au  commissariat  de  votre 
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quartier  l'avis  que  vous  a  envoyé  la  poste  :  on 
constatera  votre  idendité. 

Je  repris  fort  marri  le  chemin  de  ma  maison, 
située  à  l'autre  extrémité  de  Moscou  :  mon  commis- 
sariat était  fermé  à  cette  heure.  Le  lendemain,  je 
sautai  dans  un  fiacre  et  me  rendis  au  bureau  du 
commissaire. 

■ —  Que  voulez-vous?  dit  un  secrétaire. 

—  Faire  viser  ce  papier. 

—  Est-ce  que  je  sais  qui  vous  êtes,  moi  ? 

—  Mais,  mon  passeport  que  voici... 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  me  prouve,  votre 
passeport? 

—  Alors,  que  faire  ? 

—  Quoi?  vous  le  savez  bien,  quoi  !  Vous  n'avez 
qu'à  envoyer  le  dvornik  de  votre  maison. 

Je  m'inclinai  :  en  Russie,  il  faut  être  patient. 
J'allai  prendre  Stépane  notre  élégant  dvornik. 

—  Stépane,  lui  dis-je,  viens  avec  moi  au  com- 
missariat. 

Stépane  ne  se  fît  pas  prier  :  je  l'amenai  à  la 
porte  ;  il  entra  avec  mon  bulletin,  et,  deux  minutes 
après,  il  me  le  remettait  muni  d'un  cachet  consta- 
tant que  fêtais  bien  moi  !  L'employé  de  la  poste  ne 
se  fit  pas  prier,  lui  non  plus,  et  me  remit  mon 
paquet,  qui  contenait,  d'ailleurs,  un  insignifiant 
objet. 

A  partir  de  ce  jour-là,  j'ai  compris  —  entre  autres 
choses  —  la  puissance  du  dvornik,  et,  bien  que  je 
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fusse  habitué  à  tutoyer  Stépane,  et  qu'il  me  baisât 
la  main  quand  je  lui  donnais  pourboire,  j'eus 
pour  ce  moujik  tout-puissant  le  respect  que  Ton 
devine. 

Faire  viser  les  passeports  et  les  pièces  d'identité, 
c'est  peu  pour  le  dvornik.  Qui  donc,  si  ce  n'est  lui, 
observerait  les  allées  et  venues  des  gens  qui  fré- 
quentent la  maison  ?  et  qui  donc,  je  vous  prie,  aurait 
mieux  qualité  pour  en  rendre  compte  à  la  vigilante 
police  ?  La  surveillance  des  locataires  et  de  leurs 
visiteurs  est  confiée  à  ce  portier  que  vous  voyez, 
tout  le  long  de  l'après-midi,  fainéanter  dans  la  cour, 
dans  sa  chambrette  ou  dans  les  sous-sols,  auprès 
des  cuisinières  qu'il  courtise.  Avec  son  air  de  n'y 
pas  toucher,  avec  son  sourire  vague  et  nonchalant, 
il  observe  tout  ce  qui  se  passe,  et  sait  ouvrir  l'œil 
sur  les  gens  mal  mis  ou  d'allures  louches.  Combien 
d'associations  ou  de  conciliabules  secrets  ont  été 
dénoncés  par  ces  agents  de  la  police  intime  !  Il  est 
vrai  que,  s'ils  sont  finauds,  en  revanche,  ceux  qui 
ont  intérêt  à  se  cacher  d'eux  sont  d'une  prudence 
extrême.  En  Russie,  on  ne  confie  ses  secrets  qu'à 
bon  escient  et  on  se  défie  plus  des  murs  même  que 
des  sergents  de  ville  en  uniforme. 

Un  préfet  de  police  avisé  observa  que,  malgré 
leurs  multiples  attributions,  les  dvorniks  trouvaient 
bien  encore  le  temps  de  flâner.  Il  eut  alors  l'idée 
de  forcer  les  propriétaires  à  transformer  leurs  por- 
tiers en  veilleurs  de  nuit  :  le  temps   d'écrire  une 
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ordonnance  —  les  choses  vont  vite  dans  ce  pays 
simple,  —  et  Moscou  se  vit  dotée  d'une  garde 
nocturne  dont  bien  peu  de  villes  ont  la  pareille. 
Toutes  les  trois  ou  quatre  maisons  doivent  fournir 
un  homme,  agréé  par  la  police,  qui  passe  la  nuit 
entière  dans  la  rue,  sans  s'éloigner,  sous  peine  de 
châtiment  sévère,  des  immeubles  qu'il  doit  sur- 
veiller. Les  rues  de  Moscou  deviennent  ainsi,  dès 
la  nuit  close,  les  plus  sûres  qu'il  y  ait  dans  une 
grande  capitale.  On  y  voit  une  haie  de  solides  gail- 
lards emmitouflés  d'énormes  pelisses  en  peau  de 
mouton,  et  assis  sur  les  bornes  qui  se  dressent  le 
long  des  trottoirs,  ou  bien  sous  le  petit  auvent  qui 
leur  est  ménagé  à  côté  delà  porte  cochère.  Le  plus 
souvent,  il  est  vrai,  ils  dorment  à  poings  fermés, 
mais  leur  présence  n'en  inspire  pas  moins  au  prome- 
neur attardé  une  bienfaisante  confiance. 

On  le  voit,  le  doornik  est  un  personnage  impor- 
tant dans  une  maison  russe.  Il  ne  dépend  pas 
moins  du  maître  de  police,  du  Politsemeister 
(comme  disent  les  Russes),  que  du  propriétaire  qui 
le  tient  à  ses  gages.  C'est  une  des  ligures  les  plus 
curieuses  du  peuple  des  villes.  Parmi  eux,  à  côté 
d'honnêtes  pères  de  famille,  j'en  sais  plusieurs  qui 
sont  roués,  menteurs,  ivrognes,  débauchés,  mais 
amusants  et  sympathiques  malgré  tout. 
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Le  Kremlin,  dans  son  énorme  enceinte  crénelée, 
c'est  tonte  nue  ville,  la  ville   des  souvenirs  russes. 

Devant  la  façade  de  l'arsenal,  863  pièces  de 
campagne,  démontées  de  leurs  affûts,  sont  alignées 
sur  un  rebord  de  pierre  :  on  dirait  l'étalage  d'un 
armurier  colossal.  Ces  canons,  comme  l'indique 
une  inscription  en  russe  et  en  français,  ont  été 
abandonnés  par  différents  corps  de  la  Grande  Armée 
en  1812.  Ils  se  rouillent  àlniver,  sous  la  garde  d'une 
sentinelle,  attentive  à  ce  qu'on  n'en  vole  pas  quel- 
qu'un, ainsi  qu'on  fît,  dit-on,  il  y  a  quelques  années. 
Lorsque  je  veux  éprouver  un  jeune  homme  de  ma 
connaissance,  je  le  fais  passer  par  là  ;  résistera-t-il 
au  plaisir  de  me  montrer  ces  trophées  et  de  faire  son- 
ner bien  haut  l'échec  napoléonien?  —  Bien  peu,  mal- 
gré les  embrassades,  les  discours,  les  fleurs,  bien  peu 
résistent  à  l'épreuve...  Un  bon  garçon  d'étudiant  sé- 
rieux m'a  dit  Fautre  jour,  avec  un  gentil  sourire  : 
«  Tenez,  voilà  vos  canons  !»  —  Je  l'ai  remercié... 


* 


Je  sais  peu  de  maisons,  à  Moscou,  où  l'on  puisse 
faire  une  visite  sans  être  forcé  de  s'asseoir  à  table  : 
dans  la  société  que  je  fréquente,  haute  et  moyenne 
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bourgeoisie,  littérateurs  et  professeurs,  c'est  une 
règle.  Si  vous  trouvez  vos  amis  à  table,  soyez  sûr 
qu'on  ne  vous  reléguera  pas  clans  un  salon  glacial, 
où,  à  tour  de  rôle,  monsieur  et  madame  viendront 
vous  tenir  compagnie  ;  au  lieu  de  vous  faire  cette 
mine  aigrement  aimable,  les  Moscovites  vous  sou- 
riront franchement  :  «  Ah  !  vous  voilà  !  quel  bon- 
heur !  nous  sommes  justement  à  table  :  asseyez- 
vous,  Ivan  Ivanovitch,  asseyez-vous  !  »  Le  domes- 
tique, de  lui-même,  a  déjà  mis  un  couvert.  Ivan 
Ivanovitch  s'est  assis  à  table,  et  il  accepte  sans 
façons  de  partager  le  repas.  S'il  vient  de  dîner  lui- 
même,  on  lui  fera  accepter  un  peu  de  dessert,  du 
café,  quelque  chose  enfin.  Et  surtout,  notez  le  trait, 
la  maîtresse  de  maison  ne  s'excusera  pas  de  ce 
qu'on  sert  sur  la  table  ;  elle  ne  dira  point  :  «  Ah  si 
vous  m'aviez  prévenu  !  »  elle  ne  rougira  pas  de  la 
simplicité  du  menu,  d'un  reste  servi  froid  ou  remis 
en  sauce.  Les  Russes  de  la  classe  dont  je  parle  ne 
savent  pas  encore  notre  belle  vie  en  façade,  avec 
des  intérieurs  dissimulés  :  ils  vivent  simplement  et 
ne  s'en  cachent  point. 

Un  écrivain  russe  me  disait  :  «  Pétersbourg,  c'est 
la  tête,  Moscou,  c'est  le  ventre  !  »  Je  l'ai  rencontré, 
lui,  je  dois  le  dire,  bien  souvent  à  Moscou.  Repro- 
cher à  Moscou  son  hospitalière  simplicité,  c'est  être 
fort  injuste,  car  la  table  offerte  n'exclut  pas  les  inté- 
rêts intellectuels.  Cette  gentille  façon  de  vous  faire 
asseoir  au  cercle  de  famille  est,  au  contraire,  un 
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sûr  moyen  de  vous  garder  plus  longtemps  et  d'avoir 
avec  vous  une  conversation  plus  intéressante  que 
celle  de  nos  salons  ordinaires.  Sans  doute,  il  est, 
çà  et  là,  des  gens  peu  hopitaliers  et  maniérés, 
comme  aussi  des  visiteurs  indélicats.  L'heure  des 
repas  variant  d'une  famille  à  l'autre,  rien  n'est  plus 
aisé  que  de  dîner  plusieurs  fois  sans  être  invité. 
Parmi  mes  amis,  on  déjeunait,  ou  dînait,  selon  la 
maison,  à  midi,  une  heure,  trois  heures,  cinq  heures, 
neuf  heures  :  c'est  un  choix,  cela!  On  peut  être  sûr, 
à  quelque  moment  qu'on  se  présente,  de  trouver 
une  salle  à  manger  occupée.  Où  est  le  mal,  je  vous 
prie  ?  Si  tous  les  Russes  avaient,  comme  nous  les 
mêmes  heures  pour  leurs  repas,  et  si,  de  telle  heure  à 
telle  heure,  on  était  sûr  de  trouver  à  table  toutes 
les  familles  de  l'Empire,  on  ne  serait  pas  tenté 
de  se  présenter  à  l'improviste  à  ces  moments-là 
chez  ses  connaissances.  La  vie  moderne,  en  régu- 
larisant nos  habitudes,  en  effaçant  les  principales 
différences  de  famille  à  famille,  nivelle  du  même 
coup  les  effusions  de  l'amitié,  et  fait  disparaître 
cette  simplicité  native  et  bonne  qui  s'exprimait  à 
sa  façon  dans  chaque  cercle  intime  :  à  ce  chan- 
gement, les  méchantes  gens  et  les  hypocrites 
ont  beaucoup  gagné. 

Le  besoin  de  simplicité  que  je  signale  à  Moscou 
se  marque  non  seulement  dans  les  habitudes,  mais 
jusque  dans  l'ameublement.  Un  salon  russe  n'est 
pas  disposé  symétriquement  comme  le  nôtre,  avec 
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des  sièges  qui  font  demi-cercle  autour  du  foyer,  et 
qui  invitent  à  une  conversation  générale  aussi  froide 
que  banale.  D'abord,  les  pièces  sont  beaucoup  plus 
grandes  que  les  nôtres,  et  cela  se  comprend,  puis- 
que les  Russes  sont  confinés  dans  leur  maison 
durant  plus  de  six  mois.  Le  salon,  plus  vaste,  est 
aussi  moins  encombré.  Avant  tout,  il  renferme 
quelques  plantes  vertes,  l'inévitable  décoration  d'un 
appartement  russe.  Puis,  des  divans,  des  chaises, 
des  fauteuils  dispersés  en  petits  groupes  par  toute 
la  pièce.  Veut-on  causer  à  deux?  rien  de  plus  aisé  : 
on  prend  un  divan.  Soutenez-vous  avec  deux  ou 
trois  interlocuteurs  une  discussion  animée  :  voici, 
dans  un  coin,  des  sièges  autour  d'un  guéridon.  D'ici, 
vous  ne  gênerez  personne,  et  vous  pourrez  parler, 
discuter  avec  passion,  sans  craindre  de  manquer  de 
respect  à  la  maîtresse  de  maison,  en  laissant  parai  tre 
quelque  intérêt  pour  le  sujet  dont  on  s'occupe.  Le 
salon  français,  poli,  élégant,  est  niveleur  par  défi 
nition:  un  élan  d'enthousiasme  y  est  déplacé;  le 
salon  russe,  au  contraire,  invite  à  la  sincérité,  à  la 
réflexion  personnelle,  à  l'émotion  passionnée.  On 
s'y  déplace  de  groupe  en  groupe  sans  la  moindre 
gêne,  comme  si  l'on  était  de  la  maison  :  n'avez-vous 
pas  senti  en  effet,  en  laissant  au  vestiaire  votre  cha- 
peau et  vos  gants,  que  vous  n'étiez  pas  un  hôte 
passager,  mais  un  ami  vraiment  «  chez  lui  »  ? 
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Les  Russes  sont  très  accueillants  ;  c'est  un  besoin 
de  leur  nature.  Vous  les  quittez,  ils  paraissent  vous 
oublier,  vous  n'observez  pas  toujours  chez  eux  de 
ces  longues  ondulations  de  chagrin  qui  suivent  chez 
nous  une  séparation  pénible.  Ils  n'ont  pas  oublié, 
pourtant  :  revenez,  vous  le  sentirez  bien.  La  natu- 
relle apathie  de  leur  tempérament  est  seule  cause  de 
leur  apparente  froideur.  Puis,  ils  ont  une  façon 
spéciale  de  comprendre  les  rapports  d'amitié,  un  peu 
déconcertante  au  début,  mais  qu'on  apprécie  à 
Fuser,  tant  elle  est  simple  et  naturelle.  Nous  avons 
ici  une  tendance  à  faire  de  l'ami  qui  nous  rend 
visite  le  centre  de  la  famille  :  c'est  de  lui  qu'on 
s'occupe,  c'est  avec  lui  qu'on  parle,  c'est  à  lui  qu'on 
donne  la  bonne  place,  la  belle  chambre,  le  bon  lit. 
Aussi  l'ami,  sentant  combien  il  dérange  ses  hôtes, 
craint-il  de  s'attarder.  Là-bas  au  contraire,  puis- 
qu'il fait  temporairement  partie  de  la  famille,  l'ami 
a  exactement  les  mêmes  droits  et  les  mêmes  devoirs 
qu'un  fils  de  la  maison.  La  vie  intérieure  ne  tourne 
pas  autour  de  lui  :  on  s'occupe  de  lui,  mais  point  trop. 
Les  habitudes  de  la  famille  ne  sont  pas  suspendues 
à  cause  de  lui  :  on  allait  dîner,  eh  bien,  qu'il  se 
mette  à  table  ;  on  allait  sortir,  on  l'emmène.  Pour 
le  coucher,  on  ne  se  mettra  pas  en  grands  liais, 
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personne  ne  songera  à  lui  céder  gracieusement  son 
lit,  tout  en  maugréant  à  part  soi  ;  il  y  a,  dans  toule 
maison  russe,  au  moins  deux  ou  trois  vastes  divans  : 
on  installera  sur  l'un  d'eux  le  visiteur  ;  comme  les 
Russes,  pauvres  ou  riches,  ignorent  tout  à  fait  les 
raffinements  de  la  literie,  coucher  sur  un  divan  ne 
surprend  personne.  Rien  ne  sera  donc  changé  dans 
la  vie  intime  de  la  maison,  et,  quand  on  dira  à  un 
ami  :  «  Mais  restez  donc,  je  vous  en  prie  !  »  il 
sentira  hien  que  c'est  sincère,  et  son  hôte  n'ajou- 
tera pas,  comme  il  eût  fait  chez  nous,  le  fallacieux  : 
«  Vous  ne  nous  dérangez  nullement  î  »  Cela  est 
évident  pour  un  Russe,  que  l'ami  ne  dérange  pas, 
puisque  c'est  un  ami.  Seulement,  il  n'aura  que  sa 
part  du  confort  général,  on  ne  l'accablera  pas  d'un 
gênant  empressement.  Et  l'ami  restera,  et,  se  sen- 
tant à  l'aise,  ne  changeant  rien  à  ses  habitudes,  il 
se  montrera  tel  qu'il  est  réellement,  sans  afféterie, 
sans  minauderies.  Oh  !  les  bonnes  heures  d'expan- 
sion ! 


4 

'•     * 


Sur  le  Pont  de  pierre,  au  bas  du  Kremlin,  les 
tramways  ont  à  gravir  une  penle  assez  raide.  Nous 
installerions  là  une  équipe  de  côtiers  avec  leurs 
lourdes  bêtes  résignées;  les  entiers,  sont  ici  des 
gamins  ;  ils  accrochent  au  timon  du  tramway  une 
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chaîne  à  laquelle  sont  attelés  quatre  chevaux  qu'ils 
montent  deux  à  deux,  et,  d'un  élan  commun,  les 
six  betes,  excitées  du  fouet  et  de  la  voix,  escaladent 
la  pente  au  triple  galop.  C'est  ainsi  pour  toutes  les 
cotes  qui  se  trouvent  sur  le  passage  d'une  ligne  de 
tramways.  J'aime  voir  ces  disgracieux  véhicules 
lancés  ainsi  à  l'assaut  d'un  escarpement,  avec  leur 
bondissant  attelage  en  Daumont;  ilme  semble  qu'ils 
perdent  par  là  quelque  chose  de  leur  raideur  banale, 
et  qu'ils  font  moins  tache  dans  ces  rues,  où  passent 
comme  des  flèches  les  magnifiques  trotteurs  à  tous 
crins. 


* 


Les  églises  du  Kremlin,  visitées  l'une  après 
l'autre,  par  un  éclatant  soleil  de  juin,  m'ont  fait  une 
impression  d'écrasement.  Elles  sont  petites  et  som- 
bres ;  il  semble,  en  y  pénétrant,  qu'on  s'enfonce 
dans  un  gouffre  noir  ;  puis,  au  bout  d'un  instant, 
on  voit,  dans  l'obscurité,  étinceler  des  points  bril- 
lants. Peu  à  peu,  l'œil  accoutumé  distingue  des 
formes  qui  se  meuvent,  et,  devant  soi,  une  grande 
muraille,  où  For  et  l'argent  ruissellent  autour 
d'icônes  noires.  Qu'elles  sont  tristes,  ces  icônes  ! 
Une  Vierge  à  la  tête  penchée,  une  Vierge  noire, 
dans  la  manière  de  l'école  bizantine,  baisse  sur  un 
Enfant  Jésus  ses  yeux  allongés  et  sans  expression. 
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Ou  bien,  c'est  quelque  saint,  en  prière,  ou  simple- 
mentface  au  public.  Les  visages  seuls,  et  les  mains 
sont  visibles  :  tout  le  reste  du  corps  disparaît  sous 
une  lourde  carapace  de  métal  précieux  qui  simule 
la  coiffure  et  les  vêtements.  Ces  images  sans  vie 
sont  lugubres,  dans  cette  pénombre. 

A  cette  heure,  peu  de  monde  :  çà  et  là,  des  mou- 
jiks en  haillons,  des  pèlerins  sans  doute,  en  tour 
de  Russie  —  et  le  contraste  est  frappant,  entre  les 
richesses  inouïes  qui  s'étalent  sur  l'iconostase,  et 
les  loques  crasseuses  des  pieux  visiteurs. 

Plus  vivement  que  partout  ailleurs,  j'ai  senti  dans 
ces  églises  du  Kremlin,  combien  la  religion  ortho- 
doxe diffère  de  notre  catholicisme  ;  elles  sont  sœurs 
par  les  dogmes,  mais  si  loin  d'esprit!  Dans  ces 
églises  sombres,  l'orthodoxie  prend  pour  moi  une 
attitude  méprisante,  écrasante  ;  sans  doute,  elle  est, 
par  force,  une  religion  égalitaire,  et  elle  accueille 
aussi  bien  cet  inculte  moujik,  que  le  tsar  qui  viendra 
ici  se  faire  couronner;  mais,  dans  cet  accueil  indif- 
férent fait  au  faible  comme  au  grand  de  la  terre,  je 
ne  sens  pas,  au  fond  de  ces  temples  regorgeant  de 
richesses,  de  bonté  vraie.  Je  crois  voir  tomber 
de  toutes  ces  icônes  qui  tapissent  l'iconostase,  de 
toutes  ces  icônes  habillées  d'or  et  d'argent,  des 
regards  indifférents,  insensibles,  sans  vie.  Je  ne 
sens  pas  ici  la  divine  bonté  se  faisant  douce  pour 
le  faible,  pour  le  souffrant,  qu'elle  attire  à  soi  et 
qu'elle  retient  sans  effort;  je  ne  sens  pas  ici  le  pai- 
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sible  refuge  des  âmes,  mais  bien  plutôt,  une  majesté 
hautaine  et  inaccessible,  dont  le  contact  est  seu- 
lement un  viatique  extérieur,  une  manière  de 
relique... 


* 


—  Serez-vous  là  tantôt?  m'a  demandé  Mme  Z.,  je 
reçois  aujourd'hui  la  Vierge  (Tlbérie... 

La  Vierge  cTIbéne  est  une  icône  miraculeuse,  qui 
passe  pour  le  palladium  de  Moscou.  Elle  repose 
dans  une  petite  chapelle  étincelante  de  lumières,  qui 
se  dresse  près  de  la  Place  Rouge,  à  l'entrée  même 
du  Kremlin.  Les  moines  qui  la  gardent  ont  imaginé 
de  faire  participer  chacun  des  habitants  en  particu- 
lier à  la  grâce  qu'apporte  l'icône  trois  fois  sainte, 
et  de  participer  eux-mêmes  à  la  joie  reconnaissante 
de  ces  favorisés.  Dans  une  voiture  spéciale,  on  pro- 
mène l'icône,  et  on  la  conduit,  à  tour  de  rôle,  à 
toutes  les  familles  qui  en  ont  fait  la  demande  :  le 
chiffre  de  l'offrande  est  facultatif  :  j'en  sais  qui  don- 
nent dix  francs  ;  un  riche  marchand,  par  contre, 
offre  volontiers  plusieurs  centaines  de  roubles.  — ■ 
Tandis  que  l'icône  voyage  ainsi  à  travers  la  ville, 
une  exacte  contrefaçon  la  remplace  dans  sa  cha- 
pelle, et  les  fidèles  adorent  la  fausse  image  avec 
autant  de  dévotion  que  si  elle  était  authentique. 

J'ai  attendu  l'icône.  Vers  trois  heures,  elle  est 
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arrivée  dans  une  calèche  antédiluvienne  traînée  par 
quatre  chevaux  maigres;  le  cocher  et  les  servants 
sont  nu-tête,  mais,  comme  le  froid  pince,  deux 
d'entre  eux  se  sont  fait  une  mentonnière  avec  un 
mouchoir.  Dans  leur  houppelande  crasseuse,  ces 
individus  hirsutes,  sans  coiffure  et  en  mentonnière 
blanche,  ont  un  air  tout  bonnement  sinistre.  Pétia, 
un  fils  de  la  maison,  et  Stépane,  notre  chenapan 
de  dvornik,  sont  allés,  nu-tête  eux  aussi,  attendre 
l'icône  à  la  portière  du  carrosse;  les  moines  ser- 
vants leur  ont  volontiers  abandonné  l'honneur  de 
transporter  la  Vierge  d'Ibérie  jusque  dans  notre 
salon,  et  les  voilà,  suant,  soufflant,  écrasés  sous  le 
poids  énorme  de  ce  tableau  de  métal,  qu'ils  tien- 
nent par  des  poignées  de  cuivre,  dévotement. 

L'icône,  enfin,  a  été  posée  sur  un  canapé,  au  fond 
du  salon.  C'est,  comme  toutes  les  icônes,  une  image 
noire  aux  longs  yeux  sans  expression  et  sans  cou- 
leur; la  couronne  et  les  vêtements  qui  encadrent  la 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  sont  d'or  massif.  Dans  le 
diadème  sontincrustées  des  pierres  précieuses,  dia- 
mants, rubis,  émeraudes,  et,  à  la  hauteur  de  cel 
ornement,  une  plaque  de  verre  est  apposée  pour 
éviter  les  effusions  intéressées  de  quelque  dévot 
sans  scrupules.  L'ensemble  de  l'image  n'est  pas 
joli,  mais  le  respect  dont  l'entoure  tout  ce  peuple 
y  attache  un  intérêt. 

Par  la  porte  ouverte  à  deux  battants,  tous  les 
locataires  et  tous  les  voisins  ont  pénétré  dans  le 
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salon  :  il  est  même  venu  des  passants,  des  in- 
connus; heureusement,  Mmo  Z.,  bien  que  fort 
pieuse,  e&t  une  femme  d'expérience  ;  elle  a  fait 
enlever  du  vestibule  tous  les  vêtements  qui  s'y 
trouvaient,  sachant  bien  que  les  dévots  passants 
sont  souvent  de  vulgaires  filous. 

Chacun  vient,  en  entrant,  baiser  l'icône;  en 
vérité,  il  faut  une  foi  robuste  pour  effleurer  des 
lèvres  cette  place,  jamais  essuyée,  où  des  millions 
et  des  millions  de  lèvres  ont  apposé  d'humides  bai- 
sers !  Deux  moines  sont  là,  couverts  de  chapes 
rouges  en  étoffe  rigide;  ils  sont  sales  à  souhait, 
avec  leurs  longs  cheveux  et  leur  barbe  inculte;  l'un 
d'eux  surtout,  qui  a  une  belle  voix  de  basse  pro- 
fonde,  et  chantonne  les  répons,  a  positivement 
l'air  d'un  brigand,  et  brandit  d'un  air  peu  rassurant 
son  lourd  goupillon  d'argent.  Ces  moines  se  dépê- 
chent, se  dépêchent  de  dire  les  prières  d'usage; 
ils  ne  cherchent  même  pas  à  mettre  de  l'expression 
dans  leur  psalmodie  ;  ils  bredouillent  effrontément. 
Et  les  assistants,  sans  relâche,  font  des  signes  de 
croix  et  des  révérences... 

Un  dernier  baiser,  et  c'est  fini.  Pétia  et  Stépane 
reprennent  dévotement  Fécrasante  icône,  et  la 
reportent  clans  son  carosse  de  vieille  douairière 
provinciale,  entre  le  cocher  à  mentonnière  et  les 
moines  rébarbatifs.  La  voiture  s'éloigne,  la  foule 
circule  ;  dans  le  salon,  l'encens  a  mis  son  lourd 
parfum. 
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—  Vous  faites  souvent  venir  la  Vierge  (Tlbérie, 
madame? 

—  Mais  certainement!  une  fois  par  an;  je  ne 
serais  pas  tranquille  sans  cela. 

—  Écoutez,  madame,  ces  moines  sont  peu  enga- 
geants, en  vérité  ! 

—  Les  moines?  pouah!  tenez,  ne  me  parlez  pas 
de  ces  gens-là,  ils  me  répugnent  !  je  hais  les 
moines  !  s'écrie  Mme  Z... 

Mme  Z.,  cependant,  est  une  femme  pieuse,  et  plus 
d'une  fois,  elle  m'a  traité  de  libre-penseur  parce 
que  j'avais  mangé  de  la  cuisine  au  beurre  un  jour 
de  jeûne  orthodoxe. 


¥      ¥ 

J'ai  passé  la  soirée  chez  Michel  Pétrovitch.  C'est 
un  homme  de  trente-cinq  ans  environ  ;  il  appartient 
à  la  riche  bourgeoisie  de  Moscou,  et  donne  son 
temps  aux  affaires  municipales,  à  des  œuvres  de 
charité,  et  à  des  controverses  religieuses.  C'est  une 
de  ces  figures  de  la  société  moscovite  éclairée,  qui 
tranchent  si  vivement  sur  les  hommes  d'Occident. 
Avec  sa  fortune,  il  aurait  pu  mener  une  vie  d'égoïste 
iouissance  :  il  a  préféré  se  donner  à  des  œuvres 
qui  lui  semblent  bonnes  et  belles.  Avec  cela,  c'est 
un  inquiet,  que  tourmentent  à  la  fois  les  problèmes 
de  la  vie  occidentale,  et  ceux  de  la  vie  et  de  For- 
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thocloxie  russe  ;  un  esprit  mobile  et  fin,  persuadé 
de  la  bonté  des  simples,  et  capable  d'enthousiasme 
pour  une  idée.  Il  adore  les  choses  d'art,  et  son  goût, 
formé  aux  grandes  collections  de  l'Europe  entière, 
est  délicat  et  sûr.  Transportez-le  chez  nous  :  vous 
aurezun  dilettante  extremementintelligent,maisinu- 
tile.  Pour  lui,  la  question  religieuse  sera  tranchée  de- 
puis la  vingtième  année,  et  il  n'y  reviendra  plus ,  sinon 
peut-être  par  un  raffinement  d'esthétisme.  Notre 
vie  politique,  nos  affaires  municipales  ne  lui  cause- 
ront que  du  dégoût,  car  il  n'est  pas  fait  pour  une 
lutte  de  ce  genre  :  sa  naturelle  combativité,  son 
amour  du  paradoxe  ne  sont  que  des  signes  de  raffi- 
nement qui  effleurent  seulement,  sans  la  pénétrer, 
sa  nature  trop  sensible.  Loin  d'aller  au  peuple,  il 
se  reculera,  quand  il  verra  ce  peuple  monter  à  lui, 
gouailleur  ou  menaçant  ;  que  lui  restera-t-il,  sinon 
un  sourire  dédaigneux  pour  la  rue,  et  une  vie 
égoïste  entre  les  livres,  les  œuvres  d'art  et  quel- 
ques amis  de  choix  ? 

Au  lieu  de  ce  blasé,  la  Russie  a  produit  un  esprit 
sans  cesse  en  mouvement,  sans  trêve  en  route  pour 
la  recherche.  Son  siège  n'est  pas  fait,  ou  bien  il  ne 
craint  pas  de  le  défaire.  Le  peuple,  le  bas  peuple 
l'attire,  et  il  donne  son  temps  à  d'innombrables 
fonctions  municipales  qui  n'ajoutent  rien  à  son 
nom,  qui  n'embellissent  pas  ses  relations,  mais 
qui  lui  semblent  une  suite  nécessaire  de  la  place 
qu'il  occupe  par  sa  fortune  dans  la  cité  moscovite. 
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La  maîtresse  de  maison,  Véra  Mikhaïlovna,  est 
une  t  femme  d'une  intelligence  singulièrement  ou- 
verte et  sûre.  La  paisible  assurance  est  la  domi- 
nante de  son  caractère  :  je  ne  peux  mieux  me 
représenter  le  rôle  d'une  femme  et  d'une  mère.  Sa 
vie  est  liée,  sans  doute,  elle  n'a  plus  le  droit  d'en 
disposer  pour  elle-même.  Néanmoins  elle  n'abdique 
pas  sa  personnalité,  elle  ne  se  laisse  absorber  ni 
par  son  mari,  ni  par  son  amour  maternel.  Il  y  a 
toute  une  partde  sa  vie  intellectuelle  qu'elle  entend 
gouverner  à  son  gré  ;  ce  n'est  pas  là  seulement, 
comme  chez  tant  de  femmes,  le  secret  jardin  des 
sensations,  des  croyances,  des  sympathies  ou  des 
antipathies  irraisonnées,  —  c'est,  au  contraire,  le 
domaine  des  idées  réfléchies,  des  convictions 
appuyées  :  idées  sur  la  vie,  sur  la  religion,  sur 
l'art.  La  femme  russe,  dans  la  société  cultivée,  est 
beaucoup  plus  près  que  la  Française  d'être  l'égale 
de  son  mari  :  le  despotisme  intellectuel  qui  fleurit 
dans  nos  familles  les  plus  tendrement  unies,  s'ob- 
serve ici  bien  rarement.  Une  femme  russe,  quand 
elle  est  intelligente,  a  ses  idées  à  elle,  et  les  exprime 
sous  une  forme  qui  lui  appartient,  sans  songer  le 
moins  du  monde  à  se  modeler  sur  les  opinions  de 
son  mari.  Sans  doute,  le  danger  de  cette  liberté  est 
dans  une  affectation  d'indépendance  qui  porte  la 
femme,  soit  à  prendre  les  allures  intellectuelles 
d'un  homme,  soit  à  contredire  systématiquement  ce 
que  disent  les  hommes.  Mais,  lorsque  cette  indé- 
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pendancc  est,  connue  chez  Véra  Mikhaïlovna,  tem- 
pérée  par  une  délicatesse  et  une  grâce  infinies,  et 
aussi  par  une  bonté  profonde,  c'est  pour  le  visiteur 
ou  l'ami  une  jouissance  toute  spéciale  d'échanger 
des  impressions  et  des  vues  avec  une  femme  qui  a 
une  opinion  tranquille,  bien  appuyée, et  personnelle. 

Quelques  jeunes  gens  sont  là  :  Serge  Ivanovitch, 
le  vieil  ami  avec  qui  j'ai  étudié  la  famine;  Piotre 
Etimévitch,  un  savant,  très  brun,  très  gauche,  très 
bon,  avec  des  yeux  pétillants  de  malicieuse  intelli- 
gence. Un  tout  jeune  médecin,  barbu,  souriant,  et 
dont  le  teint,  presque  trop  frais,  rappelle  un  coloris 
de  Gaspar  Netscher;  enfin,  un  dernier  intime  de  la 
maison,  grand,  blond,  puissant,  avec  une  expres- 
sion caressante  des  yeux  bleus  un  peu  myopes  et  à 
fleur  de  tête. 

Qu'ai -je  trouvé  de  russe  dans  cette  soirée  ? 
D'abord,  la  nuance  des  caractères,  plus  tranchés 
évidemment  que  chez  nous,  avec  des  angles  plus 
vifs  ou  moins  dissimulés.  Une  variété  d'intérêts 
que  j'ai  rarement  observée  ailleurs,  sauf  peut-être 
en  Angleterre,  dans  quelques  milieux  d'élite.  Puis, 
une  façon  de  considérer  les  choses,  qui,  au  premier 
abord,  nous  déroute  un  peu,  nous  autres  Français  : 
tous  ces  jeunes  gens  semblent  plus  préoccupés  de 
faire  entrer  dans  une  formule  abstraite  leurs  obser- 
vations sur  un  sujet  donné,  que  de  coordonner  ces 
observations  pour  mettre  en  valeur  les  importantes. 
Une  tendance  au  pêle-mêle,  avec  une  teinte  philo- 
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sophique.  Enfin,  l'extraordinaire  simplicité.  La 
simplicité  ne  consiste  pas  seulement  à  ne  pas  se 
gêner  :  je  la  vois  surtout  dans  une  confiance  telle 
à  l'égard  les  uns  des  autres,  que  vous  ne  songez 
pas  un  seul  instant  à  la  manière  dont  on  jugera  ce 
que  vous  direz  et  ce  que  vous  ferez.  On  est  simple 
parce  qu'on  ne  fait  pas  de  retours  incessants  sur 
soi-même,  parce  qu'on  ne  cherche  pas  à  briller 
coûte  que  coûte,  à  hien  dire,  à  penser  élégamment  ; 
parce  que  toute  préoccupation  relative  à  Fini  pres- 
sion que  produira  votre  moi,  disparaît  dans  l'ins- 
tant même  où  vous  produisez  ce  moi.  Entre  gens 
mal  élevés,  la  simplicité  se  manifeste  par  un  mu- 
tuel et  grossier  sans-gêne,  et  par  une  commun;1 
insensibilité  d'épidémie  :  la  société  de  personnes 
restées  à  mi-chemin  entre  l'ignorance  et  la  culture 
moderne,  est  particulièrement  insupportable  en 
Russie.  En  revanche,  entre  gens  de  bon  ton,  la 
simplicité  est  délicieuse. 

Comme  tous  ici  sont  très  simples,  ils  se  préoc- 
cupent bien  plus  des  choses  qu'ils  disent,  que  de  la 
façon  dont  ils  les  disent;  au  lieu  de  joliment  pié- 
tiner sur  place,  ou  de  s'exténuer  en  de  coquettes 
méchancetés,  la  conversation  s'élève  sans  eflort  et 
s'abaisse  sans  tomber  à  plat.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  toujours  une  conversation  générale  :  le  laisser 
aller  des  papirosses  que  nous  fumons,  la  nécessite 
de  frotter  une  allumette  ou  de  chercher  un  cendrier, 
nous  empêcherait,    à   défaut  (Vautre   prétexte,  de 
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rester  immobiles  sur  nos  sièges,  et  toujours  attentifs 
au  même  sujet  traité.  Nous  allons  sans  contrainte 
]  d'un  groupe  à  l'autre,  et  nous  causons  ici  ou  là. 
Les  sujets  sont  variés  :  le  dernier  tour  joué  par  la 
censure  et  le  plus  récent  potin  politique  nous  ont 
occupés  ce  soir,  aussi  bien  que  la  littérature,  la 
Uose  -f-  Croix  et  les  décadents.  N'oubliez  pas  que, 
sur  sept  personnes  présentes,  quatre  ont  vécu  dans 
plusieurs  pays,  et  que  chacune  sait  au  moins  trois 
langues  vivantes. 

Conversation  libre,  sans  pédantisme,  sans  pose; 
libre  réunion  d'esprits  pour  qui  la  discussion  est 
autre  chose  qu'une  façon  de  tuer  les  heures  ;  grand 
sérieux  au  fond  de  toutes  ces  opinions,  émises  par 
des  hommes  à  qui  la  vie  n'apparaît  point  comme 
une  longue  route  droite,  serrée  sur  chaque  côté 
par  l'immuable  haie  des  nécessités  sociales,  — 
mais  qui  voient,  ou  rêvent  des  moyens  d'agir  per- 
sonnellement sur  l'ordre  de  choses  établi  ;  senti- 
ment que  chacun  de  ces  hommes  a  d'un  but  à  pour- 
suivre, d'un  but  qui  n'est  pas  borné  à  l'accomplis- 
sement d'un  métier  ni  à  l'obtention  d'une  place, 
mais  qui  domine  l'intérêt  personnel,  pour  se  fondre 
dans  l'intérêt  plus  haut  d'une  société  jeune  encore, 
malléable,  et  désireuse  de  généreux  perfectionne- 
ments. —  Voilà  ce  que  j'ai  cru  voir  de  spécial  dans 
cette  soirée,  qui  n'offre,  d'ailleurs,  pour  moi,  rien 
de  mémorable,  et  que  j'ai,  entre  dix,  choisie  comme 
type. 
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* 


—  Vous  connaissez  Monsieur  un  tel? 

—  Oui  ! 

—  Quel  homme  est-ce  ! 

■ —  Onebogaty  Ichélovièk!  (C'est un  homme  riche.) 
Cette  réponse,  en  Russie,  définit  un  homme  : 
pour  toute  une  part  de  la  société,  le  monde  est 
divisé  en  hommes  qui  sont  riches  et  en  hommes 
qui  ne  sont  pas  riches.  Le  peuple,  la  petite  bour- 
geoisie, et  le  gros  commerce,  qui  emploient  ce  mot, 
y  voient  au  fond  ceci  :  «  Il  est  riche,  donc  il  est 
capable  de  satisfaire  sans  remords  tous  ses  appétits. 
Il  peut  paresser  sans  manquer  de  pain  ;  il  peut 
s'enivrer  sans  que  sa  femme  le  gronde  ;  il  peut 
beaucoup  manger,  sans  craindre  autre  chose  que 
les  indigestions.  —  Il  est  pauvre,  donc  ses  vices 
auront  pour  lui  de  funestes  conséquences,  et  un 
jour,  peut-être,  il  aura  faim.  » 

La  Russie  n'est  pas  un  pays  où  la  pauvreté  soit 
honteuse  :  on  n'y  montre  pas  du  doigt  les  beso- 
gneux. Mais,  ce  peuple  insouciant,  qui  aime  autant 
le  marchandage  et  le  commerce,  qu'il  dédaigne 
l'argent,  est  presque  incapable  de  celte  vertu  d'éco- 
nomie qui  est  la  règle  dans  la  moindre  de  nos 
familles.  Être  pauvre,  ce  n'est  donc  pas,  là-bas, 
comme  souvent  chez  nous,  donner  à  penser  qu'on 
diffère  de  ses  voisins  par  une  prodigalité  condLLm- 
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nable,  c'est  tout  simplement  être  semblable  à  tous, 
subir,  comme  tous,  la  loi  de  commune  misère. 
Mais  ceux  qui  sont  riches,  ceux  qui  ont  rencontré 
sur  leur  route  la  bonne  veine,  sont  des  hommes  à 
part  :  on  ne  songe  guère  à  attribuer  leur  fortune 
à  des  qualités  d'épargne  et  de  conduite  ;  non,  la 
richesse  leur  est  venue  parce  qu'ils  sont  rusés  et 
que  le  ciel  les  favorise.  Aussi  choie-t-on  ces  heu- 
reux avec  une  déférence  très  sincère.  C'est  un 
homme  riche  !  il  mérite  un  salut  plus  profond  et  un 
empressement  plus  rapide.  On  se  courbe  en  deux 
sur  son  passage,  quelques-uns,  certes,  par  cuis- 
trerie, mais  beaucoup ,  simplement,  pour  saluer 
une  force  rare,  un  don  de  nature  qui  n'est  pas 
commun. 

*  « 

Je  reviens  de  la  Tour  de  SoukJiaref  :  c'est  une 
massive  construction  de  briques,  au  pied  de  laquelle 
s'étale,  chaque  dimanche,  le  plus  invraisemblable 
marché  de  bric-à-brac.  Tout  Moscou  semble  dégor- 
ger là  ses  vieilleries,  et  Dieu  sait  s'il  s'en  trouve, 
dans  cette  ville  où  les  pauvres  savent  faire  resservir 
les  plus  informes  débris.  Des  boutiques  volantes 
sont  installées  en  files  compactes,  et,  dans  les  étroits 
passages,  circule  une  foule  active  et  peu  bruyante. 
Sur  ce  marché  en  plein  vent,  tout  se  trouve,  depuis 
des  fourrures  de  prix  jusqu'à  des  cure-dents  prêts 
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à  changer  de  maître.  Il  y  a  du  neuf  et  du  vieux,  de 
Fentier  et  du  casse.  Tout  est  là,  pêle-mêle  :  les 
objets  de  l'ameublement  et  de  l'habillement,  du 
luxe  et  du  simple  nécessaire;  des  samovars  à  côté 
de  pendules,  des  terres  cuites  au  milieu  de  débris 
de  ferraille,  des  chromos,  des  icônes,  des  jouets, 
des  victuailles,  des  livres  en  toutes  langues,  que 
feuillettent  des  étudiants  aux  longs  cabans  noirs 
lisérés  de  bleu.  Bref,  un  épouvantable  capharnaiïm 
de  choses  sans  lien,  un  violent  et  impayable  rac- 
courci de  la  vie  russe. 

De  tous  côtés,  on  marchande,  on  discute.  Lorsque 
le  boutiquier  croit  deviner  un  acheteur,  il  devient 
tout  à  coup  bavard,  vante  sa  marchandise,  la  montre, 
la  tourne  et  la  retourne  entre  ses  doigts  avec  une 
dextérité  singulière.  Le  plus  souvent,  il  ne  s'offense 
pas  de  s'entendre  offrir  3e  quart  du  prix  demandé; 
il  se  défend,  voilà  tout  :  parfois,  il  surprend  quelque 

naïf  : 

—  Combien  cela? 

—  Dix  roubles. 

—  Allons  donc,  ça  vaut  deux  roubles  à  peine  ! 

—  Eh  bien,  prenez-le  pour  deux  roubles  ! 

Les  Russes,  qui  ont  un  instinct  spécial  pour  le 
marchandage,  s'en  donnent  ici  à  cœur  joie.  C'est 
plaisir  de  voir  la  ténacité  avec  laquelle,  de  part  ef 
d'autre,  on  se  dispute  quelques  misérables  copecs  ; 
que  de  ruse  déployée,  que  d'arguments  inventés 
sur  l'heure  !  Les  yeux  s'éteignent  ou  brillent,  selon 
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les  cas  ;  on  fait  l'indifférent,  ou  bien  on  discute 
longuement,  avec  des  gestes,  des  éclats  de  voix, 
des  rires  nerveux,  des  fausses  sorties.  Approchez- 
vous  :  ce  moujik  propose  12  copecs  et  le  marchand 
en  veut  13.  Notez  que  cet  acheteur  si  âpre  jettera 
au  vent  un  rouble  (100  copecs)  à  la  première  lubie. 
Marchander  tenacement,  puis  vivre  sans  compter, 
voilà  les  deux  extrêmes,  unis  sans  cesse,  de  la  vie 
russe  dans  le  peuple. 


* 


Le  soir  tombe  sur  Moscou,  et  dans  la  froide 
clarté  rose  qui  fait  resplendir  les  croix  d'or  des 
coupoles,  des  milliers  de  cloches,  mêlant  leurs 
voix,  sonnent  un  angélus  d'allégresse  :  les  saintes 
icônes  viennent  de  rentrer  de  leur  grand  pèlerinage 
au  monastère  de  Troïtsa. 

Avec  la  Lavra  de  Kïef  et  le  couvent  de  Solo- 
vietzk  sur  la  Mer  Blanche,  Troïtsa  compte  parmi 
les  lieux  saints  de  la  Russie.  En  outre,  ce  monas- 
tère, qui  se  trouve  tout  près  de  Moscou,  a  joué  un 
rôle  considérable  dans  les  guerres  des  derniers 
siècles,  et  a  résisté  victorieusement  aux  attaques 
des  Polonais.  Le  25  septembre  (7  octobre)  ramenait 
le  500e  anniversaire  de  la  mort  de  saint  Serge 
qui  fut  son  fondateur;  une  fête  fut  décidée.  Moscou 
résolut  de  l'organiser,  et  la  corporation  des  Koh- 
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rouguevénossi  (porte-étendards)  conçut  l'idée  d'une 
solennelle  procession,  à  laquelle  prendraient  part 
toutes  les  églises  de  la  capitale. 

Ces  porte-étendards  sont  une  des  curiosités  des 
grandes  fêtes  russes  :  ce  sont  des  hommes  très 
pieux  et  surtout  très  robustes,  qui  portent  dans  les 
processions  les  énormes  bannières  d'or  et  d'argent 
massif.  Ils  forment  une  confrérie  puissante  à  tous 
égards  ;  on  comprend  que  l'idée  de  la  fête  soit  partie 
de  ceux  môme  qui  en  devaient  porter  toute  la  res- 
ponsabilité et  de  plus,  tout  le  fardeau.  Le  gouver- 
neur, craignant  une  recrudescence  du  choléra 
parmi  les  pèlerins,  ne  voulut  pas,  d'abord,  accorder 
l'autorisation,  mais  il  dut  s'incliner  devant  l'auto- 
rité du  Saint  Synode. 

La  procession  est  partie  du  Kremlin.  Une  foule 
immense  encombrait  les  rues  :  des  curieux  surtout. 
Les  centaines  d'églises  de  Moscou  avaient  envoyé 
là  tous  leurs  étendards,  mais,  par  ordre  du  métro- 
polite, on  n'emporta  point  ceux  dont  le  poids 
dépassait  64  kilogrammes!  Les  cloches  sonnèrent, 
une  fanfare  de  régiment  se  fit  entendre,  et,  sous  un 
froid  ciel  gris,  ils  partirent  pêle-mêle,  paysans, 
ouvriers,  bourgeois  et  mendiants  :  lentement,  le 
cortège  s'achemina  sur  cette  route,  longue  de 
70  kilomètres.  On  devait  marcher  quatre  jours  : 
on  camperait  en  route,  au  petit  bonheur. 

N'ayant  qu'une  médiocre  envie  de  dormir  h  la 
belle  étoile,  je  partis  seulement  le  lendemain,  avec 
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Serge  Ivanovitch,  déguisé,  comme  moi,  en  pèlerin 
marchand.  Nous  voici  de  bonne  heure  sur  une  de 
ces  chaussées  en  cailloux  pointus  qui  forment  ici 
le  nec  plus  ultra  des  routes  soignées.  Des  traînées 
de  pèlerins  y  sont  semées  ;  ce  sont  des  retardataires 
qui  regagnent  comme  nous  la  procession.  Tous 
pareils,  avec  leur  grise  pelisse  en  peau  de  mouton, 
qui  fait  jupe  autour  des  jambes,  avec  leur  casquette 
ou  leur  bonnet  fourré,  et  avec  leurs  sandales 
d'écorce  tressée,  ces  lapty  que  retiennent  des  ficelles 
enroulées  autour  des  bandes  de  toile  qui  couvrent 
les  jambes  en  guise  de  bas.  Sur  leur  dos,  pend  un 
sac  en  toile  retenu  par  des  cordelettes  ;  à  la  main, 
un  long  bâton. 

Dans  les  isbas  où  nous  faisons  halte  pour  prendre 
le  thé,  on  nous  donne  des  détails  sur  la  procession 
qui  nous  précède.  Les  femmes  trouvent  cela  très 
beau;  seulement  elles  plaignent  beaucoup  les  porte- 
étendards.  Les  pèlerins  ont  été  fort  embarrassés 
pour  passer  la  nuit  après  la  première  étape;  on  les 
a  entassés  sous  des  préaux  et  dans  des  granges  ; 
un  moujik  me  dit  en  avoir  logé  70,  à  cinq  copecs 
par  tête  :  il  voudrait  en  voir  toutes  les  semaines, 
des  processions  !  Partout,  à  la  traversée  des  vil- 
lages, la  route  est  jonchée  de  sable  fin,  et  de 
rameanx  de  genévrier.  Sans  cesse  nous  dépassons 
de  nouvelles  bandes  de  pieux  promeneurs  et  de 
mendiants.  Je  demande  àun  bambin  d'une  douzaine 
d'années  : 
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—  D'où  vicns-lu  donc? 

—  Je  viens  de  Kïef. 

—  A  pied  ? 

—  Mais  sans  doute  !  répond-il  avec  un  sourire  et 
un  air  décidé.  Sans  doute!  et  comment  sans  cela? 

—  Et  tu  es  seul  ? 

—  Oh  non  !  je  suis  avec  des  amis  ! 
Ces  amis  sont  de  tout  jeunes  gens  vêtus  de  la 

soutane  et  du  bonnet  noir  pointu  du  moine  ou  du 
strannik  (errant). 

Le  village  marqué  pour  le  deuxième  campement 
ne  compte  cerlaincment  pas  300  âmes —  et  ils  sont 
là  huit  mille1  environ.  Les  prêtres,  naturellement, 
se  tirent  tout  de  suite  d'affaire  :  un  riche  proprié- 
taire du  voisinage  a  envoyé  des  voitures  pour  les 
amener  dans  sa  villa.  Les  Khoroagiievénossi  ont 
déposé  dans  l'église  leur  précieux  fardeau,  et  se 
promèmentpar  petits  groupes  en  fumant  des  ciga- 
rettes. De  tous  côtés,  vont  et  viennent  les  person- 
nages officiels  chargés  de  régler  le  mouvement  de 
cette  ioule.  En  Russie,  on  s'entend  fort  bien  à 
organiser  un  service  d'ordre  :  en  premier  lieu,  un 
détachement  de  Cosaques;  ils  ont  de  bons  chevaux, 
de  bons  knouts  et  de  bons  revolvers;  puis,  des  gen- 
darmes, et  des'  agents  de  police  en  manteau  gris. 
Aussi,  pas  un  cri,  pas  une  rixe.  D'ailleurs,  il  n'y 

1.  Ce  chiffre  n'est  pas  donné  au  hasard  :  j'ai  fait  des  observa- 
tions aussi  exactes  que  possible.    Les  pèlerins  se  croyaient  au 
nombre  de  50  à  100  000 
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a  pas  d'ivrognes,  la  vente  de  l'alcool  ayant  été 
interdite  sur  le  parcours  de  la  procession.  Des 
médecins  sont  là,  chargés  d'isoler  ceux  qui  tom- 
beraient malades;  la  crainte  du  choléra  a  déter- 
miné le  zemslvo  (États  de  la  province)  à  faire 
construire  des  préaux  où  les  pèlerins  reçoivent  gra- 
tuitement des  bols  de  thé  :  on  espère  les  empêcher 
ainsi  de  boire  de  Feau  crue.  Des  marchands  ont 
installé  au  bord  de  la  route  leurs  auvents,  où  ils 
débitent  du  pain,  des  fruits,  de  la  charcuterie,  du 
fromage  ;  ils  se  plaignent  de  ne  pas  faire  leurs 
frais  :  il  y  a  trop  peu  de  monde,  et  puis,  chacun 
s'est  muni  de  provisions. 

En  m'approchant  d'un  groupe  compact,  je  vois 
sur  le  sol  un  porte-étendard  en  proie  à  une  attaque 
d'épilepsie  :  c'est  le  septième  ou  le  huitième,  depuis 
Moscou.  Ces  crises,  apparemment,  ont  été  déter- 
minées par  la  fatigue.  Les  Khorougiievénossi  por- 
tent leurs  bannières  au  moyen  d'une  courroie  qui, 
passant  sur  leur  cou,  soutient  un  godet  qui  pend 
tout  près  de  terre,  entre  leurs  pieds,  et  dans  lequel 
s'enfonce  la  hampe.  La  bannière  est  encore  un  peu 
soutenue  par  deux  perches  latérales  que  des  aides 
supportent,  mais  cela  ne  soulage  guère  le  mal- 
heureux porteur  :  il  fait  peine  à  voir,  le  cou  tendu, 
les  muscles  raidis,  les  vaisseaux  de  la  tête  et  du 
cou  gonflés  à  éclater. 

J'avais  remarqué  une  toute  jeune  fille,  ravissante 
sous  son   méchant  fichu  de  laine,  avec  son  teint 
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pâle  et  ses  yeux  agrandis  de  poitrinaire  :  sans 
doute,  pensai-je,  elle  va  demander  à  Dieu  sa  gué- 
rison.  Quelqu'un  m'a  appris  qu'il  n'en  était  rien. 
Orpheline  de  bonne  heure,  cette  jeune  fille  a 
lait  vœu  de  se  consacrer  au  pèlerinage  des  lieux 
saints  :  elle  est  errante  de  profession.  Ils  sont 
ici  par  centaines,  ces  errants,  ces  stranniki.  Ils 
vont  lentement  de  village  en  village,  de  couvent 
en  couvent,  sans  souci,  à  la  grâce  de  Dieu,  nourris 
d'aumônes,  de  vols,  parfois,  se  signant  à  la  vue 
des  églises,  murmurant  une  prière  à  chaque  icône 
rencontrée. 

Dans  cette  foule,  je  ne  vois  pas  d'extase.  On 
est  là  comme  chez  soi,  on  s'occupe  paisiblement 
du  thé  du  soir,  puis,  la  prière  faite,  on  cherche  un 
coin  pour  dormir;  le  reste,  qu'importe?  Je  me 
figure  que  les  Croisades  devaient  ressembler  aune 
procession  de  ce  genre  :  des  haillons  et  des  équipe- 
ments sombres;  de  l'insouciance,  de  la  foi;  moins 
d'ordre  peut-être,  car  les  Cosaques  n'étaient  pas 
là,  mais  la  même  résignation  souriante  et  la  mémo 
odeur  forte  des  corps  pressés. 

Le  matin  de  la  fête,  la  petite  ville  de  Troïtsa 
était  noire  de  monde.  Nous  sommes  allés  d'abord 
au-devant  de  la  procession  que  nous  avions  dépassée 
la  veille  au  soir.  Il  fait  un  froid  léger  d'automne,  dans 
un  clair  matin.  Le  cortège  doit  arriver  sur  une 
route  qui  débouche  de  la  forêt,  et,  dans  la  plaine 
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environnante,  des  curieux  ont  campé;  çà  et  là,  de 
longues  fumées  droites  montent  dans  le  soleil. 

Enfin,  voici  le  cortège;  il  s'avance  avec  une 
majestueuse  lenteur.  En  tête,  un  groupe  serré,  au 
centre  duquel  gesticulent  des  Yourodivonis ;  ce 
sont  des  fous  religieux;  couverts  de  chaînes  dont  ils 
traînent  volontairement  la  meurtrissante  pénitence, 
ils  chantent  des  cantiques  et  invectivent  entre  temps 
la  foule  silencieuse.  Puis,  voici  les  étendards  d'or  : 
ils  resplendissent  dans  le  soleil,  avec  les  gauches 
oscillations  que  leur  communique  la  marche  sac- 
cadée, épuisée  des  porteurs.  Puis  voici  des  icônes, 
et  parmi  elles,  la  plus  sainte  de  toutes,  la  Vierge 
dlbérie,  qui  va,  elle  aussi,  rendre  visite  au  couvent. 
Le  clergé  vient  ensuite,  en  longues  chapes  jaunes 
et  en  bonnets  de  velours  violet.  Enfin,  le  peuple, 
encadré  par  des  Cosaques  et  des  gendarmes.  C'est 
un  bizare  défilé  dans  ce  fin  décor  d'automne... 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  ville,  j'aperçois  de 
nouveau  la  procession.  Derrière  moi,  des  femmes 
se  signent  au  passage  de  chaque  bannière;  un 
moujik  leur  nomme  toutes  les  églises  d'origine  : 
«  Celle-ci,  de  l'église  de  l'Arkhange,  celle-là,  de 
Saint-Nicolas  le  Charpentier,  cette  autre,  de  Saint- 
Jean  sur  les  pattes  de  poule...  »;  et  les  femmes  ré- 
pètent :  «  Que  c'est  beau,  Seigneur,  que  c'est 
beau  !...  »  Dans  la  foule,  des  camelots  vendent  de^ 
brochures,  des  chapelets,  des  médailles  commémo- 
ratives,  et  jusqu'à  la  veilleuse  du  centenaire. 
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Il  est  bien  beau,  en  vérité,  ce  cortège  qui  monte 
lentement  au  cloître,  salué  par  le  mugissement  des 
bourdons  et  les  notes  allègres  des  petites  cloches. 
Un  instant,  tout  là-bas,  les  étendards  se  sont  arrêtés 
avant  de  pénétrer  dans  le  monastère  ;  on  eût  dit  des 
êtres  surhumains,  dont  les  têtes  étincelantes  domi- 
naient la  foule  silencieuse,  agitée  par  une  houle 
de  signes  de  croix.  J'ai  compris  à  ce  moment 
toute  la  grandeur  qu'aurait  pu  avoir  ce  spectacle, 
si,  au  lieu  d'une  fête  banale,  un  sentiment  profond 
et  unanime,  l'écrasement  d'une  défaite  ou  l'exalta- 
tion d'une  victoire  faisait  battre  tous  ces  cœurs. 
Mais  en  ce  moment,  ces  deux  cent  mille  spectateurs 
ont  beau  se  signer,  et  prier,  peut-être,  ils  sont  plus 
captivés  par  le  spectacle  que  pénétrés  de  religieuse 
émotion. 

Tout  ce  déploiement  de  splendeurs,  cet  immense 
concours  de  peuple,  cette  visile  au  couvent  richis- 
sime, dont  les  moines,  gras  et  soignés,  n'inspirent, 
même  aux  Russes,  aucun  respect  véritable,  toutes 
ces  pieuses  cérémonies  m'ont  peu  ému  en  somme. 
Peut-être  les  habitudes  que  nous  donne  la  forme 
concentrée  du  catholicisme  nous  rendent-elles  peu 
accessibles  à  une  religion  beaucoup  plus  pro- 
digue de  gestes  ?  Sans  doute,  ce  genre  de  spectacles 
porte  toujours  en  soi  une  certaine  majesté;  niais 
celui-ci  m'a  semblé  trop  pittoresque  et  joli  pour 
être  grandiose,  trop  bien  réglé  pour  être  empoi- 
gnant. 
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Alexandre  Tvanovitch,  mon  hôte  moscovite,  le 
chef  de  la  famille  qui  m'a  donné  abri  à  chacun  de 
mes  voyages,  est  un  homme  superbe  de  quarante- 
cinq  ans,  avec  une  belle  tête  classique  encadrée 
d'une  opulente  barbe  blanche.  C'est  une  nature  nor- 
male, bien  typique,  contente  de  peu,  douce  dans  sa 
force,  avec  des  éclats  brusques  et  de  bonnes  gaietés 
épanouies.  Un  homme  sain,  égal,  équilibré,  indul- 
gent. Je  l'ai  vu  de  bien  près,  durant  ces  mois  passés 
sous  son  toit;  j'ai  pu  apprécier  mieux  qu'à  la  volée, 
la  droiture  et  la  netteté  liante  de  son  caractère. 
Je  ne  cherche  pas  à  le  poétiser,  mais  je  note  en 
lui  un  type  qui  réunit,  dans  les  tons  effacés,  une 
partie  des  qualités  que  j'apprécie  au  pays  russe. 
C'est  ici  encore,  dans  le  modeste  courant  de  la  vie 
une  franchise  plus  ouverte,  une  affabilité  moins 
pressée  et  moins  comptée  que  chez  nous. 

Nous  causons  souvent,  longuement,  sous  la 
lampe... 


Quand  deux  Russes  se  rencontrent,  en  dehors  des 
affaires,  s'ils  sont  du  peuple,  ils  boivent  ensemble; 
s'ils  sont  de  la  société,  ils  jouent  aux  cartes.  Les 
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cartes,  c'est  la  passion  avouée  de  la  société  russe. 
Comment,  sans  elles,  tromper  l'ennui  des  intermi- 
nables hivers?  Travailler?  lire?  on  en  est  bientôt 
las.  Rêver?  l'horizon  est  si  triste  !  Le  Slave,  avide 
d'émotions,  préfère  jouer.  Il  aime  les  nuits  passées 
à  la  lueur  des  bougies  autour  de  la  table  verte,  les 
cendriers  qui  peu  à  peu  s'emplissent  de  cartons 
de  papirosses.  la  table  qui  se  blanchit  sous  les  lon- 
gues additions  inscrites  à  la  craie,  à  même  le  tapis, 
et  imparfaitement  effacées,  de  temps  à  autre,  avec 
une  brosse  dure.  Un  souper,  modeste  ou  luxueux, 
il  n'importe,  coupe  la  nuit.  C'est  le  seul  moment 
où  l'on  cause,  car,  en  jouant,  on  ne  cause  pas,  sinon 
du  jeu.  N'est-ce  pas  là  encore  un  des  précieux  avan- 
tages des  cartes?  vous  permettre  d'être  en  compa- 
gnie, tout  en  vous  épargnant  la  fatigue  vaine  de 
causer.  Oh  !  les  bonnes  cartes  !...  Et  le  jeu  continue 
jusqu'au  matin,  sous  la  fumée  grise  et  bleue  des 
cigarettes  à  bout  de  carton,  au  milieu  de  la  pous- 
sière de  craie,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie 
et  de  la  rue  emmitouflée  de  neige. 

Ceux  que  leur  sort  condamne  à  passer  l'hiver  à  la 
campagne  n'y  ont  guère  d'autre  passe-temps  que 
les  cartes.  Mais,  à  la  ville,  on  joue  aussi,  dans  les 
familles  les  plus  honorables  et  les  mieux  tenues, 
des  nuits  entières,  parfois.  Je  sais  des  mères  de 
famille  qui  passent  au  jeu  une  ou  deux  nuits  par 
semaine;  et  je  ne  parle  pas  des  hommes  ! 
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Plus  on  s'avance  vers  Test,  plus  l'art  du  bain  se 
raffine.  Nous  autres,  Occidentaux,  nous  nous 
croyons  très  propres  parce  que  nous  avons  soin  de 
nous  tremper  chaque  matin  le  nez  dans  une  grande 
tasse  d'eau,  et  que,  de  temps  à  autre,  nous  glissons 
notre  corps  dans  une  baignoire,  où  l'eau  n'est 
même  pas  renouvelée.  Nous  avons  l'apparence  de 
la  propreté,  et  elle  nous  suffit. 

Les  Russes,  qui  n'en  ont  ni  la  réputation,  ni 
l'apparence,  en  ont  du  moins  la  réalité.  Aussi  leurs 
bains  sont-ils  partout  d'une  parfaite  commodité; 
dans  quelques  villes,  comme  à  Moscou  les  Bains 
centraux  ou  Sandounovski,  ce  sont  des  merveilles. 

Le  principe  du  bain  russe,  c'est  la  vapeur  ; 
quand,  en  outre,  en  veut  se  laver,  on  se  livre  aux 
mains  d'un  moujik  qui  se  charge  de  vous  décras- 
ser. Ces  deux  cérémonies  se  passent,  ou  bien  en 
public,  dans  les  bains  communs,  ou  bien  en  petit 
comité,  dans  les  numéros. 


* 


Un  numéro.  Trois  pièces  :  la  première  est  joliment 
meublée  avec  des  tapis,  des  divans  recouverts  de 
linge  frais,  des  miroirs,  une  toilette  :  on  s'y  désha- 
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bille.  Dans  la  seconde,  se  trouvent  une  baignoire, 
une  pomme  de  douche,  un  banc  à  claire-voie,  des 
seaux  en  bois  et  des  robinets  dans  un  coin  ;  on  s'y 
lave.  Dans  la  troisième,  un  grand  poêle  en  maçon- 
nerie :  on  s'y  étuve.  Prix,  de  un  demi  à  dix  roubles 
(de  1,50  à  30  francs). 

—  Voulez-vous  un  baigneur? 

Un  moujik  entre,  respectueux.  Il  assujettit  le 
crochet  de  la  porte,  puis,  debout  dans  un  coin,  il 
retire  décemment  son  pantalon,  détache  pudique- 
ment sa  ceinture,  fait  prestement  passer  sa  che- 
mise-blouse par-dessus  sa  tête,  et  apparaît  tout 
nu,  à  la  réserve,  parfois,  d'un  scapulaire  ou  d'une 
médaille  qui  lui  sautille  autour  du  cou. 

Ce  modeste  gaillard  en I reprend,  à  forfait,  de 
vous  nettoyer  à  blanc.  Il  vous  fait  étendre  sur  une 
natte  de  joncs,  posée  sur  le  banc  à  claire-voie,  et, 
au  moyen  d'un  paquet  de  fibres  de  bouleau,  sorte 
de  grattoir  doux  qu'il  enduit  de  savon,  il  vous 
frotte,  vous  refrotte  et  vous  nettoie  avec  une  gravité 
et  une  application  impayables.  Pour  lui,  vous  n'êtes 
pas,  évidemment,  un  homme,  un  épidémie,  mais 
simplement  une  chose  malpropre  qu'il  a  promis  «le 
lessiver.  Il  vous  manie,  toujours  sérieux,  et  suant 
à  grosses  gouttes  sous  l'effort,  il  vous  manie,  et 
vous  retourne  comme  un  paquet.  Puis,  quand  il 
vous  juge  bien  décrassé,  il  vous  fait  relever,  et  vous 
verse  sur  la  tète  un  chapelet  de  seaux  d'eau.  On 
sort  de  ses  mains  propre  comme  un  sou  neuf.  La 
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sieste  est  douce  alors,  sur  un  divan,  même  sans 
les  agréments  supplémentaires  que  l'administration 
prévoyante  offre  de  vous  y  envoyer. 


Les  bains  communs  sont  vraiment  typiques.  Dans 
d'immenses  salles,  à  certains  jours,  des  centaines 
d'hommes  sont  réunis,  pour  goûter  en  commun, 
moyennant  cinq  sous,  les  jouissances  du  bain  qu'ils 
ne  peuvent  se  payer  en  petite  comité. 

Une  première  grande  salle  où  l'on  se  dévêt  est 
répugnante  d'aspect,  avec  ses  banquettes  longues, 
où  traînent  des  paquets  de  vêtements  surmontés  de 
chemises  non  empesées,  avec  ses  odeurs,  avec  la 
population  qui  y  circule  toute  nue,  étalant  ses  mas- 
culines laideurs  sous  l'éclairage  ardent. 

J'ai  confié  mes  habits  à  la  garde  d'un  domes- 
tique, et  j'ai  pénétré  dans  la  seconde  salle.  Là,  dans 
un  brouillard  léger  et  une  atmosphère  moite,  voici 
deux  ou  trois  cents  corps  nus  sur  lesquels  les 
lampes  électriques  versent  leur  lumière  dure.  Peu 
de  bruit  :  un  clapotement  d'eau,  un  bruissement 
de  robinets  ouverts  et  de  baquets  renversés;  quel- 
ques rires;  un  brouhaha  indéfinissable.  Ce  spec- 
tacle est  un  des  plus  bizarres  et  aussi  des  plus 
laids  que  je  sache.  Autant  la  nudité  est  belle  au 
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milieu  de  l'encadrement  de  la  campagne,  autant 
ces  corps  entassés  qui  grouillent  dans  une  salle, 
sont  vilains  à  l'œil.  Sous  cette  lumière  crue,  les 
difformités  semblent  saillir  douloureusement.  Des 
bossus  font,  parmules  groupes  d'bommesbien  pris, 
une  pénible  impression  :  faute  d'habitude,  sans 
doute,  de  les  voir  nus.  Voici  un  vieillard  maigre, 
d'une  maigreur  de  phénomène,  un  squelette,  qu'on 
est  surpris  de  voir  se  déplacer  ;  au-dessus  de  ce 
corps  décharné,  la  belle  tête  à  barbe  blanche  a  seule 
conservé  une  apparence  de  vie  et  rappelle  le  Job  de 
Donnât...  Plus  loin,  voici  des  popes,  reconnais- 
sablés  à  leurs  longs  cheveux  et  à  leur  longue 
barbe;  l'effet  en  est  bouffon  :  leurs  têtes  incultes 
sont  si  caractéristiques  de  leur  profession,  qu'on 
cherche  involontairement  sur  leurs  épaules  la  sou- 
tane noire  ou  jaunâtre,  et  qu'on  a  envie  de  rire  en 
trouvant,  au  lieu  d'elle,  le  corps  blanc  d'un  homme 
très  occupé  de  son  nettoyage. 

Au  milieu  de  ce  grouillement  de  chairs,  des 
enfants  jouent,  se  lancent  de  Feau,  se  poursuivent 
et  se  bousculent  entre  des  grappes  de  baigneurs  qui 
grognent.  Il  y  a  là  de  tout  petits  bambins  que  leur 
papa  brosse,  avec  des  maladresses  attentives  et 
précautionneuses,  au  moyen  d'un  paquet  de  fibres 
enduites  de  savon  ;  et  ces  bambins  se  laissent 
faire,  avec  une  résignation  de  petits  chiens  mouil- 
lés. Puis,  tandis  que  leur  père  se  lave  à  son  tour, 
ils  restent  là,  immobiles  et  sérieux,  grelottant  un 


A    MOSCOU  273 

pou,  gros  comme  le  poing-,  au  milieu  de  tous  ces 
corps  de  robustes  adultes... 

Des  seaux  de  bois  sont  à  la  dispositions  des  bai- 
gneurs, avec  de  l'eau  froide  et  chaude  à  discrétion. 
Entre  les  bancs,  des  hommes  vêtus  d'une  bande  de 
loile,  en  guise  de  pagne,  ou  plutôt  d'enseigne,  cir- 
culent, offrant  leurs  services  :  ce  sont  des  bai- 
gneurs qui,  pour  quelques  sous,  vous  nettoieront... 

Dans  la  vie  lente  des  peuples  du  Nord,  le  bain 
n'est  pas,  comme  chez  nous,  un  épisode  sans  im- 
portance. Nous  allons  nous  baigner  entre  deux 
courses  :  les  Russes  comptent  le  bain  au  nombre 
des  plaisirs  de  leur  vie  claustrée.  Ils  y  consacrent 
plusieurs  heures,  ils  s'y  rendent  entre  amis,  comme 
à  une  fête.  Ceux  qui  aiment  la  vapeur  s'en  échau- 
dent  plusieurs  fois  ;  ensuite,  ils  font  station  au 
buffet,  puis  ils  dorment.  Ils  sortent  de  là,  frais, 
reposés,  bien  propres,  et,  emmitouflés  dans  des 
fourrures,  ils  se  laissent  emporter  dans  l'air  glacé, 
par  un  traîneau.  Les  gens  du  peuple  se  baignent, 
autant  que  possible,  tous  les  samedis.  Les  soldats 
ont,  chaque  semaine,  un  congé  de  bains,  et  en  pro- 
fitent pour  laver  leur  linge,  pendant  qu'ils  ne  l'ont 
pas  sur  le  dos.  Le  bain  de  vapeur,  avec  ses  réac- 
tions violentes  et  la  douce  prostration  qui  y  succède, 
est  un  des  condiments  essentiels  de  la  vie  russe 
et,  de  plus,  une  fêté,  un  délassement.  Pour  les 
riches,  c'est  un  passe-temps;  pour  les  très  pauvres, 
c'est  une  heure  bénie  où  ils  quittent  leurs  vête- 
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ments  sordides  et  pleins  de  vermine,  pour  se  pu- 
rifier, pour  s'ébattre  dans  une  molle  et  chaude 
humidité,  avec  la  gaîté  du  lavage  en  commun  et 
l'insouciance  presque  enfantine  que  l'homme  res- 
sent lorsqu'il  revient  à  la  bonne  nudité  primitive. 


* 


Dans  le  crépuscule,  sous  la  pluie,  des  cloches 
laissent  tomber,  comme  de  lents  répons,  de  temps 
à  autre,  un  bourdonnement  qui  ondule.  Ces  sons 
de  cloche  rares,  à  la  nuit  tombante,  sont  mysté- 
rieux et  tendres. 

Mais  voici  qu'après  les  saluts  échangés,  elles  se 
mettent  toutes  en  branle  pour  annoncer  l'office  du 
soir.  Une  grosse  cloche,  notre  voisine,  se  hâte, 
puis  tout  d'un  coup,  une  basse  plus  profonde  encore 
vient  couvrir  sa  voix  ;  alors,  sur  la  ville  endélugée, 
s'élancent  par  milliers  les  sons  de  cloches.  Une 
petite  crécelle,  tout  près  de  nous,  se  dépêche,  avec 
sa  voix  aiguë  :  elle  a  l'air  d'une  petite  servante 
agile  se  démenant  parmi  les  grosses  daines  impor- 
tantes, qui  ronflent  à  temps  égaux  leurs  litanies  de 
bronze.  Bientôt,  c'est  sur  toute  la  ville  un  bruisse- 
ment ininterrompu,  où  se  détachent,  par  leurs 
rythmes  gais,  des  carillons  sautillants. 

Les  cloches  russes,  dans  leurs  clochers  construits 
à  part,  à  côté  des  églises,  sont  bien  plus  savantes 
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que  les  nôtres  ;  elles  sont  rangées  en  gammes,  et 
des  façons  d'artistes  les  manient.  Au  lieu  de  se 
balancer  comme  les  nôtres,  elles  sont  fixes;  c'est 
leur  battant  qui  se  déplace  et  vient  frapper  leurs 
parois  immobiles.  Par  malheur,  cette  disposition 
leur  enlève  presque  tout  ce  qui  fait  la  poésie  de  nos 
tintements.  Ce  battant  qui  frappe  à  temps  égaux,  a 
l'air  d'être  un  instrument  de  musique,  plutôt  qu'un 
libre  accompagnement  de  la  prière  :  ses  coups  sont 
trop  calculés,  trop  secs.  Nos  humbles  cloches  sont 
plus  touchantes,  avec  le  lent  balancement  qui  les 
prend  tout  entières,  avec  la  molle  nonchalance  de 
leur  bourdonnement,  dont  les  vibrations,  tour  à  tour 
assourdies  et  renflées,  se  développent  et  meurent 
entre  chaque  oscillation  ;  elles  ont  je  ne  sais  quel 
laisser  aller  qui  se  marie  merveilleusement  à  la 
prière.  Les  cloches  russes  sont  trop  compliquées, 
trop  savantes  et  musicales  pour  être  pieuses.  Une 
cloche  de  village  est  troublante  chez  nous,  quand 
elle  sonne  l'angélus;  il  faut  ici,  pour  m' émouvoir, 
même  à  cette  heure  de  rêve,  l'immense  bourdonne- 
ment de  la  Ville  aux  quatre  cents  clochers. 


* 

Je  rencontre  çà  et  là  quelques  Français  aimables 
et  bien  élevés,  dont  la  vue  me  repose  un  instant 
de  l'observation  tendue  dans  ce  milieu  étranger.  Ils 
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sont  du  haut  commerce  ou  de  la  grande  industrie, 
quelques-uns  fort  riches.  Ils  jugent  la  Russie  très 
sainement,  me  semble-t-il,  et  touchent  bien  du  doigt 
ses  défauts;  mais  ils  n'ont,  sur  le  caractère  des  dif- 
férentes classes  sociales,  que  de  vagues  lumières  ; 
il  n'existe  pour  eux  que  deux  espèces  de  Russes  : 
le  marchand,  retors  et,  souvent  même,  de  mauvaise 
foi  —  et  le  moujik,  bon  et  bête.  Ils  ont  adopté  quel- 
ques habitudes  locales  ;  ils  aiment  les  maisons 
chaudes,  les  vêtements  chauds,  les  bains,  les  za- 
kouski, la  chasse.  Mais,  regardez-les  de  près  :  au 
bout  de  quinze  ans,  aussi  différents  des  Russes 
qu'au  premier  jour.  On  les  reconnaît  dans  la  rue  à 
leur  démarche,  au  salon,  à  leur  tenue,  à  table,  à 
leurs  gestes.  Pourtant  ils  n'ont  pas,  comme  eussent 
fait  des  Anglais,  conservé  intact  le  type  national  : 
ils  se  sont  modifiés  au  contact  de  l'autre  civilisation, 
pas  assez  pour  s'y  adapter,  mais  trop  déjà,  pour 
qu'on  puisse  nier  les  influences  subies.  Leur  nature 
est  maintenant  quelque  peu  hybride  :  leurs  habi- 
tudes, l'angle  de  leur  jugement,  ne  sont  plus  tout  à 
fait  français  :  leur  langue  même  s'est  chargée  d'élé- 
ments douteux,  pris  au  pseudo-français  classique 
de  la  société  russe,  ou  bien  au  jargon  mâtiné  d'alle- 
mand que  parlent  avec  eux  les  commerçants.  Aussi 
leur  situation  est-elle  mal  définie  dans  ce  pays  qui 
les  fait  riches.  Très  supérieurs  d'éducation  et  de 
manières  aux  Kouptsy  (marchands)  du  commerce 
moyen,  dont  la  grossièreté  leur  répugne,  ils  n'ont 
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pas,  en  revanche,  d'intérêts  assez  variés  pour  se 
mêler  avec  plaisir  à  l'élite  cultivée  de  la  société 
russe.  En  France,  leur  distraction  consistait  dans  la 
chasse  et  dans  de  grands  dîners  luxueux,  leur  vie 
intellectuelle,  dans  les  discussions  politiques.  Que 
peuvent-ils  faire  ici,  et  comment  dépenser  ce  gros 
argent  qu'ils  amassent?  Les  vulgaires  débauches 
de  certains  richards  russes  les  dégoûtent  :  l'ivrogne- 
rie est  restée  pour  eux  ce  qu'elle  est  chez  nous,  un 
vice  ignoble.  Où  passer  leurs  soirées?  dans  les 
théâtres?  —  ils  ne  savent  pas  le  russe.  Pour  qui 
déployer  un  grand  luxe  de  table  ?  les  Russes,  saut 
peut-être  quelques  millionnaires  extravagants  n'y 
prêtent  pas  attention.  Et  la  politique,  qui,  là-bas 
tenait  sans  cesse  leur  esprit  en  éveil,  qui,  le  soir, 
après  les  affaires,  les  faisait  s'oublier  longuement 
sur  la  table  chargée  de  liqueurs,  en  des  discussions 
interminables,  sous  la  fumée  des  cigares  ;  —  la 
politique,  que  leur  importe-t-elle  à  présent  ?  Leur 
éducation  nationale  les  avait  habitués  à  placer  une 
partie  de  leur  amour-propre  dans  le  paraître  et  dans 
la  finesse  du  luxe  —  et  voici  que,  dans  ce  pays,  le 
paraître  est  peu,  et  l'intérêt  pour  les  grands  raffine- 
ments du  luxe  commence  à  peine  à  s'éveiller.  Les 
idées  qui  les  passionnaient  là-bas  n'ont  plus  de  sens 
ici  :  à  quoi  s'occuperont-ils  alors,  et  de  quoi  vivra 
leur  pensée  ? 

On  saisit  bien  chez  eux  ce  grand  défaut  de  notre 
société  :  la  spécialisation  à  outrance.  Nous  n'aimons 
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pas  faire  des  excursions  dans  les  domaines  voisins 
du  nôtre  :  je  suis  savant  ;  que  m'importe  l'agricul- 
ture? je  suis  commerçant;  est-ce  que  les  livres 
sérieux  sont  mon  affaire?  Chacun  chez  soi,  s'il  vous 
plaît!  Aussi,  qu'arrive-t-il,  lorsque  nous  sommes 
jetés  dans  un  monde  où  les  barrières  intellectuelles 
sont  moins  hautes  que  chez  nous?  nous  nous  trou- 
vons dépaysés.  Ces  Français  ont  un  métier,  ils  ont 
une  intelligence  et  une  volonté  plus  que  moyennes, 
comme  en  témoignent  ces  capitaux  gagnés  dans  un 
pays  hérissé  de  règlements  et  de  pièges,  et  dont  ils 
ne  savent  pas  lalangue  ;  pourtant,  ils  ne  fréquentent 
pas  cette  partie  de  la  société  russe  qui,  en  dehors 
de  ses  affaires,  s'intéresse  à  des  choses  relevées,  à 
l'art,  à  la  musique,  à  la  littérature,  à  la  philosophie, 
au  fonctionnement  de  la  vie  sociale.  Il  leur  semble 
que  ces  Russes  sortent  de  leur  sphère  :  ils  ne  les 
imiteront  jamais.  Vous  voyez  des  Russes  qui  ne  les 
valent  pas,  recevoir  et  lire  les  principaux  pério- 
diques allemands  et  français  :  eux,  n'ont  rien  que 
le  Figaro.  Renan,  Helmholtz,  meurent  durant  mon 
séjour  à  Moscou  :  dans  presque  toutes  les  maisons 
russes  où  je  vais,  on  parle  d'eux  ;  entre  Français, 
on  parle  de  chasse. 

Nos  compatriotes,  bien  qu'entourés  ici  de  tout  ce 
qui,  en  France,  ferait  le  bonheur,  ne  sont  pas  heu- 
reux. Ils  sentent  que  le  meilleur  de  leurs  qualités 
se  perd  dans  un  milieu  qui  leur  reste  impénétrable  ; 
leur  supériorité  de  manières,  le  réseau  ténu  de  dék- 
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catesses  que  leur  a  données  l'éducation  française, 
font  qu'ils  soutirent  ici  de  riens  futiles.  Aussi  ne 
songent-ils  qu'à  s'isoler  le  plus  possible,  à  vivre 
entre  eux. 

Dans  ces  bonnes  soirées  où  nous  sommes  réu- 
nis, et  où  j'entends  leurs  plaintes,  je  me  dis  sou- 
vent que  ce  qui  nous  empêche  de  nous  assimiler 
aux  nations  voisines  de  la  nôtre,  c'est  moins  peut- 
être  notre  caractère,  que  le  manque  de  flexibilité 
de  notre  éducation. 


* 


La  rue  moscovite  a  un  aspect  débonnaire  et  bon 
enfant  :  elle  me  fait  involontairement  penser  à  un 
visage  de  gamin  barbouillé.  J'y  suis  frappé  sur  tout 
par  l'attitude  conciliante  des  sergents  de  ville;  je 
ne  m'étais  pas  attendu  à  trouver  si  peu  rébarbatifs 
ces  représentants  de  la  police  la  plus  soupçonneuse 
et  la  plus  grossière  de  l'Europe.  Ils  me  sont  de- 
venus familiers,  et  maintes  fois  j'ai  pu  observer 
leur  longanimité.  Voici  une  scène  que  je  revois 
encore,  dans  une  grande  rue  droite  :  un  sergent  de 
ville,  jeune  et  bel  homme,  vient  de  prendre  son 
service;  c'est  dimanche;  il  est  tiré  à  quatre  épin- 
gles, rasé  de  frais,  avec  la  moustache  relevée  au 
fer.  Une  voiture  à  deux  chevaux,  munie  de  ces 
roues  en  caoutchouc  qui  lancent  la  boue  jusqu'au 
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premier  étage,  arrive  tout  là-bas,  à  un  train  d'en- 
fer, si  vite  que  plusieurs  passants  s'arrêtent  à  la 
regarder.  La  voiture  approche,  elle  est  là,  elle  a 
passé,  lançant  un  double  jet  boueux;  le  sergent  de 
ville  a  été  inondé  du  haut  en  bas  :  son  manteau 
ruisselle,  et  son  visage  est  criblé  d'une  boue  jau- 
nâtre faite  de  poussière  et  de  crottin  de  cheval. 
Tranquillement,  il  s'essuie,  sans  un  geste  de  co- 
lère, tout  en  regardant  la  voiture  disparaître  au 
loin.  — «  Svinif  »  (les  c...  !)  dit  quelqu'un,  en  pas- 
sant près  de  l'agent  pour  traverser  la  rue.  — «  Ça 
ne  fait  rien  !  nilchévo  !  »  répondit  celui-ci  avec  un 
sourire. 

Une  autre  fois,  passant,  un  dimanche  de  no- 
vembre, près  du  Dévitché  Polie,  j'aperçus  un 
homme  du  peuple  qui  marchait  à  grands  pas,  vêtu 
seulement  d'un  pantalon,  le  torse  nu,  malgré  le 
froid  :  il  était  ivre.  Un  camarade  qui  courait  aprî  s 
lui  voulut  lui  donner  son  paletot,  mais  il  n'en 
voulut  pas  et  le  jeta  à  terre.  L'ivrogne  allait  tra- 
verser l'allée;  un  sergent  de  ville  l'aperçut;  sans 
hâte,  il  vint  au-devant  de  lui,  et,  doucement,  sans 
gestes  et  sans  éclats  de  voix,  lui  adressa  la  parole. 
Au  bout  d'un  instant,  l'homme  ivre  tendit  la  main 
au  camarade  qui  s'était  rapproché,  remit  sa  che- 
mise, son  paletot  sa  casquette,  et  s'en  alla... 
Chez  nous,  on  eût  saisi  le  malheureux,  on  l'eût 
brutalement  conduit  au  poste,  meurtri  par  la  pres- 
sion de  poignes  exaspérées  sur  la  chair  nue... 


A    MOSCOU  281 

Ces  bons  sergents  de  ville  sont,  en  général,  les 
fonctionnaires  les  plus  doux  de  la  police  russe.  Le 
plus |  infirme  gratte-papier  dans  un  commissariat 
est  bien  autrement  grossier  et  brutal  que  ces  mou- 
jiks en  uniforme.  Ceux-ci  sont  polis,  affables,  prêts 
à  rendre  un  service.  Ils  se  tiennent  toujours  au 
milieu  des  rues,  et  on  les  voit,  de  temps  à  autre, 
comme  de  grands  collégiens,  fumer  dans  leur 
poing  une  cigarette,  en  surveillant  les  environs. 
Aux  carrefours,  ils  se  dressent  comme  des  bornes, 
que  les  cochers,  sous  peine  d'amende,  doivent  con- 
tourner. 

Pas  d'élégance  dans  la  rue,  le  climat  s'y  oppose. 
Les  pieds  des  passants  sont  emprisonnés  de  caout- 
choucs, ou,  s'il  y  a  de  la  neige,  enfouis  dans  d'in- 
formes et  chaudes  bottes  en  feutre;  les  corps  dis- 
paraissent dans  des  manteaux  amples,  sans  forme, 
mais  chauds,  qui  touchent  presque  à  terre  et  se 
boutonnent  sous  le  menton.  Hommes  et  femmes 
sont  coiffés  de  toques.  Assurément,  la  toque  peut 
être  en  astrakhan  fin  ou  en  fourrure  choisie,  et 
valoir  cent  ou  deux  cents  francs;  mais,  en  passant, 
on  ne  la  distingue  point.  Il  en  est  de  même  pour  les 
fourrures,  qui  sont  tournées  à  l'intérieur,  ou  bien 
pour  les  cols,  qui  sont  relevés.  Ajoutez  que  les 
Russes  n'aiment  pas  aller  à  pied,  que  les  fiacres 
sont  bon  marché,  et  qu'une  aisance  moyenne  vous 
permet  cheval  et  voiture. 


282  AU    PAYS    RUSSE 

Les  trottoirs  sont  bordés  de  bornes  en  pierre 
destinées,  lorsque  la  neige  exhausse  la  chaussée, 
à  protéger  les  piétons  contre  les  traîneaux  qui  font 
parfois,  de  biais,  d'involontaires  glissades.  Ces  trot- 
toirs sont  très  élevés;  de  plus,  ils  sont  élroits.  Le 
trottoir  n'est  pas  ici  un  lieu  de  promenade  et  de 
bavardage,  c'est  seulement  un  moyen  de  communi- 
cation. D'ailleurs,  quand  il  fait  froid,  on  n'aime  pas 
plus  parler  que  fumer  dehors  :  le  contact  de  l'air 
glacé  avec  l'arrière-gorge  est  aussi  désagréable 
que  dangereux.  La  rue  est  donc  faite  pour  se  rendre 
d'un  endroit  à  un  autre  et  non  pas  pour  s'y  attarder, 
pour  voir  ou  être  vu.  Les  étalages,  sauf  dans  deux 
ou  trois  rues,  sont  rudimentaires  et  ne  tirent  pas 
l'œil.  C'est  même  une  coquetterie  de  certaines 
grosses  maisons  de  manier  des  articles  précieux 
dans  des  magasins  nus,  sans  apparence.  Les  bou- 
tiques les  plus  élégantes,  dans  les  rues  ordinaires, 
sont  celles  des  pharmaciens  et  des  boulangers  —  le 
pain  de  Moscou  est  célèbre;  quant  aux  boucheries, 
béantes  sur  la  rue,  avec  leurs  viandes  ouvertes 
dans  la  peau,  ou  étalées  sur  des  tables,  sans  apprêt, 
sans  soin,  elles  sont  répugnantes. 

Une  rue  de  Londres  est  bruissante  d'affairement, 
de  gens  pressés  qui  vous  croisent  ou  vous  dépas- 
sent indifférents.  Une  rue  de  Paris  est  animée  sans 
hâte,  active  sans  bousculade,  élégante  sans  tapage. 
Une  rue  de  Berlin  est  d'une  propreté  minutieuse 
qui,  dans  certains  quartiers,  fait  presque  mal,  parce 
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qu'un  chien  qui  passe  ou  un  ouvrier  en  chapeau 
défoncé  y  font  tache;  en  outre,  elle  est  si  large 
qu'elle  ne  paraît  jamais  remplie.  Une  rue  de  Mos- 
cou n'est  ni  active,  ni  élégante,  ni  propre  :  elle  a  une 
vie  paisihle,  tour  à  tour,  dans  du  gris  et  dans  du 
blanc,  avec  de  petits  véhicules,  fiacres  ou  traî- 
neaux, et  des  files  de  chariots,  interminahles  et 
lentes,  qui  semblent  des  déménagements  résignés 
d'on  ne  sait  quels  inépuisables  magasins  l.  C'est 
assurément  la  plus  aimable  des  rues  que  je  con- 
naisse en  Europe. 


* 


«  Les  Russes,  dit-on  couramment,  savent  toutes 
les  langues.  »  —  C'est  une  grosse  erreur.  Ils 
apprennent  presque  toujours,  il  est  vrai,  la  langue 
des  pays  étrangers  sur  lesquels  ils  s'aventurent, 
mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  voyagent  à 
l'étranger,  et,  forcément  une  minorité. 

Les  Russes  n'apprennent  pas  une  langue  vivante 
plus  vite  ni  mieux  qu'un  Allemand  ou  un  Français  ; 
seulement,  leur  prononciation  est  beaucoup  plus 
correcte  :  lorsqu'ils  savent  cent  mots  d'une  langue, 
ils  les  prononcent  si  aisément,  qu'ils  donnent  l'illu- 


1.  Les  chevaux  russes  ont  plus  d'endurance  que  de  force  :  on 
les  charge  peu  :  six  ou  sept  sacs  de  farine,  par  exemple  ;  mais 
on  multiplie  le  nombre  des  camions  acheminés  en  file  indienne. 
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sion  d'une  connaissance  assez  complète.  Ce  qui  a 
fait  naître  la  légende  relative  à  leur  facilité  d'ap- 
prendre les  langues,  c'est  d'abord  que  l'on  n'a  vu 
longtemps  à  l'étranger  que  la  haute  aristocratie1 
russe;  or,  ces  familles  ne  parlaient  russe  qu'à 
leurs  domestiques,  et,  encore,  fort  incorrectement; 
le  français  était  leur  vraie  langue  maternelle.  C'est 
aussi  parce  que  les  enfants  des  riches  familles  appar- 
tiennent dès  le  berceau,  et  pratiquent  sans  cesse 
une  ou  deux  langues  vivantes. 

Mais,  si  l'on  se  mêle,  en  Russie,  à  cette  partie  de 
la  société  qui  n'a  étudié  le  français  ou  l'allemand 
qu'au  lycée2,  ou  si  l'on  fréquente,  à  l'étranger,  des 
Russes  qui  n'ont  pas  appris  ces  langues  avec  leurs 
gouvernantes,  on  s'aperçoit  qu'ils  éprouvent  autant 
de  peine  que  nous  à  les  étudier,  une  fois  parvenus 
à  l'âge  adulte.  Je  sais  des  Russes  qui  vivent  en 
France  ou  en  Allemagne,  et  qui  écorchent  les  deux 
langues  sans  pitié.  11  faudrait  en  finir  une  bonne 
fois  avec  ce  préjugé  qui  fait  des  Slaves  les  «  appre 
neurs  »  de  langues  par  excellence,  et  des  Anglai 
ou  des  Français  les  peuples  les  plus  réfrac taires 
cette  étude.  Certes,  il  est,  par  tout  pays,  en  Russi< 
comme  chez  nous,  des  gens  qui  ne  retiennent  pat 

1.  Sous  Nicolas,  un  passeport  coulait  plus  de  mille  fram 
par  suite,  n'était  pas  accessible  à  beaucoup  de  personnes. 

2.  Les  classes  de  langues  vivantes  dans  les  lycées  russes  soi 
plus  faibles  que  n'étaient  les  nôtres   avant  la  suppression   di 
thème  au  baccalauréat  :  depuis  cette  mémorable  réforme,  noi 
nous  valons. 
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les  mots  d'un  idiome  étranger;  mais,  pour  la 
moyenne,  cette  élude  ne  présente  que  de  médiocres 
difficultés  :  il  n'y  faut  que  de  la  persévérance. 
Les  Russes  le  savent  si  bien  qu'ils  ne  considèrent 
l'étude  des  langues  que  comme  un  moyen  de  tra- 
vail; nous  sommes,  nous,  si  en  retard  sur  ce  point, 
que,  lorsque  d'aventure  nous  possédons  deux  ou 
trois  langues  vivantes,  nous  croyons  avoir  réalisé 
une /m,  et  nous  croisons  orgueilleusement  les  bras. 


Beaucoup  de  femmes  russes  paraissent  supé- 
rieures à  leur  mari,  même  quand  celui-ci  est  très 
intelligent.  C'est  bien  souvent,  je  le  sais,  une  illu- 
sion d'optique,  mais  cette  remarque  frappe  tous  les 
Français.  Nous  sommes  prévenus  ainsi  par  l'atti- 
tude indépendande  cle  la  femme  russe,  qui  ose  avoir 
une  opinion  en  dehors  de  son  mari,  et  l'exprimer 
devant  un  étranger.  En  outre,  l'étiquette  russe, 
moins  sévère  que  la  nôtre,  n'interdit  pas,  dans  un 
salon,  les  discussions  passionnées.  Les  visitenrs 
ont  une  grande  liberté  d'allures  ;  il  ne  restent  pas 
rivés  au  fauteuil  qu'ils  ont  choisi  dès  l'entrée;  ils 
peuvent  se  déplacer,  choisir  leur  interlocuteur,  se 
mêler  à  telle  discussion  qui  les  intéresse  ;  les  vastes 
proportions  des  salons  russes  invitent  à  cette  dis- 
persion, de  même  que  nos  salons  exigus  font  une 
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nécessité  du  demi-cercle  autour  du  foyer.  La  femme 
se  trouve  ainsi  mêlée  à  des  conversations  sérieuses, 
au  lieu  d'être  condamnée  aux  éternelles  causeries 
sur  les  potins  et  les  chiffons.  Puis,  la  société  russe 
n'a  pas  encore  attaché  à  toutes  les  opinions  une 
étiquette  qui  les  fait  nobles  ou  roturières  ;  on  n'ob- 
serve guère  ici  non  plus  de  ces  opinions  de  famille 
qu'on  voit,  ailleurs,  professées  en  tout  lieu,  sur  le 
même  ton,  par  le  mari  et  par  la  femme.  On 
n'échange  pas  de  regards  avant  de  se  prononcer  sur 
une  idée  :  on  dit  ce  qu'on  en  pense,  si  l'on  en  pense 
quelque  chose.  La  banalité  n'est  pas  exclue  par  là, 
mais  la  conversation  y  gagne  parfois  une  éléva- 
tion, une  ardeur  convaincue  qui  vous  emportent  : 
surtout,  les  femmes  s'y  mêlent  autrement  qu'en 
minaudant. 

N'oubliez  pas  que,  si  la  femme  est  très  libre  de 
ses  pensées,  en  retour,  on  ne  la  ménage  pas  dans 
la  discussion.  Causer  n'est  plus  l'équivalent  de  : 
être  aimable;  les  choses  qu'on  dit  ont  une  certaine 
valeur  pour  ceux  qui  les  disent  :  dès  lors,  il  n'y  a 
plus  à  garder  de  ménagements  galants.  On  discute 
avec  une  femme  comme  avec  un  homme  ;  F ardeur 
féminine  est  excitée  par  cette  lutte,  l'imagination 
s'échauffe,  les  arguments  se  pressent,  tumultueux  : 
vous  n'êtes  guère  habitués  à  voir  une  femme  mettre 
autant  d'elle-même  dans  une  causerie  :  vous  l'ad- 
mirez. 

Grâce  à  cette  indépendance,  on  arrive  à  connaître 
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une  Russe  bien  plus  vite  qu'une  Française  :  circons- 
tance heureuse,  car  elles  gagnent  à  l'intimité.  Sou- 
vent jolies,  elles  ont  pourtant  peu  de  grâce  :  on 
s'aperçoit  vite  qu'elles  sont  habituées  à  traîner 
aux  pieds  de  lourdes  chaussures  imperméables,  et  à 
porter  sur  les  épaules  des  vêtements  épais  et  sans 
forme  :  la  grâce  suprême  de  la  démarche  et  des 
attitudes  leur  est  refusée.  Rapprochées  de  l'homme 
par  leur  indépendance,  elles  ont  pris  quelque  chose 
de  notre  disgracieuse  allure.  En  revanche,  elles 
sont  singulièrement  attirantes  et  captivantes,  grâce 
au  moelleux  et  à  la  franchise  de  leur  esprit,  grâce 
à  leur  simplicité  et  à  leur  conviction.  Comme  on 
les  connaît  mieux,  quand  elles  déplaisent  c'est  plus 
sûrement;  quand  elles  plaisent  c'est  peut-être  plus 
à  fond;  quand  on  les  aime...  je  suppose  qu'il  se 
mêle  au  trouble  de  la  passion  un  sentiment  de 
sécurité  confiante,  rare  partout  ailleurs. 

Puis,  les  mœurs  sont  d'une  si  touchante  simpli- 
cité !  l'usage  autorise  si  aisément  la  confiance  des 
tête-à-tête  !  Les  femmes,  protégées  parles  habitudes 
d'une  race  plus  calme  que  la  nôtre,  et  habituées  de 
bonne  heure  à  se  guider  seules,  ont  une  tranquil- 
lité, une  possession  d'elles-mêmes  qui  leur  per- 
mettent de  s'entretenir  seules  longuement  avec  un 
homme,  sans  qu'il  intervienne  entre  eux  un  seul 
instant  de  gêne.  Parfois,  le  soir,  assez  tard,  voulant 
passer  quelques  heures  chez  un  ami,  vous  ne  ren- 
contrez que  sa  femme.  Elle  vous  retient  :  le  samovar 
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s'allume,  et  bientôt  la  conversation  s'engage  dou- 
cement. Ces  heures  d'intimité  sont  doublement  pré- 
cieuses, avec  une  femme  intelligente,  et  j'ai  conservé 
de  quelques-unes  de  ces  soirées  un  lumineux  sou- 
venir. A  propos  d'une  observation  souvent  futile, 
la  discussion  s'engageait  à  fond  :  nous  ne  sommes 
pas  habitués  à  voir  une  jeune  femme  faire  le  tour 
de  son  cœur  et  de  son  esprit,  sans  arrière-pensée 
de  coquetterie,  avec  une  telle  assurance  et  une  telle 
franchise.  Ainsi,  par  exemple,  à  propos  de  Lourdes 
de  Zola,  Mme  I...  et  moi  avons  causé  religion, 
Elle  ne  croit  plus  ;  élevée  dans  un  milieu  ecclésias- 
tique, son  âme  droite  a  été  froissée  par  certaines 
hypocrisies  orthodoxes  ;  les  popes  aux  longs  che- 
veux et  aux  grandes  barbes  qui  se  sont  penchés  sur 
son  berceau,  quand  elle  était  petite,  lui  sont  devenus 
odieux,  dès  qu'elle  a  été  en  âge  de  comprendre  le 
peu  de  conformité  qu'il  y  avait  entre  leur  vie  et 
leur  doctrine.  Trop  intelligente  pour  faire  comme 
tant  de  Russes,  et  mépriser  les  prêtres  tout  en  res- 
pectant leur  ministère,  elle  s'est  peu  à  peu  détachée 
de  ses  croyances.  Elle  dit  tout  cela  sans  haine,  mais 
avec  un  accent  de  conviction  qui  impose  ;  négli- 
gemment, sa  main  caresse  sa  petite  fille  qui  joue 
près  d'elle  :  le  contraste  est  singulier,  entre  ce 
tableau  d'intérieur  paisible,  et  la  grandeur  triste  de 
cet  aveu  d'incroyance. 

Un  autre  jour,  dans  un  salon  luxueux,  je  cause 
avec  MmeB...  de  l'instruction  populaire,  à  laquelle 
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elle  consacre  une  partie  de  ses  forces.  Comme  je 
lui  exprime  mes  doutes  sur  l'efficacité  moralisa- 
trice de  cette  œuvre,  nous  voilà  bientôt  en  pleine 
discussion.  Essayez  d'être  galant  ou  de  débiter  un 
madrigal  à  une  femme  qui  s'exprime  avec  cette 
passion  !  Arguments  longuement  mûris,  raisons 
de  pur  sentiment,  ironie,  elle  emploie  toutes  les 
armes  pour  m'accabler  ;  et,  lorsque  M.  B...  rentre 
enfin,  assez  à  temps  pour  couvrir  ma  retraite,  je 
suis  subjugué  par  cette  éloquence  et  tout  ému 
d'admiration.  Les  sujets  de  conversation  sont  iné- 
puisables avec  de.  pareils  esprits  qui  transforment 
tout  par  leur  conviction,  et,  Fun  des  plus  amers 
regrets  que  j'aie  emportés  de  Russie,  c'est  d'être 
privé  de  la  société  de  ces  femmes  qui  sans  oublier 
leur  rôle  et  empiéter  sur  le  nôtre,  savent  s'ouvrir 
à  nous  avec  tant  de  simplicité  confiante. 

Les  femmes  qui  appartiennent  à  la  société  éclai- 
rée, à  ce  que  les  Russes  nomment  Yintelliguensia, 
reçoivent  une  instruction  soignée.  Les  lycées  de 
filles  pullulent  en  Russie  ;  on  a  voulu  donner  à  la 
femme  les  mêmes  armes  qu'à  l'homme  dans  la  lutte 
pour  la  civilisation.  Ces  lycées  sont  restreints  pour 
la  plupart  à  l'enseignement  moderne  :  les  Mosco- 
vites citent  toutefois  avec  orgueil  un  gymnase  où 
leurs  filles  peuvent  apprendre  le  latin  et  le  grec. 
Deux  ou  trois  langues  vivantes,  le  russe,  l'histoire, 
la    géographie,   l'histoire    naturelle,   les   éléments 
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d'algèbre,  un  peu  de  philosophie,  telles  sont  les 
principales  matières  enseignées  dans  les  lyc< 
ordinaires.  C'est  terrible,  même  sans  le  grec  et 
le  latin  !  Heureusement,  il  y  a  des  tempéraments  : 
je  sais  des  élèves  du  gymnase  classique  qui  sont  res- 
tées simples  et  charmantes,  et  mettent  leur  coquet- 
terie à  ne  pas  laisser  voir  qu'elles  savent  conjuguer 
)vuw  ;  et  j'ai  vu  également  des  jeunes  filles  sorties 
du  lycée  «  moderne  »  ne  pas  vouloir  renoncer  au 
charmant  privilège  que  possède  leur  sexe,  d'intro- 
duire l'individualisme  jusque  dans  l'orthographe. 

Ces  lycées  de  filles  dont  les  Russes  sont  si  Gers 
m'inspirent  peu  d'enthousiasme  ;  d'abord  la  période 
d'études  y  est  beaucoup  trop  longue,  et  les  minces 
résultats  obtenus  ne  justifient  pas  un  tel  déploie- 
ment de  travail.  Puis,  ces  lycées,  en  habituant  les 
jeunes  filles  à  croire  que  leur  instruction  vaut,  en 
son  genre,  celle  desjeunes  gens,  développe  en  elles 
un  sentiment  d'orgueil  qui  s'accorde  mal  avec  la 
simplicité  russe,  et  qui  leur  fait  parfois  trouver 
indignes  les  devoirs  humbles  de  la  famille.  Passe 
encore  si  toutes  ces  jeunes  filles  appartenaient  à 
des  familles  aisées;  mais  la  grande  majorité,  dans 
ce  pays  où,  du  haut  en  bas,  on  vit  au  jour  le  jour, 
sont  sans  ressources.  Le  lycée  les  distrait  huit  ans 
aux  occupations  de  la  famille,  etdéveloppeen  elles, 
parfois,  des  ambitions  et  des  besoins  incompatibles 
avec  leur  situation.  On  trouve  beaucoup  de  déclas- 
sées en  Russie  :  la  faute  en  est,  je  le  crains,  aux 
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lycées  de  filles  :  la  superstition  do  la  «  carrière 
libérale  »  se  développe  aussi  aisément  là-bas  dans 
le  cerveau  d'une  bachelière  de  dix-sept  ans,  que 
chez  nous  clans  celui  d'un  rhétoricien.  Je  plains 
certes  l'homme  condamné  à  vivre  de  leçons  ;  mais 
je  plains  triplement  la  femme  qui  se  trouve  clans 
cette  nécessité  :  combien  en  est-il,  hélas,  sur  le  pavé 
de  Moscou  ! 

Les  Russes  attribuent  à  leur  avance  intellec- 
tuelle, le  développement  qu'a  pris  chez  eux  l'ins- 
truction des  femmes  :  à  mon  sens,  ils  se  trompent; 
au  lieu  d'être  une  avance,  c'est  le  signe  d'un  retard 
qu'ils  veulent  regagner.  Ils  ont  caressé  le  rêve  de 
rattraper  en  quelques  années  les  civilisations  occi- 
dentales :  pour  cette  campagne,  tous  les  combat- 
tants ont  paru  bons  et  la  différence  des  sexes  s'est 
trouvée  négligée.  Il  s'agit  de  l'émancipation  com- 
mune, ils  veulent  lutter  tous,  sur  le  même  pied, 
avec  des  forces  égales  et  un  égal  dévouement. 
Écoutez-les  :  ils  s'indignent  si  vous  soutenez  qu'il 
est,  dans  les  choses  intellectuelles,  tout  un  domaine 
où  les  femmes  n'ont  que  faire,  ou  bien,  si  vous 
voulez  limiter  Faction  des  femmes  au  cercle  que 
leur  imposent  les  habitudes  de  l'Occident.  Je  ne 
sais  pas  de  pays,  même  en  comptant  l'Angleterre, 
où  la  femme  renonce  plus  volontiers  qu'en  Russie 
à  se  souvenir  de  sort  sexe,  des  privilèges  qui  lui 
sont  reconnus,  et  des  exigences  qu'il  autorise.  Sou- 
vent même,  en  causant,  je  n'ai  pu  faire  comprendre 
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à  des  Russes  ce  que  j'entendais  par  ces  attributs  et 
ces  limites  de  l'esprit  féminin.  Ils  admettent  vo- 
lontiers qu'une  femme  intelligente  est  l'égale  de 
l'homme,  et  que  le  ménage,  par  exemple,  est  moins 
une  hiérarchie  qu'une  fédération.  Il  faut  donc  ins- 
truire ces  femmes,  et  les  instruire  comme  on  instruit 
les  hommes  :  de  là  tous  ces  lycées  de  jeunes 
filles.  De  là  aussi  toutes  ces  femmes  sans  sexe, 
ces  artistes  ou  ces  étudiantes  aux  cheveux  courts, 
ces  employées  graves,  par  exemple  dans  les  bu- 
reaux de  poste,  où  leur  dolman  à  boutons  de  métal 
exagère  encore  l'expression  masculine  de  leurs 
traits  endurcis. 

Pourtant,  le  sérieux  développement  qu'a  pris  en 
Russie  l'instruction  des  femmes  a  bien  aussi  des 
avantages.  Dans  la  société  cultivée,  les  femmes 
sont  en  général  bien  plus  instruites  que  chez  nous  ; 
elles  s'intéressent  à  beaucoup  plus  de  choses,  pra- 
tiquent plus  volontiers,  et  sans  souci  de  la  vogue,  la 
musique,  les  émotions  d'art,  la  littérature.  On  sent 
que  leur  esprit  a  été  à  une  autre  école  que  celle 
de  nos  couvents  à  la  mode  Souvent,  elles  savent 
plusieurs  langues  vivantes  ;  dans  leur  longue  réclu- 
sion hivernale,  elles  lisent  beaucoup  et  volontiers  ; 
enfin,  elles  vont  au  peuple  pour  l'instruire  :  c'est 
la  façon  la  plus  commune,  pour  les  dames  russes, 
de  faire  la  charité,  et  cette  façon  est  noble  et 
grande. 

La  préoccupation  du  chiffon  joue  chez  elles  un 
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rôle  bien  moindre  que  chez  nous,  au  moins  clans 
a  société  moyenne  que  j'ai  surtout  fréquentée.  De 
même,  dans  des  ménages  qui  vivent  sur  le  pied  de 
30  000  à  50  000  francs  de  rente,  avec  chevaux, 
voitures  et  maison  élégante,  je  suis  étonné  de  voir 
le  peu  de  place  que  tient  la  toilette.  C'est  toujours 
le  même  souci  du  pratique,  du  commode,  que  j'ai 
signalé  ailleurs,  et  que  je  retrouve  ici,  opposé  à  cet 
amour  du  paraître  qui  ronge  chez  nous  une  partie 
de  la  bourgeoisie  enrichie.  Presque  tout  est  ici  plus 
simple,  plus  ouvert,  moins  fait  pour  l'œil,  et  en 
même  temps,  plus  solide  et  assuré. 

Certes,  je  l'ai  dit,  la  grâce  ici  est  moindre  que 
chez  nous,  les  femmes  sont  d'ailleurs  souvent  fati- 
guées par  de  nombreuses  grossesses  ;  de  plus,  elles 
sont  nourrices.  Les  familles  de  huit,  dix,  douze  en- 
fants ne  sont  pas  rares  ;  cinq  ou  six  sont  une 
moyenne  dans  la  bourgeoisie.  «  J'ai  eu  onze  en- 
fants, me  disait  une  grande  dame,  j'ai  donc  au 
moins  passé  vingt-deux  ans  de  ma  vie  à  des  soins 
exclusifs  de  petite  enfance  ;  comment  aurais-je  pu 
faire  de  l'élégance,  et  surtout  développer  mon  esprit 
et  agir  sur  mon  entourage  ?  »  Celle  qui  parlait 
ainsi,  une  des  femmes  les  mieux  douées,  que  j'aie 
jamais  approchées  en  Russie,  se  calomniait,  car 
son  esprit  est  d'une  culture  supérieure  et  d'une 
rare  pénétration  ;  mais,  appliquée  au  commun,  sa 
boutade  était  juste.  Les  charges  de  la  maternité 
sont,  en  bien  des  cas,  le  seul  obstacle  qui  s'oppose 
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en  Russie  à  ce  que  les  femmes  marchent  réellement 
de  pair  avec  les  hommes  ;  et  ces  charges  sont  bien 
autres  que  ciiez  nous,  au  moins  durant  les  pre- 
miers mois.  On  ne  parle  pas  ici  de  mettre  un  enfant 
en  nourrice,  cette  habitude  française  paraît  aux 
dames  russes  une  monstruosité.  Beaucoup,  d'ail- 
leurs, se  l'exagèrent,  et  je  me  souviens  d'un  méde- 
cin qui  s'imaginait  que  nos  fils  et  nos  filles  ne 
quittaient  pas  le  village  de  leur  nourrice  avant 
l'âge  de  sept  ou  huit  ans  !  Les  enfants  russes  sont 
allaités  par  leur  mère,  ou  tout  au  moins  sous  ses 
yeux,  lorsqu'elle  est  trop  faible  pour  nourrir  elle- 
même.  Des  familles  même  peu  aisées  ont  une 
nourrice  spécialement  attachée  à  l'enfant;  si  l'ai- 
sance augmente  en  même  temps  que  la  famille, 
chaque  enfant  a  sa  nourrice.  On  persuade  malaisé- 
ment à  une  dame  russe  que,  chez  nous,  une  nour- 
rice sur  lieu  est  une  dépense  sérieuse,  un  luxe  hors 
de  la  portée  des  bourses  moyennes. 


Je  n'ai  pas  de  documents  précis  qui  me  per- 
mettent d'établir  le  budget  de  quelques  familles 
prises  comme  type.  Les  Russes  aisés  que  j'ai  fré- 
quentés ne  parlent  jamais  d'argent  :  ils  y  mettent, 
je  crois,  une  certaine  coquetterie  :  issus  de  fa- 
milles enrichies  par  le  commerce,  ou  bien  commer- 
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gants  eux-mêmes,  ils  font  mine  d'oublier  tout 
intérêt  matériel,  dès  qu'ils  ont  franchi  le  seuil  de 
leur  maison  particulière.  Jamais  de  ces  détails  que 
les  Anglais  vous  fournissent  si  volontiers.  Parlez 
argent,  on  vous  répondra  chasse  ou  littérature. 
Seuls,  les  fonctionnaires  moyens,  les  professeurs, 
par  exemple,  ne  font  aucune  difficulté  pour  vous 
donner  des  chiffres  :  leur  traitement  est  connu  ; 
des  rentes,  ils  n'en  ont  guère  (ceux  qui  possèdent 
des  revenus  en  dehors  de  leur  traitement,  les 
tiennent  en  général  d'une  terre).  J'attribue  cette 
situation  à  ce  que  les  Russes  vivent  largement  et 
n'aimeut  pas  économiser  sou  par  sou  :  s'ils  ont  donc 
une  terre  d'héritage,  ils  la  font  valoir,  mais  s'ils 
n'en  ont  pas,  ils  n'aiment  guère  à  vivre  en  deçà  de 
leurs  ressources,  pour  amasser  un  capital.  D'ail- 
leurs, les  chiffres  que  m'ont  donnés  ces  fonction- 
naires n'ont  rien  de  caractéristique  ;  le  budget  d'un 
professeur  à  Moscou  et  à  Paris  s'équilibre  ou  à  peu 
près.  La  différence  est  que,  dans  les  lycées  russes, 
les  professeurs  sont  payés  d'après  le  nombre 
d'heures  de  leur  enseignement,  système  fâcheux 
qui  donne  l'avantage  à  ceux  dont  les  poumons  sont 
le  plus  résistants  et  la  conscience  professionnelle 
le  plus  élastique.  Les  professeurs  avides  se  font 
attribuer  un  grand  nombre  d'heures,  et,  en  dehors 
du  lycée,  ils  ne  font  plus  rien  :  le  niveau  du  corps 
enseignant  baisse  d'autant.  Grâce  à  ce  système,  un 
professeur  de  Moscou  reçoit,   à  nombre   d'heures 
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égal,  beaucoup  moins  qu'un  professeur  de  Paris. 
Mais,  comme  ils  ne  craignent  pas  de  donner  jusqu'à 
trente  heures  de  classes  par  semaine,  les  traite- 
ments s'égalisent  :  de  six  à  sept  mille  francs,  l'un 
dans  l'autre. 

Ajoutez  les  leçons.  Moscou  est  couverte  de 
pauvres  diables,  étudiants  misérables  ou  institu- 
trices dans  le  besoin,  qui  distribuent  des  répétitions 
à  50  copecs  le  cachet,  et  même  à  beaucoup  moins. 
Mais,  en  revanche,  je  sais  des  professeurs  qui  ne 
font  pas  payer  moins  de  5  roubles  (15  francs)  la 
répétition  normale  d'une  heure,  et  qui,  parlois, 
réclament  8  ou  10  roubles.  Enfin,  à  ces  différentes 
ressources,  il  faut  souvent  ajouter  des  pension- 
naires. L'internat  est,  heureusement,  beaucoup 
moins  développé  chez  les  Russes  que  chez  nous  :  il 
faut  trouver  des  familles  où  loger  les  enfants  dont 
les  parents  n'habitent  pas  la  grande  ville  :  les  pro- 
fesseurs sont  tout  désignés  pour  les  accueillir. 

En  somme,  la  différence  n'est  pas  très  considé- 
rable entre  la  Russie  et  l'Occident  pour  tout  ce  qui 
concerne  les  fonctionnaires  moyens  :  la  vie  de  ces 
fonctionnaires  ressemble  surtout  de  très  près  à 
celle  de  leurs  confrères  d'Allemagne.  Seulement, 
ils  n'ont  pas  la  même  façon  de  se  réunir.  Les  Alle- 
mands reçoivent  rarement  leurs  amis  chez  eux  :  ils 
se  réunissent  dans  les  brasseries.  Les  Russes,  au 
contraire,  ouvrent  volontiers  leur  maison  à  leurs 
amis  et  connaissances   :  deux  ou  trois  verres  de 
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thé,  quelques  ronds  de  saucisson  et  de  longues  par- 
tics  de  cartes  font  les  frais  de  ces  réunions. 

Dans  la  riche  bourgeoisie,  la  vie  est,  au  con- 
traire, très  différente  de  ce  qu'on  observe  chez  nous. 
Beaucoup  plus  de  confort  et  beaucoup  moins  d'ap- 
parat. La  maison  ouverte  à  toute  heure,  et  la  table 
mise  sans  la  moindre  façon.  Je  crois  que  l'on  vit 
mieux,  à  fortune  égale,  à  Moscou  qu'à  Paris.  En 
voici  une  des  raisons  :  le  rouble,  l'unité  monétaire, 
a  (au  change  actuel)  une  valeur  triple  du  franc; 
par  suite,  un  revenu  de  10  000  roubles  équivaut 
bien  à  30  000  francs,  mais  ne  représente  pourtant 
que  10  000  unités  monétaires  (il  y  a  bien  des  cas 
où  Ton  paye  un  rouble  ce  que  nous  payons  1  franc 
ou  1  fr.  50).  Aussi,  une  famille  qui  n'a  que 
10  000  roubles  de  revenu,  ne  se  considère-t-elle  pas 
comme  riche  :  elle  vit  donc  simplement,  beaucoup 
plus  simplement  qu'une  famille  française  qui  pos- 
sède 30  000  francs.  D'autre  part,  si  tous  les  objets 
de  luxe  coûtent  beaucoup,  en  revanche,  les  fourni- 
tures de  la  vie  courante  se  payent  à  peu  près  au 
même  prix  que  chez  nous,  parfois  même  un  peu 
moins  cher.  Il  arrive  ainsi  que  la  famille  que  j'ai 
prise  pour  type,  avec  10  000  roubles  de  rentes,  ne 
se  considérant  pas  comme  très  riche,  et  n'ayant  pas, 
par  conséquent,  d'obligations  de  luxe  dispendieux, 
peut  consacrer  ses  revenus  à  l'organisation  d'un 
sérieux  confort  qui  n'est  pas  plus  coûteux  que  chez 
nous.  Elle  peut,  de  la  sorte,  vivre  beaucoup  plus 
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largement  que  ne  ferait  une  famille  française  placée 
dans  des  conditions  analogues. 

Avoir  sa  voiture,  par  exemple,  n'est  pas  à  Mos- 
cou un  signe  de  grande  fortune  :  souvent  même, 
sans  vivre  très  luxueusement,  on  a  deux  ou  trois 
voilures,  autant  de  chevaux  et  de  cochers.  Le 
nombre  des  domestiques,  qui  a  diminué  depuis 
l'abolition  du  servage,  est  encore  très  considérable 
dans  les  familles  riches.  Voici,  par  exemple,  un 
jeune  ménage  avec  quatre  enfants  en  bas  âge  ;  jV 
compte  :  trois  nourrices,  une  femme  de  chambre, 
une  cuisinière,  deux  cochers,  une  blanchisseuse  et 
un  moujik  pour  les  gros  travaux  ;  le  revenu  ne 
dépasse  certes  pas  10  000  rouilles  ;  ce  sont  des 
gens  simples,  ennemis  de  toute  ostentation  ef 
sachant  compter.  Voici  une  autre  famille  :  ménage 
âgé  dont  les  enfants  sont  mariés  et  vivent  hors  de 
la  maison  ;  ce  sont  des  gens  riches,  qui  très  cer- 
tainement ne  dépensent  qu'une  faible  partie  de 
leurs  revenus,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  goût  du 
monde,  sortent  fort  peu  et  détestent  les  réceptions 
d'apparat  ;  chez  eux,  cependant,  on  est  toujours  ad- 
mirablement reçu,  et  leur  vie,  à  laquelle  participent 
aisément  les  amis  ou  les  visiteurs,  est  d'un  plan- 
tureux confort.  Je  n'ai  aucune  idée  sur  le  chiffre  de 
leurs  dépenses  :  je  sais  seulement  que  ce  sont  des 
gens  simples  et  très  retirés  ;  comptons  leurs  do- 
mestiques :  une  femme  de  chambre,  deux  cochers, 
un  chef,  une  cuisinière  pour  les  gens,  deux  blan- 
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chisseuses,  et  un  moujik  pour  les  gros  travaux  : 
en  tout  neuf  personnes.  Pour  trouver  chez  nous  un 
pareil  domestique,  il  faut  citer  des  familles  qui  ont 
un  grand  train  de  maison  et  une  grosse  fortune. 

Une  pareille  domesticité  n'est  pas  sans  inconvé- 
nients. Les  serviteurs,  plus  nombreux,  ne  veulent 
rien  faire  en  dehors  de  leur  spécialité  et,  d'ailleurs, 
travaillent  moins.  D'autre  part,  la  maîtresse  de 
maison,  ayant  toujours  sous  la  main  un  serviteur 
pour  répondre  au  moindre  de  ses  désirs,  s'habitue 
aisément  à  ne  plus  rien  faire  par  elle-même.  Les 
Russes  qui  viennent  en  France  sont  frappés  de 
notre  activité  domestique  :  «  Gomment,  disent-ils, 
vous  faites  cela  vous-mêmes?  et  cela  encore?  mais 
vos  domestiques?  — Pardon,  je  n'ai  qu'une  bonne: 
elle  ne  se  croise  pas  les  bras,  je  vous  assure  !  »  Une 
femme  nonchalante  ou  paresseuse  trouve  bien  du 
charme  à  ces  habitudes  semi-orientales  ;  on  en  ren- 
contre beaucoup  en  Russie,  de  ces  femmes,  grasses 
comme  des  sultanes,  qui  n'ont  jamais  fait  œuvre  de 
leurs  doigts,  et  bornent  leur  activité  à  savourer  des 
confitures  dans  de  minuscules  soucoupes,  ou  à 
fumer,  étendues  sur  un  moelleux  divan,  des  papi- 
rosses  fines  à  long  bout  de  carton.  Une  femme  active 
trouve,  au  contraire,  grand  avantage  à  cette  profu- 
sion de  serviteurs  :  la  surveillance  de  sa  maison 
l'occupe  déjà  assez  sérieusement,  et  ce  n'est  pas 
mince  affaire  que  d'empêcher  le  gaspillage  parmi 
une  valetaille  si  nombreuse;  mais  la  surveillance 
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l'accapare  moins  que  ne  ferait  un  travail  person- 
nel :  il  lui  reste  du  temps  pour  s'occuper  de  lec- 
tures, de  musique,  d'arts  d'agrément  de  toute  sorte. 
Le  grand  nombre  des  domestiques,  en  un  mot, 
explique  ces  deux  états  opposés  qui  se  remar- 
quent fréquemment  parmi  les  femmes  de  la  riche 
société  russe:  l'ennui,  l'incurable  et  terrible  ennui, 
en  face  de  l'activité  intellectuelle  toujours  en  éveil 
et  toujours  ingénieuse  à  s'employer. 

En  somme,  mes  observations  sur  la  vie  exté- 
rieure de  la  famille  russe  se  résument  ainsi  :  j'y  ai 
retrouvé  ce  caractère,  signalé  partout  ailleurs,  de 
simplicité  accueillante,  opposée  à  nos  habitudes 
d'amabilité  affectée  et  défiante.  Peu  sensibles  à  ces 
mille  raffinements  du  grand  luxe,  qui  sont  si  dis- 
pendieux, les  Russes  peuvent,  avec  une  bonne 
aisance  moyenne,  vivre  beaucoup  plus  confortable- 
ment qu'on  ne  ferait  chez  nous.  Ce  goût  de  la  com- 
modité se  reflète  sur  les  mœurs  et  empêche  les 
Russes  de  la  société  moyenne  de  mettre,  comme 
on  fait  souvent  chez  nous,  une  partie  de  leur  orgueil 
dans  \v  paraître.  Mais  aussi,  ce  goût  du  confort  les 
empêche  de  s'imposer  des  sacrifices  incessants 
d'économie  :  le  sentiment  de  l'épargne,  de  la  né- 
cessité du  «  pain  sur  la  planche  »,  qui  est  le  fond 
de  notre  nature,  leur  est,  à  eux,  complètement 
étranger.  Ceux  même  qui  amassent  de  l'argent,  qui 
s'enrichissent,  qui  regardent  à  quelques  copecs,  ne 
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sont  pas  économes  au  sens  que  nous  donnons  à  ce 
mot  :  vilains  aujourd'hui,  vous  les  verrez  demain, 
pour  satisfaire  un  caprice,  jeter,  sans  compter,  des 
dizaines  ou  des  centaines  de  roubles.  Ce  peuple  est 
plus  près  que  nous  de  la  nature,  de  là  sa  bonté,  sa 
simplicité;  mais,  plus  que  lui,  nous  nous  défions  de 
la  nature  et  de  ses  penchants  dangereux  ;  de  là  cette 
perpétuelle  surveillance  que  notre  société  moyenne 
exerce  sur  ses  instincts,  de  là  notre  économie.  De 
vingt  à  quarante  ans,  je  préférerais  peut-être  la 
vie  de  Moscou  ;  après  quarante  ans,  quand  l'heure 
vient  de  consommer  ses  réserves,  j'aimerais  mieux, 
sûrement,  la  vie  française. 


Visite  au  camp  où  les  troupes  passent  Fêté,  près 
de  Moscou.  Les  soldats,  pour  la  plupart,  dans  leur 
coutil  blanc,  ont  des  visages  noirs  comme  des  mori- 
cauds.  Je  jette  un  coup  d'œil  sur  la  bibliothèque 
d'un  officier  qui  m'a  offert  de  me  reposer  chez  lui  ; 
voici  ses  livres  :  un  dictionnaire  grec-russe,  une 
histoire  de  la  philosophie  en  russe;  puis,  en  alle- 
mand :  les  Paralipomena  de  Schopenhauer  ;  en 
français  :  Thiers,  Guizot,  Rémusat,  de  Jules  Simon, 
et  l'Eau  de  Jouvence  de  Renan.  Cet  officier  est 
froid  d'aspect  ;  mais  c'est  un  tendre  ;  une  nature 
passionnée,  avide  d'activité.  Ce  milieu  d'ignorance 
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et  de  vaine  coquetterie  doit  lui  déplaire:  sa  dis- 
tinction dédaigneuse  doit  souffrir  des  saouleries 
d'officiers  et  des  conversations  vides;  mais  il  ne  se 
plaint  pas.  Il  aime  passionnément  la  chasse  qui  lui 
donne  l'illusion  de  l'activité;  ici,  dans  sa  tente, 
entre  ses  livres  de  philosophie,  «  il  tresse  de  la 
paille,  pour  ouhlier  ».  Une  helle  nature,  un  carac- 
tère d'un  métal  rare,  merveilleusement  trempé... 
En  continuant  l'excursion,  nous  passons  près 
d'un  menu  bouquet  d'arbres.  On  me  dit  que  cette 
place  est  un  champ  de  repos.  En  1812,  lorsque  les 
Français  approchaient  de  Moscou,  une  escarmouche 
eut  lieu  près  d'ici  entre  une  poignée  de  Cosaques 
et  une  troupe  française.  Les  morts,  Cosaques  et 
Français,  furent  enterrés  côte  à  côte  dans  ce  petit 
champ,  au  bord  de  la  route.  Depuis,  des  bouleaux 
y  furent  plantés  par  une  main  pieuse.  Et  mainte- 
nant, sous  les  branches  éplorées  qui  tombent  en 
gerbe  autour  des  troncs  blancs,  quelques  vagues 
renflements  et  une  seule  croix  reposent.  Ils  sont  là 
côte  à  côte,  fraternellement,  ces  bons  soldats,  ces 
paysans  venus  de  si  loin  pour  s'entre-tuer,  sans  se 
haïr,  sans  se  connaître  même.  La  mort  les  unit  dans 
la  paix  de  la  plaine  verte.  Cette  poignée  de  tombes 
inconnues  est  touchante. 
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* 


Sonia,  la  cuisinière,  me  raconte  que,  cet  été, 
elle  a  fait  ses  dévotions  clans  un  monastère  du 
gouvernement  de  Smolensk.  Elle  en  a  rapporté  des 
choses  saintes  :  du  sable  bénit,  contre  je  ne  sais 
quelle  affection,  et  du  bois  bénit  qui  guérit  le  mal 
de  dents.  Sonia  m'explique  qu'un  saint  moine,  dont 
on  conserve  là-bas  les  reliques,  souffrait  fréquem- 
ment de  ce  dernier  mal  :  or  il  avait  édifié  sa  cellule 
sous  un  gros  arbre  :  à  sa  mort,  les  moines  imagi- 
nèrent de  débiter  les  rameaux  de  l'arbre  protecteur 
comme  un  remède  contre  les  douleurs  dentaires. 
Sonia  en  a  acheté  un  morceau. 

—  Et  cela  fait  du  bien,  Sonia  ? 

—  Certainement  ! 

—  Pourquoi  ne  mel'as-tupas  prêté,  l'autre  jour, 
quand  j'avais  une  fluxion  ? 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  la  foi. 

—  Tu  as  donc  la  foi. 

—  J'ai  la  foi. 

Sonia,  malgré  ses  principes,  ne  se  pique  pas 
d'une  honnêteté  parfaite;  pour  elle,  tout  s'excuse 
quand  on  aime  :  elle  a  aimé. 

—  Qu'est  donc  devenue  cette  femme  de  chambre 
qui  était  ici  l'an  dernier  au  moment  de  mon  dé- 
part ? 
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—  On  l'a  renvoyée,  fait  Sonia  ;  elle  se  conduisait 
mal. 

Et  comme  j'exprime  mon  étonnement,  Sonia  me 
répond  : 

—  Bah  !  elle  disait  que  c'était  en  elle  une  néces- 
sité ;  elle  est  si  jeune  !  c'est  bien  naturel. . . 

Telle  est  la  morale  de  Sonia,  la  cuisinière,  une 
laide  fille  dévouée  et  bonne  comme  un  terre-neuve 
travailleuse  comme  une  fourmi,  et  à  laquelle  n'im- 
porte qui,  dans  la  maison,  confierait  sans  la  moindre 
inquiétude  une  grosse  somme  d'argent.  Pieuse  à  sa 
façon,  honnête  d'après  sa  définition,  cette  pauvre 
fille  est  encore  tout  près  de  la  nature  :  c'est  un 
bel  exemple  d'inconsciente  immoralité.  Je  me  de- 
mande seulement  ce  que  la  vie  donne  à  ces  pauvres 
êtres. 


* 


L'autre  dimanche,  chez  T.,  au  milieu  d'une  con 
versation  animée,  je  vois  entrer  un  petit  vieillard 
bien  tenu.  11  est  gentiment  mis,  propret  dans  son 
veston  collant  ;  il  a  une  cravate  fraîche,  un  col  et 
des  manchettes  blanchis  à  neuf  ;  il  est  rasé  avec 
soin  :  une  tenue  d'un  négligé  très  raffiné.  Un  petit 
nez  rosâtre  en  l'air,  une  petite  moustache  grise, 
fine  et  courte,  le  crâne  haut  et  plein,  mais  tondu  BÎ 
ras  qu'il  a  l'air  tout  nu,  d'une  nudité  amusante, 
d'une  nudité  de  petit  enfant  qu'on  démaillote.  Ce 
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polit  homme  est  gourmet  :  il  savoure  le  thé,  lèche 
les  confitures,  croque  les  petit  gâteaux  avec  des 
mines  do  connaisseur  :  très  entouré  dos  fouîmes,  il 
coule,  derrière  ses  lunettes,  des  choses  fort  graves, 
semble -t-il,  mystérieusement. 

Je  n'avais  pas  entendu  son  nom  :  mais,  le  len- 
demain, je  l'ai  rencontré  de  nouveau  et  il  s'est 
fait  connaître  à  moi.  Il  est  romancier,  et  il  a 
du  succès  ;  d'une  inépuisable  fécondité,  il  emplit 
de  son  nom  les  revues  :  il  travaille  surtout  dans  les 
romans  à  clefs,  et  ses  portraits  sont  tellement  crus 
que  la  méchanceté  n'a  même  pas  besoin  d'intervenir 
pour  en  désigner  les  modèles.  Tl  m'accapare,  et 
s'obstine,  malgré  mes  protestations  et  mes  suppli- 
cations, à  me  parler  français.  11  me  raconte  quel- 
ques-uns de  ses  projets,  m'énumère  les  personnes 
qu'il  connaît  à  Paris,  une  liste  très  bariolée  ;  il 
m'explique  par  le  menu  l'organisation  d'une  école 
dont  j'ai  fait  partie,  et  cause,  cause,  sans  s'arrêter, 
sans  se  lasser.  Quand  il  reprend  haleine,  je  le  ques- 
tionne sur  une  institution  russe  :  il  me  répond  en 
me  parlant  du  boulevard.  —  «  Mais,  je  viens  de  le 
quitter  le  boulevard  !  »  —  Il  ne  m'entend  pas,  il 
parle  toujours. 

C'est  un  spécimen  outré  et  un  peu  comique  de 
cette  famille  de  Russes  qu'on  appelle  Occidentaux 
Pour  eux,  la  vraie  patrie  c'est  Paris  —  et  quel 
Paris!  celui  de  deux  ou  trois  salons  cosmopolites, 
celui  du  boulevard  et  des  lieux  de  plaisir.  Ils  par- 
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lent  français  plus  volontiers  que  russe,  un  français 
coulant,  mais  bigarré  d'expressions  empruntées  aux 
méthodes  classiques,  ou  forgées  sur  le  modèle  do 
l'allemand.  Leur  prétendue  connaissance  de  l'Eu- 
rope occidentale  est  pour  eux  un  signe  de  chic,  et 
ils  l'étaient.  Mais  ce  qu'ils  rapportent  de  leurs 
voyages  n'est  rien  qu'un  vernis  qui  masque  leur 
originalité,  sans  transformer  le  moins  du  monde 
leur  caractère  :  ces  acquisitions  superficielles  aux- 
quelles ils  tiennent  tant  n'éblouissent  que  les  naïfs. 
Nous  avons  tendance  à  juger  la  Russie  sur  de  tels 
hommes,  rencontrés  aux  Champs-Elysées  ;  grâce 
à  Dieu,  nous  nous  trompons  :  la  Russie  vaut  mieux 
que  ces  hommes,  et  eux-mêmes  vaudraient  mieux 
s'ils  secouaient  le  joug.  L'écrivain  que  voici  possède 
un  talent  incontestable,  et  sa  faculté  d'assimilation 
est  grande  ;  si,  pourtant,  sa  conversation  paraît 
parfois  vide  et  ennuyeuse,  c'est  parce  qu'il  veut 
forcer  son  naturel  ;  il  eût  été  un  Russe  distingué  ; 
il  n'est,  sous  son  travesti,  qu'une  médiocre  copie 
d'Occidental,  et  les  Russes  le  plaisantent. 

Un  autre  type  ÏÏ Occidental,  aimable,  celui-là,  et 
sans  prétention.  La  France  le  charme  :  les  choses 
françaises  lui  semblent  toutes  meilleures  que  les 
choses  russes  :  la  vie  plus  douce,  les  hommes  plus 
accueillants,  les  mœurs  plus  délicates,  les  produits 
moins  chers  et  plus  élégants.  Outre  Paris,  il  chérit 
un  coin  de  province  cosmopolite  qu'il  revoit  chaque 
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année,  où  M.  le  maire  le  salue,  et  où  le  receveur 
des  postes  est  son  ami.  11  sourit  en  nous  parlant  de 
la  cordialité  de  ces  braves  gens,  avec  lesquels  il 
fait  la  partie  ;  son  enthousiasme  est  atténué  par  un 
clignement  d'yeux  ;  il  n'est  qu'à  moitié  dupe  de  sa 
passion.  Au  demeurant,  c'est  un  vrai  Russe  dont  le 
voyage  a  affiné  les  goûts.  D'ailleurs,  sagallomanie, 
si  flatteuse  pour  nous,  n'est  pas  gênante  :  elle  est 
modeste  et  intime. 


* 


A  tout  propos,  les  Russes  répètent  :  «  Nous  con- 
naissons l'Europe,  mais  l'Europe  ne  nous  connaît 
pas.  »  Nous  les  croyons  sur  parole,  et  nous  avons 
tort.  Certes,  nous  connaissons  mal  la  Russie,  mais 
les  Russes  connaissent  bien  mal  aussi  la  France. 
Sans  doute,  chaque  année,  quelques  centaines 
d'entre  eux  viennent  chez  nous,  la  poche  gonflée 
de  roubles.  Mais  que  voient-ils  ?  Paris,  Vichy,  Nice 
et  Biarritz.  A  Paris,  ils  fréquentent  les  théâtres,  les 
lieux  de  plaisirs,  les  musées  ;  mais  ils  n'ont  jamais 
pénétré  dans  une  vraie  famille  française.  Ils  savent 
de  nos  mœurs  tout  ce  qui  est  extérieur,  rien  de  Fin- 
timité.  Les  idées  les  plus  baroques  se  colportent 
dans  leur  pays  au  sujet  de  nos  intérieurs;  ils  ne 
nous  ont  jamais  vus  à  table,  jamais  en  famille,  ou 
au  salon  ;  ils  ignorent  jusqu'au  combustible  qui  nous 
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sort  à  la  cuisine.  Nous  ne  faisons  rien,  d'ailleurs, 
pour  leur  faciliter  une  connaissance  plus  exacte  de 
nos  mœurs  ;  avec  nos  dehors  aimables,  nous  soin  m 
la  nation  où  les  intérieurs  s'ouvrent  le  plus  malai- 
sément à  un  étranger.  Aussi  m'arrive-t-il  à  chaque 
instant,  en  causant  avec  des  Russes  qui  ont  vécu 
chez  nous,  de  corriger  une  idée  fausse  qu'ils  se 
sont  faite  au  sujet  de  quelque  habitude  française. 
Seulement,  mes  interlocuteurs  croient  si  fermement 
«  que  les  Russes  connaissent  l'Europe  »,  qu'ils  se 
défient  de  mes  renseignements. 

On  a  ici,  par  exemple,  la  plus  mauvaise  opinion 
de  nos  liens  de  famille.  La  plupart  des  Russes  pen- 
sent que  le  sentiment  de  la  famille  n'existe  pas 
chez  nous;  vingt  fois  on  me  l'a  dit,  comme  un  fait 
acquis  que  l'on  ne  songe  même  pas  à  discuter. 

La  famille  russe  a  un  caractère  plus  patriarcal, 
mais  moins  cordial  que  la  nôtre,  du  moins  dans  la 
classe  moyenne  et  dans  le  peuple.  Les  rapports  de 
parents  à  enfants  sont  en  général  moins  affectueux 
que  chez  nous,  ce  qui  estime  nécessité  des  familles 
très  nombreuses  ;  la  surveillance  des  enfants,  pour 
la  même  raison,  est  moins  anxieuse.  Comment  a 
donc  pu  naître  chez  eux  la  sotte  légende  qui  nous 
concerne?  Il  doit  y  avoir  là  une  induction  incon- 
sciente tirée  de  ce  fait  que  nous  mettons  nos  enfants 
en  nourrice  :  conclure  de  là  que  nous  ne  les  aimons 
pas  a  pu  paraître  naturel  à  des  âmes  simples. 

—  Et  nos  femmes,  comment  les  juge-t-on  vu 
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Russie?  —  D'après  nos  romanciers,  tout  simple- 
ment, et  non  d'après  les  plus  chastes  !  Les  œuvres  de 
MM.  Emile  Zola  et  Marcel  Prévost  passent  pour  des 
miroirs  fidèles  des  mœurs  de  la  femme  française. 
Protestons-nous  avec  indignation?  on  ne  nous  croit 
pas  ;  on  nous  oppose  toujours  cet  argument  :  «  Mais 
alors,  où  donc  vos  romanciers  prennent-ils  leurs 
modèles?  »... 

Enfin,  les  Russes  sont  persuadés  que  nous  man- 
quons de  religion  et,  même,  que  nous  n'avons  pas 
de  sentiments  religieux.  Ils  se  laissent  tromper  par 
l'explosion  d'anticléricalisme  qui  a  caractérisé 
notre  politique  durant  ces  dernières  années;  che; 
eux,  les  prêtres  n'ont  aucune  influence  ;  ils  ne 
comprennent  donc  pas  que  nous  ayons  dû  secouei 
le  joug"  catholique;  chez  eux,  on  admet  sans  sour- 
ciller qu'un  homme  soit  forcé,  de  par  la  loi,  de  faire 
ses  Pâques  ;  ils  ne  comprennent  donc  pas  que  cette 
violence  puisse  nous  sembler  monstrueuse.  Puis, 
toute  cette  foule  pieuse  de  la  France  catholique  ou 
protestante,  cette  foule  qui  prie,  qui  se  donne  en 
bonnes  œuvres,  qui  fait  des  pèlerinages,  qui  bâtit 
de  monumentales  églises,  ils  l'oublient  involontai- 
rement. Enfin,  s'ils  se  refusent  à  comprendre  com- 
ment on  peut  être  anticlérical  et  avoir,  cependant, 
un  sentiment  très  profond  de  la  religion,  c'est  que 
chez  eux  les  formes  religieuses  ont  si  intimement 
pénétré  tous  les  actes  de  la  vie  ordinaire,  qu'on  ne 
les  distingue  plus  aisément,  à  cette  heure,  de  la 
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religion  dont  elles  sont  un  symbole  discutable 
Jamais  des  embrassades  franco-russes  ne  rap- 
procheront sérieusement  le  peuple  russe  du  peuple 
français  ;  pour  arriver  à  une  intime  union,  il  fau- 
drait donner  aux  Russes  une  meilleure  opinion  de 
nous-mêmes.  Au  lieu  de  les  éblouir  par  des  fêtes  et 
de  les  combler  de  cadeaux,  il  faudrait,  modeste- 
ment, sans  fracas,  leur  ouvrir  nos  familles.  Ils  ver- 
raient alors  ce  qu'est  la  France  moyenne,  la  France 
qui  aime,  qui  travaille,  et  qui  n'a  point  connais- 
sance des  romanciers  à  la  mode.  Jls  verraient 
comment  nous  chérissons  nos  enfants,  et  de  quelle 
reconnaissance  ils  nous  entourent.  Ils  verraient  ce 
que  sont  nos  femmes,  ils  verraient  leur  dévoue- 
ment modeste,  leur  courage  au  travail,  leur  fidé- 
lité :  ils  verraient,  enfin,  ce  qui  reste  en  nous  de 
traditions  morales,  en  dépit  de  l'envahissement  du 
judaïsme  nieur  et  démolisseur.  Alors,  les  Russes 
sentiraient  notre  vraie  nature,  et,  oubliant  nos  fan- 
faronnades de  vices,  que  tous  nos  voisins  prennent 
à  la  lettre,  ils  comprendraient  que,  sous  l'écume 
de  la  surface,  l'eau  française  coule  saine  et  pure. 


Je  suis  frappé  de  voir,  à  Moscou,  le  travail  de 
civilisation  et  de  relèvement  moral  du  peuple 
auquel  collaborent  le  corps  enseignant  et  une  partie 
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de  la  bourgeoisie.  L'ardeur  qu'ils  y  déploient  est 
merveilleuse,  et  je  reste  confondu  par  la  somme 
de  travail  qu'ils  fournissent,  sans  pourtant  négliger 
leurs  occupations  quotidiennes.  On  sent  vivement 
que  toute  cette  part  de  la  société  a  foi  au  progrès, 
et  que  chacun  de  ces  hommes  espère  un  jour  pou- 
voir compter  les  âmes  qu'il  aura  relevées  et  sou- 
tenues. Leur  travail  n'est  pas  une  collaboration 
anonyme  à  un  obscur  jeu  de  rouages  sociaux  :  ils 
en  observent  les  effets  directement,  et  cette  idée 
les  fortifie. 

Pour  tirer  le  peuple  russe  de  l'état  d'abaissement 
intellectuel  et  moral  où  il  végète,  la  propagande 
religieuse,  entendue  à  la  façon  protestante,  n'aurait 
aucune  efficacité.  Le  paysan  russe  est  très  pieux, 
en  effet,  selon  toute  apparence,  mais  sa  piété  ne 
ressemble  guère  à  ce  que  nous  entendons  par  ce 
mot.  Sa  piété,  c'est  d'abord  une  série  compliquée 
de  gestes  religieux  et  de  formules  :  saluts,  génu- 
flexions, signes  de  croix  innombrables,  répétés  à 
tout  propos,  quand  il  prie,  quand  il  jure,  quand  il 
bâille,  et  dont  l'habitude  devient  si  machinale,  que 
sa  pensée  parfois  n'y  a  plus  aucune  part.  Puis,  sa 
piété,  c'est  encore  une  vague  rêverie  de  choses 
mystérieuses,  la  contemplation  nonchalante  d'un 
monde  irréel  et  doux,  placé  très  loin  au-dessus  de 
la  vie.  Gestes  pieux  et  songerie  mystique  n'ont 
cependant,  pour  lui,  aucun  rapport  direct  avec  les 
choses  de  l'existence.  C'est  un  devoir  de  se  signer 
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devant  l'icône,  c'est  un  plaisir  de  lire  des  livres 
pieux  qui  font  rêver  ;  mais  cela  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'eau-de  vie,  par  exemple,  qu'il  est  très 
doux  aussi  de  boire.  Ces  hommes  peuvent  être  d'une 
piété  exemplaire,  remplir  sincèrement  tous  leurs 
devoirs  religieux,  et  pourtant  s'enivrer,  mentir, 
voler.  Le  monde  religieux,  à  leur  sens,  n'a  pas  de 
prise  sur  le  monde  réel  :  c'est  pour  cela  que  des 
popes  peuvent  être  indignes,  sans  que  l'autorité  de 
la  religion  en  soit  atteinte  aux  yeux  de  leurs 
paroissiens. 

Sur  un  tel  peuple,  une  prédication  qui  porterait 
un  caractère  purement  religieux  n'aurait  aucune 
action  :  ils  écouteraient  les  prédicateurs  gravement 
et  avec  plaisir,  mais  n'en  feraient  pas  moins  à  leur 
tête.  Le  vrai  moyen  d'agir  sur  eux,  c'est  de  les 
instruire, 

De  là  cette  passion  scolaire  qui  fermente  dans 
Yintelliguemia  moscovite.  Presque  tous  les  jeunes 
gens  riches  que  je  connais  sont  curateurs  d'une  ou 
de  plusieurs  écoles  primaires  ;  et  parmi  mes  amis 
moins  aisés,  c'est  un  dévouement  de  tous  les  ins- 
tants à  l'œuvre  de  l'instruction  populaire,  Je  n'ai 
pas  encore  esquissé  le  profil  de  ce  bon  Nicolaï 
Pavlovitch,  la  première  figure  amie  que  j'aie  ren- 
contrée à  Moscou  :  deux  yeux  pétillants  dans  un 
ébourifïement  de  rare  barbe  blonde.  Chez  nous, 
il  serait,  sans  nul  doute,  absorbé  par  ses  surets 
de  professeur  et  par  sa  carrière  d'écrivain  ;  dans  ce 
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pays,  il  sent  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  se  soustraire 
aux  besognes  plus  humbles  de  l'éducation.  Ils  sont, 
lui  et  sa  femme,  parmi  les  membres  les  plus  actifs 
d'un  Comité  de  lecture  à  domicile  qui  réunit  des 
représentants  de  l'élite  intellectuelle  de  Moscou,  et 
qui  se  propose  pour  but  de  répandre  et  de  soutenir 
l'instruction  dans  la  province  russe.  H  y  a  tant  de 
gens,  au  fond  des  bois  et  des  steppes,  qui  ne  trou- 
vent pas  pleine  satisfaction  dans  les  cartes  et  clans 
l'alcool,  et  qui  désireraient,  non  pas  seulement 
lire  des  romans,  mais  surtout  compléter  leur  ins- 
truction !  C'est  à  eux  que  s'adresse  le  Comité  :  il 
leur  donne  des  conseils,  établit  pour  eux  des  pro- 
grammes d'études,  leur  rend  accessibles  les  livres 
les  plus  indispensables  :  il  arrache  à  l'abrutisse- 
ment provincial  des  esprits  curieux  et  studieux. 
N'est-ce  pas  une  œuvre  admirable,  elle  aussi,  et 
profondément  patriotique? 

La  surveillance  d'une  école  réclame  peut-être  un 
peu  moins  de  perspicacité  que  l'organisation  d'un 
choix  de  lectures,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  une 
occupation  fictive.  Je  suis  ému  lorsque  je  vois  des 
hommes  dans  la  force  de  l'âge  y  consacrer  une 
partie  de  leur  temps,  au  lieu  de  s'abandonner  à  la 
vie  facile  que  leur  fortune  leur  permettrait.  Il  y  a 
comme  un  tacite  mot  d'ordre  auquel  obéit  instinc- 
tivement la  meilleure  part  de  la  société  moscovite. 
Le  curateur  d'une  école  y  fait  de  fréquentes  appa- 
ritions, suit  de  près  maîtres  et  maîtresses,  inter- 


314  au   Pays  russr 

roge  les  enfants,  s'occupe  des  améliorations  à 
introduire  et  aussi  des  achats,  dont  souvent  il 
prend  une  grosse  part  à  son  compte.  La  passion 
de  l'école,  que  j'ai  signalée  déjà  au  village,  est  si 
forte,  même  à  la  ville,  dans  certaines  âmes,  qu'elle 
les  pousse  à  quitter  une  situation  brillante  pour 
aller  au  peuple  porter  la  bonne  parole.  Sans  parler 
de  Léon  Tolstoï  et  de  ses  filles,  il  me  vient  natu- 
rellement à  l'esprit  le  nom  de  C.  A.  Ratchinskv, 
cet  éminent  professeur  de  l'Université  de  Moscou, 
qui  est  allé  s'enfouir  dans  une  campagne  pour  y 
devenir  simple  maître  d'école.  Nombre  d'autres, 
moins  célèbres,  mais  non  moins  convaincus,  ont 
suivi  cet  exemple.  Il  est  bon  que  notre  dilettantisme 
se  redise  leurs  noms,  qu'il  songe  de  temps  en  temps 
au  travail  de  dévouement  qui,  à  l'autre  bout  de 
l'Europe,  s'accomplit  dans  ce  pays  jeune  et  vieux 
tout  ensemble,  et  qu'il  sache  enfin  admirer  les 
fleurs  d'apostolat  que  Ton  voit  çà  et  là  s'épanouir 
sur  les  remparts  dont  s'entoure  encore  le  monde 
russe. 


L'extrême  développement  des  lycées  de  jeunes 
filles  a  pour  effet  de  créer  dans  la  société  russe  un 
type  de  potaches  féminins.  Les  jeunes  filles,  de 
douze  à  dix-sept  ans,  ont  là-bas  une  allure  bien 
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autrement  dégagée  que  chez  nous.  Elles  sont  toutes 
externes  ;  l'habitude  d'aller  chaque  jour  au  lycée, 
seules  pour  la  plupart,  et  d'y  retrouver  des  profes- 
seurs hommes,  leur  donne  une  crânerie  un  peu 
mutine  ;  en  même  temps,  elle  les  habitue  à  se 
montrer  plus  elles-mêmes,  à  ne  pas  se  composer 
une  physionomie  artificielle  lorsqu'elles  se  trou- 
vent en  face  d'un  homme  ;  en  un  mot,  elles  sont 
moins  réservées,  mais  plus  «  nature  »  que  les 
jeunes  filles  de  nos  pensionnats. 

Au  thé,  je  voyais,  ce  soir,  un  autre  type  créé 
par  les  lycées  de  filles  :  la  répétiteuse,  la  pionne. 
Celle-ci  est  une  brave  femme,  laide  et  bavarde,  qui 
raffole  des  enfants  et  des  confitures.  Sans  trêve, 
elle  parle  :  elle  raconte  des  histoires  de  lycée,  des 
tours  pendables  joués  par  les  élèves,  et  des  ruses 
d'Apache  inventées  par  elle  pour  les  surprendre. 
Entendre  une  femme  conter  ces  histoires  qui  ont 
occupé  sept  ou  huit  ans  de  notre  vie,  c'est  assez 
piquant.  Mais  je  ne  puis  me  défendre  d'une  tris- 
tesse à  l'idée  que  ce  type  de  femmes  inutiles  et 
vaguement  teintées  de  science  tend  à  se  propager, 
et  qu'un  jour  nous  le  verrons  chez  nous  aussi. 
Dans  les  lycées  d'externes,  passe  encore;  mais  si 
l'internat  économique  et  commode,  vient  à  l'em- 
porter, ces  existences  manquées  feront  lourdement 
sentir  leur  dissolvante  influence. 
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* 


Je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  Moscou.  Les  effets 
ue  lumière  les  moins  rares  sont  délicieux  sur  les 
architectures  polychromes  qui  s'y  pressent.  Le 
clair  de  lune  des  nuits  fraîches  a  une  transparence 
singulière;  les  églises  y  profilent  nettement  leur 
tour  et  leurs  hulhes;  et  tout  en  haut,  dans  l'air, 
une  flamme  brille  au-dessus  d'elles,  comme  une 
une  lampe  :  c'est  le  reflet  de  la  lune  sur  une  croix 
d'or  ou  sur  une  coupole  à  carapace  métallique. 

Je  descends  parfois  jusqu'à  la  Moskova,  par  des 
rues  peuplées  de  misérables  bouges,  maisons  d'un 
blanc  sale,  où  les  fenêtres  font  des  trous  noirs. 
Arrivé  près  du  pont  de  Borodino,  je  me  retourne, 
et  je  contemple  le  panorama  blanc  et  vert  qui 
s'étage  au-dessus  de  la  rivière.  Les  teintes  du  soir, 
reflétées  par  l'eau,  sont  infiniment  tendres;  du  bleu 
doux,  puis  du  gris  clair,  puis  du  lilas,  tendu  en 
écharpe  autour  de  l'horizon.  La  rive  d'en  face 
semble  très  escarpée  ;  quelques  arbres  et  des  buis- 
sons y  ont  poussé,  et,  sur  la  pente  raide,  presque 
à  pic,  de  petites  maisonnettes  aux  toits  plats  pein- 
turlurés de  vert  se  sont  cramponnées.  A  certains 
jours,  ici,  vers  l'heure  du  crépuscule,  tout  se  tait. 
Les  laveuses  ont  plié  leur  linge  ;  les  dragons,  là- 
bas,  sur  la  rive,  ont  fini  de  panser  leurs  chevaux, 
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et,  sous  les  rayons  obliques,  délicatement  tamisés, 
que  jette  le  dernier  regard  du  soleil  couchant, 
I  ou  tes  ces  verdures,  toutes  ces  blancheurs,  ces 
tons  neutres  de  la  berge  et  ces  étincellements  des 
coupoles  saintes,  se  mêlent  dans  une  adorable  paix, 
comme  dans  une  religieuse  attente  de  la  nuit. 


Dîner  riche  dans  un  luxueux  décor.  Conversation 
nulle.  Des  femmes  sont  là,  richement  parées,  par- 
fumées, soignées;  quelques-unes  ont  été  jolies. 
Elles  sont  toutes  très  riches  ou  peu  s'en  faut.  Au 
lieu  de  causer,  elles  s'observent  les  unes  les  autres; 
elles  ont  raison,  d'ailleurs,  de  s'observer  :  ces 
parures  sont  trop  lourdes,  et  telle  de  ces  dames  a 
l'air  de  porter  sur  elle  toute  sa  dot  en  bijoux.  Ces 
parfums  ne  sont  pas  délicats,  bien  qu'achetés  au 
plus  cher.  Ces  toilettes,  envoyées  de  Paris,  sont 
mal  portées.  Toute  cette  société  morose  et  guindée 
paraît  expier,  par  on  ne  sait  quelle  tristesse,  les 
fortunes  amassées.  On  sent  que  tous  ont  le  souci 
de  paraître  comme  il  faut  ;  le  meilleur  moyen,  leur 
semble-t-il,  est  de  rester  graves,  d'éviter  tout  sou- 
rire et  toute  familiarité.  Je  me  demande  si,  dans 
ces  cerveaux,  germent  quelques  idées,  en  dehors 
du  souci  des  affaires.  Non  seulement  l'art  et  la  lit- 
térature sont  pour  eux  lettre  morte,  mais  les  mani- 


318  AU    PAYS    RUSSE 

festations  de  la  vie  sociale  ne  les  touchent  pas  davan- 
tage. La  politique?  on  n'en  parle  pas;  le  peuple  ? 
il  n'existe  plus  pour  eux,  depuis  qu'ils  en  sont  sor- 
tis. Ils  mangent  vite  et  gloutonnement.  Après  dîner, 
ils  se  reunissent  par  groupes  mornes,  où  Ton  fume 
silencieusement  des  cigares  chers  ou  des  papirosses. 
Les  hommes  sont  encore  supportantes,  car,  avec 
eux,  on  peut  causer  chasse,  femmes  ou  métier.  Mais 
leurs  épouses  me  glacent  d'effroi  :  je  n'avais  jamais 
observé  nulle  part  une  pareille  disproportion  entre 
l'esprit  et  la  fortune.  Chez  nous,  une  enrichie  peut 
être  sotte,  mais  elle  aura  pourtant  une  certaine 
conversation  apprise,  sinon  naturelle  :  les  enrichies 
que  j'ai  devant  moi,  sont  faites  pour  engraisser, 
mollement  étendues  sur  des  divans,  et  pour  être,  de 
temps  à  autre,  parées  comme  des  châsses  et  silen- 
cieusement promenées  dans  un  huit-ressorts,  un 
peu  à  la  façon  du  bœuf  gras.  Dans  de  pareils  milieux, 
on  comprend  la  distance  qui  sépare  encore  la  Russie 
de  l'Occident.  Mais,  en  même  temps,  on  admire  et 
on  goûte  davantage  encore  les  cercles  de  bour- 
geoisie riche  où  Fart,  la  littérature  et  l'échange  des 
idées  servent  de  prétexte  aux  réunions. 


M.  V.,  qui   n'est  plus  jeune,   mais  qui  est  fort 
riche,  a  résolu  d'avoir  un  salon  littéraire;  comme 
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il  est  veuf,  sa  fille  le  seconde.  Des  invitations  for- 
melles sont  lancées,  un  peu  dans  tous  les  mondes 
dits  littéraires  :  Université,  littérature,  journalisme  : 
«  Vous  êtes  prié  de  venir  causer  tel  jour,  à  partir 
de  telle  heure.  »  Le  souper  est  splendide  ;  mais, 
en  revanche,  la  consigne  est  de  causer.  Il  ne 
s'agit  pas  de  s'entretenir  de  n'importe  quel  sujet 
venu  :  on  cause  sur  des  sujets  donnés  ;  on  disserte 
sur  une  question  morale  ou  littéraire,  et  on  est  rap- 
pelé à  l'ordre  si  l'on  bavarde  à  côté.  Tout  cela  est 
conduit  avec  un  sérieux  imperturbable  ;  le  jour  où 
j'ai  été  admis,  j'ai  été  pris  d'un  fou  rire  :  j'ai  su 
depuis  qu'on  m'avait  trouvé  fort  inconvenant  :  les 
Français,  d'ailleurs,  sont  si  légers  !  Ce  vieux  mon- 
sieur et  sa  fille  sont  persuadés  que  leur  salon  est 
appelé  à  jouer  un  certain  rôle  dans  la  vie  littéraire 
de  la  capitale... 


Chez  P.,  où  je  vais  fréquemment  et  avec  un 
plaisir  toujours  vif,  je  vois  passer  une  partie  de  la 
société  intelligente  de  Moscou.  Je  sais  peu  de  mai- 
sons où  la  liberté  soit  aussi  parfaite.  Les  mondes 
les  plus  divers  s'y  croisent,  élégants  ou  négligés, 
riches  ou  pauvres,  littérature  ou  commerce,  et  l'on 
n'observe  pas  entre  eux  de  fissures.  Le  seul  clas- 
sement que  j'y  puisse  opérer,  c'est  dans  la  valeur 
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des  esprits.  On  cause  beaucoup,  on  ne  rit  pas 
moins.  On  entoure  les  derniers  venus  de  l'étranger, 
ou  ceux  qui  apportent  une  histoire  nouvelle.  Les 
groupes  se  font  et  se  défont  sans  gêne,  naturelle- 
ment. On  cause  beaucoup  de  livres,  car  cette 
société  suit  de  plus  ou  moins  près  le  mouvement 
littéraire  de  quatre  pays,  Allemagne,  Angleterre, 
France  et  Russie.  Ils  ont  lu  énormément  :  la 
moindre  jeune  fille  m'étonne  par  le  récit  de  ses 
lectures.  Seulement,  ces  connaissances  sont  sou- 
vent un  peu  superficielles.  Si  je  mets  à  part  quel- 
ques hommes  de  métier,  qui  savent  réfléchir  et 
apprécier,  ce  monde  séduisant  manque  fréquem- 
ment de  critique.  Hommes  et  femmes  lisent  beau- 
coup trop  pele-mele,  sans  se  rendre  toujours  compte 
des  différences  de  temps  et  de  manière.  Ils  vous 
jugeront  trois  œuvres  dans  une  demi-heure,  et 
vous  aurez  le  sentiment  qu'ils  n'ont  même  pas 
cherché  à  comprendre  les  intentions  de  l'artiste.  Une 
dame  compare  le  Vase  brisé  de  Sully  Prud'homme 
à  une  poésie  flamboyante  de  Théophile  Gautier, 
sur  un  oignon  de  tulipe  qui  fait  éclater  une  porce- 
laine de  Chine  :  évidemment,  elle  a  lu  les  deux 
poètes,  mais,  au  lieu  de  se  classer  dans  son  esprit, 
ils  s'y  sont  juxtaposés  comme  ils  l'étaient  dans  la 
vitrine  du  libraire  :  ainsi  du  reste.  A  l'opposé  de  ce 
défaut,  je  trouve  la  théorie  abstraite  et  passionnée, 
l'amour  des  constructions  philosophiques  appuyi 
sur  un  truisme  ou  sur  un  naïf  paradoxe.  Beaucoup 
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des  personnes  présentes  sont  ceci  ou  cela  :  leur 
flexibilité  slave  n'est  souvent  qu'une  aptitude  mer- 
veilleuse à  osciller  d'un  extrême  à  l'autre.  Je  com- 
prends, à  observer  des  milieux  analogues,  la  pré- 
férence secrète  que  les  Russes  accordent  aux 
œuvres  de  la  science  allemande.  Pour  eux,  tout  ce 
qui  est  français  relève  des  belles-lettres  ;  tout  ce  qui 
est  allemand  est  science.  A  la  mort  de  Renan,  quel- 
qu'un me  dit  :  «  C'est  vrai,  n'est-ce  pas,  que  X., 
Fhébraïsant  allemand,  savait  mieux  l'hébreu  que 
Renan?  Renan,  après  tout,  c'était  un  bellétriste  !  » 
Ce  respect  pour  la  science  allemande  et  ce  dédain 
pour  la  française  explique  pourquoi  l'érudition 
russe  a  une  allure  si  pesante  encore,  et  comment 
elle  se  perd,  tantôt  dans  l'accumulation  du  détail, 
tantôt  dans  la  vaine  abstraction.  Ces  esprits  ont 
été  formés  trop  vite,  sous  l'influence  de  civilisa- 
tions trop  raflinées  ;  ils  n'ont  pu  encore  s'assimiler 
complètement  toutes  les  méthodes  ;  ils  ressemblent 
bien  souvent  à  un  chantier  de  construction  où  les 
pierres  de  taille,  les  briques,  le  mortier  et  les 
maçons  sont  déjà  réunis,  et  où  Ton  n'attend  plus 
que  l'architecte. 


+ 

Les  Russes,  de  haut  en  bas,  sont  très  question- 
neurs.   «    Qui   es-tu,  d'où  viens-tu,  où  vas-tu  ?  » 
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demande  l'homme  du  peuple  à  Finconnu  qu'il  ren- 
contre. «  Aimez-vous  la  Russie,  la  préférez-vous  h 
l'Allemagne,  êtes-vous  marié,  avez-vous  de  la  for- 
lune,  êtes-vous  heureux?  »  vous  demande  volon- 
tiers l'homme  civilisé.  L'autre  jour,  a  tahlc,  une 
jeune  fille  fort  jolie  m'a  posé  tant  de  questions 
que  je  n'ai  littéralement  pas  pu  dîner.  Quand 
j'attendais,  pour  lui  répondre,  d'avoir  avalé  un 
morceau,  elle  répétait  sa  question  en  français, 
croyant  que  je  ne  l'avais  pas  comprise  en  russe. 
Cette  jeune  fille  en  sait  maintenant  sur  mon  compte 
beaucoup  plus  que  n'en  dit  mon  passeport.  Elle 
m'a  même  demandé  si  j'étais  fiancé.  J'ai  répondu  : 
«  Chez  nous,  on  no  se  fiance  pas  ;  on  attend  le 
<(  coup  de  foudre  »,  puis,  le  mariage  se  fait  en 
quinze  jours.  »  —  «  Vraiment  !  a-t-elle  répondu. 
Moi,  je  croyais  qu'en  France  tout  dépendait  delà 
dot!» 


Le  marquis  de  Cusline,  dans  son  livre1  qui  con- 
tient tant  d'impressions  justes,  parmi  beaucoup 
d'erreurs,  écrivait,  il  y  a  tantôt  soixante  ans,  à 
propos  des  Russes  :  «  La  qualification  de  Barbares 
du  Nord  ne  leur  sort  pas  de  la  tête  :  ils  la  rappel- 
lent atout  propos  aux  étrangers  avec  une  humilia- 

1.  La  Russie  en  1839. 
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lion  ironique  :  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que,  par 
cette  susceptibilité  même,  ils  donnent  des  armes 
contre  eux  à  leurs  détracteurs.  »  Depuis  lors,  cer- 
tains Russes  n'ont  pas  perdu  cette  habitude.  «  Une 
fois  rentré  chez  vous,  me  dit-on  souvent,  vous 
ferez  comme  les  autres  :  vous  direz  que  nous 
sommes  des  Barbares  et  que  nous  mangeons  de  la 
chandelle.  »  Une  pareille  insistance  est  déplaisante; 
je  la  rencontre  surtout  dans  la  petite  bourgeoisie 
et  chez  les  menus  fonctionnaires  ;  la  société  culti- 
vée, du  moins,  celle  qui  voyage  et  sait  l'Europe, 
ne  donne  plus  guère  dans  ces  niaiseries 


En  Russie,  je  ne  suis  jamais  resté  qu'une  fois 
seul  au  salon,  pour  attendre  les  maîtres  d'une 
maison  où  je  faisais  visite.  Ce  sont  des  gens  trop 
simples  pour  que  je  leur  aie  supposé  l'intention 
de  me  faire  détailler  l'ameublement;  néanmoins,  je 
l'ai  détaillé.  Une  grande  pièce,  avec  des  meubles 
disposés  par  petits  groupes.  Aux  murs,  quelques 
bonnes  toiles,  et  une  profusion  de  tapis  venus  tout 
droit  du  Turkestan,  de  Boukhara  et  de  la  Perse; 
çà  et  là,  des  cloisonnés  dignes  d'un  musée,  des 
brûle-parfums,  des  vases  persans,  d'éblouissantes 
broderies  au  dos  des  fauteuils.  Puis,  tout  à  coup, 
j'ai  saisi,  au  milieu  de  ce  salon  meublé  d'exotisme 
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authentique  et  rare,  un  mince  détail,  un  bibelot  en 
toc  qui  faisait  tache,  ou,  du  moins,  déroutait  mon 
goût  français.  Notre  éducation  classique  nous  fait 
trop  oublier  crue  le  goût  change  avec  les  climats. 


* 


Durant  l'été,  il  ne  reste  à  Moscou  que  les  pauvres 
gens.  Ceux  que  leurs  affaires  retiennent  à  la  ville, 
et  ceux  qui  n'ont  pas  de  maison  de  campagne  au 
village,  se  retirent  deux  ou  trois  mois  dans  de  petits 
chalets  ou  datchas,  disséminés  dans  les  forets  de  la 
banlieue.  Sous  prétexte  de  repos  et  de  fraîcheur, 
ils  s'exposent  par  là  à  des  voisinages  déplaisants 
et  aux  inconvénients  que  des  pluies  interminables 
ou  un  froid  précoce  peuvent  causer  dans  une  villa 
étroite  et  mal  close.  Il  y  a  ainsi  des  villes  entières 
de  datchas,  véritables  stations  d'air  pur  ou  soi- 
disant  tel,  qui  s'animent  seulement  durant  la  belle 
saison,  et  sont  à  peu  près  désertes  durant  huit  ou 
neuf  mois. 

Toutefois,  les  riches  marchands  moscovites  ne 
s'en  contentent  pas  :  ils  se  font  construire  de 
luxueuses  villas,  dont  quelques-unes  sont  des  bi- 
joux. J'en  sais  une,  par  exemple,  qui  domine  un 
horizon  de  forêts  et  de  pâturages,  où  serpente  une 
rivière  entre  des  saulaies.  Tous  les  raffinements  du 
luxe  occidental  sont  réunis  dans  cette  villa,  et  le 
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contraste  est  singulièrement  imprévu  entre  les 
chemins  sauvages  qui  y  mènent,  et  l'élégance  qui 
s'y  épanouit.  Depuis  les  salons  jusqu'à  la  moindre 
chambre  d'amis,  l'ornementation  et  l'ameublement 
sont  d'un  goût  simple,  mais  sans  une  tache  :  très 
peu  d'objets  d'art,  mais  en  revanche,  rien  de  mes- 
quin ni  de  lourd.  On  a  tout  fait  pour  conserver  à 
la  datcha  son  caractère  de  maison  des  bois  :  alen- 
tour, le  parc  est  à  peine  frayé  :  les  arbres  y  pous- 
sent à  leur  fantaisie;  et  quand,  d'une  terrasse,  on 
contemple  l'horizon  calme,  on  voit  la  verdure  des 
pâturages  tachetée  de  troupeaux,  qui  paissent  par 
delà  la  rivière.  Cette  habitation  rappelle  tout  à  la 
fois  l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie,  et  elle  fond 
ces  souvenirs  dans  un  de  ces  mélanges  heureux 
que  seul  peut  combiner  le  goût  éclectique  et  hardi 
de  ces  fluides  natures  slaves. 

Voici  une  autre  datcha,  beaucoup  plus  modeste, 
mais  plus  crânement  russe.  C'est  une  vaste  mai- 
son de  bois  dont  l'intérieur  n'est  pas  tapissé.  On 
voit  à  nu  les  parois,  faites  de  troncs  de  sapins 
équarris  à  la  hache.  Les  intervalles  des  rainures 
sont  bouchés  avec  de  la  bourre  de  chanvre,  et  un 
simple  vernis  d'une  couleur  ambrée  recouvre  les 
parois  de  bois.  C'est  d'un  effet  bizarre  et  attrayant. 
Ces  maisons  de  bois  ont,  en  vérité,  un  cachet  d'une 
élég-ance  choisie,  et  je  ne  sais  pourquoi  les  Russes 
ne  tirent  pas  plus  souvent  parti  de  cette  décoration 
naturelle;   c'est  peut-être  parce  que  les  murs  de 
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bois  sont  rebelles  à  l'ornementation  ordinaire  des 
salons,  et  que  peintures  ou  gravures  font  tache  sur 
les  madriers  jaunes. 


Je  parle  souvent  religion  en  ce  pays;  je  suis 
frappé  de  la  différence  de  conception  que  j'observe 
entre  les  orthodoxes  et  les  catholiques.  Léon  Tol- 
stoï m'a  dit  un  jour  :  «  Vous  autres  Français,  quoi 
que  vous  fassiez,  la  forme  catholique  vous  domine  : 
vous  êtes  pour  ou  contre,  jamais  à  côté.  »  Si  cette 
observation  est  fondée,  comme  je  le  crois,  elle  ex- 
plique l'étonnemcnt  que  nous  cause  l'attitude  de  la 
société  russe  en  face  de  l'autorité  ecclésiastique  et 
des  dogmes.  Je  mets  à  part  la  foule  illettrée,  dont 
j'ai  parlé  ailleurs.  Si  l'on  observe  la  société  pen- 
sante, on  surprend  chez  elle  une  sorte  de  compro- 
mis entre  le  scepticisme  et  la  foi.  Je  sais  peu  de 
Russes  dont  la  position  soit  bien  nette,  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  Beaucoup,  sans  doute,  don- 
nent à  la  religion  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  moins  ré- 
fléchi, de  plus  machinal;  beaucoup,  aussi,  n'ont 
pas  encore  pris  parti,  et  considèrent  la  religion 
comme  une  «  question  ouverte  »,  ainsi  que  nie 
disait  un  ami.  Tirs  peu  de  franche  incroyance, 
très  peu  aussi  de  dévotion  sévère.  Chez  nous,  on 
sait  en  général  bien  vite  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
sentiments  religieux  d'un  catholique  :  vous  êti 
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croyant,  ou  vous  ne  l'êtes  pas.  En  Russie,  rien 
de  tel  :  la  plupart  sont  à  la  fois  en  deçà  et  au  delà 
de  la  foi. 

Ce  défaut  de  décision  religieuse  tient  à  plusieurs 
causes.  D'abord,  manque  de  rigidité  intérieure  dans 
l'administration  de  l'Église,  sinon  dans  le  dogme  : 
les  orthodoxes  ne  paraissent  pas  préoccupés,  comme 
les  catholiques,  de  l'exclusion  spirituelle  que  leur 
attirerait  le  plus  léger  doute  sur  un  point  de  la 
doctrine  religieuse.  — Manque  de  tenue  d'une  par- 
tie du  clergé  :  tant  qu'on  ne  peut  respecter  dans  le 
prêtre,  non  seulement  l'homme,  mais,  avant  tout, 
la  robe  dont  il  est  revêtu,  on  ne  peut,  à  mon  sens, 
être  complètement  sous  l'influence  de  la  religion. 
—  Surabondance  des  gestes  pieux  dans  le  rite  or- 
thodoxe :  ces  gestes  sont  si  nombreux  qu'ils  finis- 
sent, sans  qu'on  y  prenne  garde,  par  envahir  presque 
toute  la  place  qui  devrait  être  réservée  à  la  médi- 
tation; peu  à  peu,  on  arrive  à  ne  plus  bien  distin- 
guer si  les  gestes  que  l'on  fait  sont  dus  à  la  convic- 
tion religieuse  ou  si  la  conviction  religieuse  n'est 
pas  éveillée  et  soutenue  par  ces  gestes.  —  Pres- 
sion du  Gouvernement,  qui  impose  à  tous  les  pra- 
tiques religieuses  :  il  devient  impossible,  par  là, 
de  se  compter  entre  pratiquants  et  non  pratiquants  : 
une  pudeur  légère  empêche  peut-être  certains 
indifférents  d'avouer  qu'ils  communient  pour  obéir 
à  la  force;  peut-être  aussi,  le  fait  de  communier 
ébranle-t-il  leur  indifférence  et  y   dépose-t-il   un 
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germe  de  foi.  —  Enfin,  besoin  du  mystère  qu'é- 
prouvent les  âmes,  dans  un  pays  où  tout  est  mys- 
tère, où  la  nature,  avec  ses  immensités  grises  ou 
blanches,  n'offre  à  l'homme  aucune  de  ces  consola- 
tions joyeuses  qui  caressent  l'insouciance  du  Midi, 
mais  le  force,  au  contraire,  à  se  pelotonner  sur  lui- 
même,  dans  son  chaud  intérieur  berceur  de  rêve. 
—  Il  y  a,  sans  doute,  un  peu  de  tout  cela  dans  le 
sentiment  religieux  de  la  Russie  cultivée;  c'est 
pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons  que  vous  ver- 
rez là-bas  un  libertin  baiser  des  reliques,  ou  un 
libre  penseur  faire  le  signe  de  la  croix.  L'extrême 
intolérance  de  l'administration,  pour  tout  ce  qui 
relève  des  actes  de  la  foi,  et  son  extrême  longani- 
mité, pour  tout  ce  qui  relève  de  l'interprétation 
intime,  font  ainsi  du  peuple  d'Europe  qui  passe 
pour  le  plus  religieux,  celui  où  la  religion,  sous 
une  apparence  sévère,  est  le  moins  lourde  à  por- 
ter, et  où  l'âpreté  des  discussions  entre  croyants 
et  incroyants  est  le  plus  inconnue.  Une  douce  tolé- 
rance, peu  de  grands  élans,  peu  de  sauvagerie 
sceptique,  tels  me  sont  chaque  fois  apparus  les 
Russes  dans  la  pratique  de  leur  foi. 


En  causant  avec  G...,  un  homme  d'esprit  très  fin, 
qui  pense  et  qui  sent,  je  lui  racontais  l'étonnement 
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que  j'avais  éprouvé,  au  couvent  de  Solovietzk,  sur 
la  Mer  Blanche,  à  parler  du  service  religieux  avec 
les  moines.  La  messe  dure  là-bas  parfois  près  de 
quatre  heures  :  «  Gomment  pouvez-vous  fixer 
aussi  longuement  votre  attention  sur  un  même  ob- 
jet? »  demandai-je  à  un  Père.  Et  le  Père  me  ré- 
pondit :  «  Mais,  quand  on  est  fatigué,  on  s'en  va; 
on  revient  ensuite  :  personne  ne  voit  de  mal  à 
cela.  »  G...  me  répond  que,  pour  sa  part,  il  ne  trouve 
pas  trop  longues  les  interminables  messes  qu'on  dit 
dans  les  monastères;  elles  le  séduisent  beaucoup, 
et  il  les  aime  pour  leur  longueur  même;  en  outre, 
la  paix  de  l'entourage  monacal  est  si  profonde  que 
rien  ne  trouble  vos  pensées,  et  que  vous  êtes  ravi 
pour  quelque  temps  aux  banalités  de  l'existence. 
Chez  G...,  bien  sûr,  le  besoin  de  mystère  et  d'éléva- 
tion morale  est  plus  puissant  que  la  foi  véritable; 
pourtant,  c'est  un  Russe  pieux. 


* 


A  Saint-Pétersbourg,  dans  une  cathédrale  sombre, 
toute  en  marbre,  Saint-Isaac,  j'assistais  à  un  service 
solennel.  La  foule  était  massée  par  groupes,  ou 
accotée  en  files  le  long  des  murailles.  Dans  un 
espace  laissé  vide,  comme  une  espèce  de  clairière, 
au  milieu  de  l'église,  un  officier  de  Cosaques  était 
debout  :  un  homme  superbe.  En   le  considérant, 
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j'étais  frappé  des  élans  de  sa  piété  :  il  se  signait, 
lentement  avec  ferveur,  s'inclinait  de  la  moitié  du 
corps,  puis  se  signait  de  nouveau.  A  un  moment 
donné,  il  fit  le  «  salut  de  terre  »,  c'est-à-dire  qu'il 
se  jeta  à  deux  genoux  sur  les  dalles,  et,  allongé  de 
tout  son  buste,  fit  mine  de  baiser  le  sol.  Cela  fait, 
il  se  redressa  de  toute  sa  haute  taille,  droite  dans 
un  long  manteau.  Alors,  tirant  de  sa  poche  un 
peigne,  il  se  mit  à  peigner  sa  barbe  et  ses  cheveux, 
aussi  tranquillement  que  s'il  se  fût  trouvé  devant 
sa  toilette.  Il  jeta  ensuite  quelques  regards  sur 
une  jolie  fille  qui  était  debout  à  quelque  distance. 
Puis,  tout  à  coup,  comme  à  un  signal,  je  le  vis 
reprendre  avec  ferveur  ses  révérences  et  ses  signes 
de  croix.  J'ai  involontairement  pensé,  en  considé- 
rant ce  bel  officier  dévot,  à  ces  musiciens  d'or- 
chestre qui,  au  milieu  d'un  morceau  véhément, 
ayant  fini  leur  partie,  s'arrêtent,  posent  leur  ins- 
trument, et  lorgnent  la  salle. 


J'ai  fait  connaissance  avec  une  personne  très 
pieuse,  Mme  D.  C'est  une  femme  de  colossales 
dimensions,  avec  une  petite  tête,  des  yeux  saillants 
et  une  grosse  voix  d'homme.  Sous  son  voile  de 
gaze  bleue,  et  sa  calotte  de  drap,  elle  a  un  aspect 
un  peu  rébarbatif;  mais,  de  prés,  on  est  stupéfait 
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de  voir,  aux  coins  de  sa  bouche,  un  sourire  doux, 
dans  ses  yeux,  une  vive  expression  d'intelligence 
et  de  bonté,  et  dans  ses  manières,  l'aisance  d'une 
vraie  grande  dame.  Sa  piété  est  profonde  et  s'épand 
en  bonnes  œuvres. 

Je  disais  àMme  D.  combien  nous  sommes  surpris, 
de  voir  l'abus  que  font  les  Russes  des  gestes  reli- 
gieux, signes  de  croix  et  révérences.  Elle  me  répond 
que  l'avantage  de  cette  gymnastique  pieuse  sur  celle 
qu'impose  le  rite  catholique,  est  une  complète 
absence  de  règles.  A  la  messe,  les  fidèles  ne  se 
signent  pas  à  un  tel  moment  donné,  mais  bien 
lorsqu'ils  veulent  exprimer  à  Dieu  un  sentiment 
d'adoration  (cela  est  vrai  peut-être,  mais  pour  le 
peuple  seulement).  Mme  D.  ajoute  que  l'instruction 
religieuse  actuelle  est  en  chemin  de  faire  perdre  au 
peuple  cette  sainte  ignorance  des  règles  et  cette 
habitude  de  la  prière  personnelle.  Les  écoles  reli- 
gieuses qui  éclosent  de  toutes  parts  tendent  à  don- 
ner aux  enfants  la  lettre,  le  formel  de  la  religion, 
et,  par  contre,  à  leur  en  faire  perdre  l'esprit,  ce 
sentiment  de  piété  instinctive  qui  était  au  fond  de 
leur  cœur.  Les  prêtres,  sans  'doute,  reçoivent  une 
haute  instruction,  mais  l'isolement  moral  peu  à  peu 
les  abrutit. 

Quant  à  la  société  cultivée,  dit  encore  Mme  D., 
l'indécision  religieuse  que  vous  constatez  à  bon  droit 
chez  elle  vient  de  ce  qu'elle  a  quitté  le  rivage  où 
fleurissent  les   traditions  slaves,   pour  faire  voile 
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vers  l'Occident.  Malheureusement,  clic  n'a  pas  pu 
atteindre  cette  côte  rêvée,  où  s'épanouit  Fincroyance 
active  et  sereine  ;  et  maintenant,  voilà  que  fatiguée 
de  son  voyage  vain,  elle  voudrait  rentrer  au  port 
natal.  De  là  ses  hésitations,  ses  fluctuations.  Ici, 
comme  dans  la  civilisation  du  pays,  on  touche  du 
doigt  la  fissure  qui  s'est  produite  lorsque  la  Russie, 
sous  prétexte  de  regagner  l'avance  prise  par 
l'étranger,  a  rompu  brusquement  avec  ses  tradi- 
tions et  avec  son  développement  normal. 


Après  un  impitoyable  dégel,  voici  un  matin  clair, 
bleu,  froid  et  ensoleillé.  Je  vais,  avec  Serge  Ivano- 
vitch,  visiter  un  couvent  d' Unicroyants  situé  aux 
confins  de  la  ville.  Moscou  entier  est  couvert  dé 
glace,  un  monstruenx  verglas,  épais  de  plusieurs 
pouces,  et  qui  a  un  miroitement  d'acier,  sous  ce 
joli  coup  de  soleil  matinal.  Nous  arrivons  juste 
pour  assister  à  la  sortie  de  la  messe,  entre  une 
double  haie  de  mendiants  déguenillés,  debout  dans 
le  soleil  glacé  de  décembre.  Nous  pénétrons  dans 
la  chapelle,  toute  petite,  tout  intime,  et  voici  venir 
à  nous  F  archimandrite,  le  P.  Paul,  auquel  Serge  me 
présente.  C'est  un  vieillard  encore  droit,  avec  une 
barbe  blanche  et  des  yeux  bruns  très  loin  caches 
sous  les  sourcils,  et  restés,  malgré  les    années, 
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extraordinairement  jeunes,  malicieux  et  frais.  De 
temps  à  autre,  un  moujik  saisit  un  pan  de  la  sou- 
tane du  Père  et  le  porte  à  ses  lèvres  avec  ferveur. 
L'archimandrite  nous  invite  à  venir  prendre  le  thé 
dans  sa  cellule,  et  là,  assis  sur  le  canapé  à  coussin 
rouge  qui  lui  sert  de  lit,  dans  une  atmosphère 
chaude  et  mal  fleurante,  le  vieillard  m'exprime  ses 
idées  sur  le  Raskol  (schisme  de  l'Église  russe)  et 
sur  les  catholiques.  De  helles  paroles  de  tolérance 
apaisée  tombent  de  ses  lèvres,  lorsqu'il  parle  de  ses 
anciens  frères  du  Raskol  ;  pas  de  persécution,  la 
douceur  et  la  persuasion,  tels  sont  les  moyens  qu'il 
préconise  pour  agir  sur  eux.  Pour  les  catholiques 
romains,  le  vieil  archimandrite  m'expose  rapide- 
ment la  différence  de  dogmes  qui  les  sépare  des 
orthodoxes,  puis  il  ajoute  :  «  Au  fond,  la  différence 
entre  eux  et  nous  n'est  pas  essentielle,  ce  n'est  pas 
comme  les  protestants  :  entre  les  catholiques  et 
nous,  il  n'y  a  que  des  différences  de  détail...  Nous 
prions  pour  l'union  des  Églises,  mais  il  faudra  long- 
temps encore  pour  que  cette  union  s'opère  :  le  pape 
est  trop  grand,  trop  riche,  pour  condescendre 
actuellement  à  s'unir  à  nous,  si  pauvres,  si  bas 
placés.  »  Un  sourire  mélancolique  et  un  regard 
malicieux  accompagnent  ces  paroles.  Je  suis  touché 
d'entendre  ce  vieillard,  qui  jadis  a  été  persécuté, 
lui  aussi,  prononcer  des  paroles  d'apaisement,  et 
parler  de  la  religion  sœur  comme  d'une  brebis 
égarée,  au  lieu  de  la  maudire  en  fanatique. 
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Les  Russes  sont  naturellement  charitables  ;  ils  le 
sont  parfois  en  vrais  dépensiers.  Dans  un  pays  où 
Ton  ne  compte  guère  sur  l'organisation  des  secours 
officiels  pour  soulager  les  grosses  misères,  et  où 
les  fortunes  s'édifient  rapidement,  il  est  naturel  que 
la  bienfaisance  occupe  une  large  place  :  Moscou 
est,  je  crois,  la  ville  la  plus  charitable  de  tout  l'Em- 
pire. J'ai  sous  les  yeux  le  tableau  statistique  des 
œuvres  de  bienfaisance  reconnues  par  la  loi,  qui 
existent  actuellement  dans  cette  ville.  On  ne  saurait 
croire  combien  l'ingénieuse  diversité  en  est  grande. 
Les  derniers  chiffres  publiés  se  l'apportent  à  Tan- 
née 1889.  Je  trouve,  pour  493  établissements,  les 
sommes  suivantes  :  capitaux  engagés  :  13  millions 
de  roubles  l  ;  valeur  des  immeubles  :  20  millions  de 
roubles  ;  ce  qui  fait  environ  120  000  francs  pour  la 
valeur  de  chaque  immeuble,  et  80  000  francs  de 
couverture  pour  chacune  des  unités. 

A  Moscou,  c'est  l'initiative  privée  qui  a  le  plus 
fait  pour  les  établissements  de  secours  que,  chez 
nous,  d'ordinaire,  les  villes  prennent  à  leur  charge  : 
les  hôpitaux  et  les  asiles  de  nuit  par  exemple.  De 
plus,  le  nombre  des  maisons  de  retraite  de  toute 


1.  Je  donne  des  chiffres  ronds  ;  le  rouble  dont  il  B'agit  ici  est 

le  rouble  papier,  deuil  le  cuirs  est  d'environ  3  francs. 
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sorte  —  pour  des  enfants,  pour  des  femmes,  pour 
des  vieillards,  pour  des  aveugles  ou  des  infirmes 
—  s'accroît  chaque  année.  Les  marchands  enrichis 
ont  à  cœur  de  restituer  au  public,  sous  forme  d'éta- 
blissements  charitables,  une  partie  des  sommes 
qu'ils  ont  gagnées  sur  lui.  Ils  ne  font  pas,  comme 
font  à  Paris  tant  de  riches,  publier  par  les  journaux 
leurs  moindres  aumônes  :  ils  bâtissent  sans  mot 
dire,  et,  souvent,  les  malheureux  intéressés  sont  les 
seuls,  dans  le  public,  à  connaître  l'existence  du 
nouvel  asile.  MM.  B.,  par  exemple,  n'ont  pas  avisé 
la  presse,  lorsqu'ils  ont  élevé  leur  magnifique  hôpi- 
tal des  Incurables  :  la  valeur  de  l'immeuble  et  le 
capital  engagé  sont  de  300  000  roubles  chacun.  Les 
frères  L.  ne  rappellent  pas  annuellement  aux  lec- 
teurs des  feuilles  publiques  l'existence  des  établis- 
sements (d'une  valeur  de  600  000  roubles)  où  ils 
dépensent  40  000  roubles  chaque  année  pour  abriter 
et  en  partie  nourrir  1  100  étudiants,  étudiantes  ou 
veuves  chargées  de  famille,  et  300  000  pauvres 
qui  logent  à  la  nuit.  Je  cite  ces  deux  noms,  parce 
que  je  les  ai  rencontrés  fréquemment  dans  mes 
recherches  sur  la  misère  à  Moscou  ;  il  en  est 
d'autres,  par  centaines,  qui,  sur  une  moindre 
échelle,  mais  avec  non  moins  de  persévérance,  sub- 
ventionnent des  asiles,  les  surveillent  et  les  admi- 
nistrent. 
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Dimanche  d'hiver  :  un  grand  soleil  tombe  sur 
la  terre  glacée.  On  me  mené  voir  deux  hôpitaux. 
Près  du  premier,  l'hôpital  d'enfants  de  Saint-Vla- 
dimir, une  petite  chapelle  blanche,  encadrée  dans 
un  bouquet  de  bouleaux  aux  grêles  ramilles  éche- 
velées,  dresse  dans  le  ciel  bleu  un  adorable  clo- 
cheton à  bulbe  d'or.  Et  ces  couleurs  sont  si  fraî- 
ches, si  gaiement  imprévues,  que  je  ressens  presque 
une  joie  en  pénétrant  dans  le  blanc  hospice  d'en- 
fants. L'arrangement  des  dortoirs,  des  salles  de 
chirurgie,  des  laboratoires,  des  bains,  de  tout  ce 
petit  monde,  enfin,  isolé  au  milieu  des  bois,  au 
bord  de  Moscou,  est  d'une  simplicité  raffinée.  Je 
me  reporte  avec  tristesse  au  souvenir  des  hôpitaux 
parisiens  que  j'ai  pu  visiter  :  casernes  de  pierre 
triste,  ou  baraquements  de  bois  enfouis  dans  la 
boue. 

Les  Russes,  venus  les  derniers  dans  la  plupart 
des  innovations  de  la  science  moderne,  ont  pu  pro- 
fiter sans  tâtonnements  de  toutes  les  acquisitions 
faites  par  leurs  devanciers;  leurs  installations  hos- 
pitalières dans  les  grandes  villes  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  nôtres,  qu'une  ferme  modèle  en  plein 
rapport  ne  ressemble  à  une  exploitation  de  paysan. 
Nous  manquons  de  place,  disons-nous,  pour  cons- 
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truire  dos  hôpitaux  en  pavillons;  peut-être;  mais 
avouons  aussi  que  nous  avons  le  respect  du  com- 
pact :  un  hôpital-caserne  nous  en  impose  infiniment 
plus  qu'une  série  de  chalets  isolés.  N'avons-nous 
pas  inventé  aussi  de  murer  nos  enfants,  de  neuf  à 
dix-huit  ans,  dans  des  forteresses  en  pierre  de 
taille  ?  Après  chaque  voyage  que  je  fais  en  Russie 
ou  en  Allemagne,  ces  contradictions  françaises  me 
frappent  et  me  chagrinent.  Nulle  part,  l'esprit  de 
routine  n'est  plus  développé  que  chez  nous,  pour 
tout  ce  qui  regarde  les  installations  pratiques.  Les 
Russes  eux-mêmes  riront  quelque  jour  de  notre 
prétentieux  retard. 

Dans  un  hôpital  en  construction,  l'architecte  me 
fait  remarquer,  à  la  chapelle,  un  iconostase1  tout  en 
marbre  blanc.  Timidement,  je  demande  si  tout  cet 
argent  n'eût  pas  davantage  réjoui  les  pauvres,  si 
on  l'eût  consacré  à  quelques  lits  supplémentaires. 
On  me  répond  que  rien  n'est  trop  beau  pour  une 
église.  J'ai  cru  sentir  que  le  généreux  donateur  qui 
a  fait  bâtir  l'hospice  a  voulu  avoir  son  iconostase  ; 
il  sera  heureux  si  la  société  de  Moscou  parle  de  cet 
iconostase  en  marbre  blanc  et  vient  l'admirer.  Peu 
lui  importe,  sans  doute,  qu'on  dise  de  lui  :  quel 
bon  cœur  !...  mais  il  tient  évidemment  à  ce  qu'on 
se  répète  :  allez  voir  son  iconostase... 

1.  Cloison  qui  sépare  l'autel  et  la  sacristie  de  l'église. 
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G.  s'intéresse  à  un  asile  de  «  jeunes  garçons 
déjà  convaincus  d'un  délit  ».  Il  m'y  mène  souvent. 
Quelques  salles  basses  et  noires  où  les  enfants, 
subitement  médusés  par  notre  arrivée,  tour  à  tour 
prient,  travaillent,  s'instruisent  et  prennent  leurs 
récréations.  Parmi  des  figures  sournoises  de  chiens 
en  laisse,  on  y  voit,  de  temps  à  autre,  une  mine  can- 
dide et  rose;  parfois,  ce  sont  là  des  chenapans  pires 
que  les  autres,  parfois  aussi,  de  bonnes  natures 
faibles.  C,  qui  est  conseiller  municipal  et  membre 
de  plusieurs  comités  de  bienfaisance  ou  d'instruc- 
tion, s'occupe  de  cet  asile  entre  dix  autres,  avec  un 
dévouement  que  j'admire.  Pour  moi,  ces  visites 
m'affectent  :  une  prison  d'enfants  est  bien  autre- 
ment triste  qu'une  prison  d'adultes  :  ici,  on  ne 
pense  qu'au  passé  qui  s'expie;  là,  on  songe  à 
l'avenir  de  fautes  qui  va  s'ouvrir  pour  ces  natures 
déjà  fourvoyées  et  que  la  promiscuité  du  vice  achè- 
vera de  fausser. 


* 


Première  excursion  dans  les  asiles  de  nuit.  Dans 
l'asile  municipal,  les  salles  contiennent  cent  per- 
sonnes.   Une  lanterne  fumeuse  éclaire    seule   ce 
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lugubre  dortoir.  La  fumée  de  makhorka,  de  ce  tabac 
puant  que  fume  le  peuple,  emplit  la  salle  comme 
d'un  brouillard;  les  odeurs  de  ces  corps  de  vaga- 
bonds sont  écœurantes.  La  plupart  sont  déjà  éten- 
dus sur  les  longues  tables  en  pente  qui  leur  servent 
de  lits;  d'autres,  formant  des  groupes,  où  vacille 
une  chandelle  tenue  à  la  main,  écoutent  la  lecture 
d'un  petit  livre  de  contes.  Dans  un  coin,  très  haut, 
scintille  une  pauvre  icône. 

Ces  hommes  ont  un  air  doux  :  une  résignation 
insouciante  s'exprime  sur  la  plupart  des  visages 
qui  sont  visibles  dans  la  prénombre.  Notre  visite, 
d'ailleurs,  ne  les  intéresse  pas.  Le  médecin  qui  me 
conduit  pose  çà  et  là  une  question  à  des  hommes; 
leur  réponse  est  polie,  empressée  sans  humilité  :  il 
est  lui-môme  si  doux,  ce  docteur,  que  ses  manières 
doivent  faire  impression  à  ce  peuple. 

Je  compare  cette  visite  à  une  tournée  analogue 
dans  le  merveilleux  Asile  municipal  de  Berlin. 
Dans  la  salle  de  bain,  nous  attendions,  quelques 
fonctionnaires  et  moi.  Sur  un  signe  du  directeur, 
une  porte  s'ouvrit,  et,  un  à  un,  pénétrèrent  dans  la 
salle  oblongue  cent  hommes  nus.  Ils  vinrent  se 
ranger  chacun  sous  une  pomme  de  douche,  et, 
en  attendant  le  signal  de  se  laver,  quelques-uns 
nous  dévisageaient  :  figures  gouailleuses  ou  sour- 
noises :  quelques  vieux,  seulement,  avaient  un  air 
doux.  En  passant  de  Berlin  à  Moscou,  il  semble 
que  Ton  remonte  d'un  âge  historique.  Ces  clients 
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des  asiles  de  nuit  se  ressemblent  aussi  peu  que  les 
bâtiments  qui  les  abritent  :  ceux  de  Berlin,  dans 
leur  palais  de  briques  rouges,  ont  senti  passer  le 
souffle  de  la  «  Sociale  »  ;  ceux  de  Moscou,  dans  leur 
pauvre  abri,  n'ont  pas  l'air  de  trouver  inique  ce  fait 
que  d'autres  sont  heureux  quand  ils  souffrent.  Leur 
fatalisme  s'accommode  d'un  sourire  triste  et  d'un 
nitchévo  !  —  ca  ne  fait  rien  ! 


Le  Kliitrove-rynok  est  la  Cour  des  Miracles  de 
Moscou;  il  occupe  tout  un  quartier.  Physionomie 
à  part  :  les  misérables  sont  là  chez  eux;  on  ne  les 
loge  pas  gratis,  ils  payent  leur  coin  de  planche; 
aussi  sont-ils  tranquilles,  la  tête  haute.  J'ai  fait 
chez  eux  bien  des  excursions;  d'abord,  avec  le 
médecin  municipal,  puis,  m'enhardissant,  tout 
seul,  avec  mon  appareil  de  photographie.  Des  Russes 
m'avaient  voulu  détourner  de  ce  projet,  et,  la  pre- 
mière fois,  j'étais  ému.  Jamais,  pourtant,  malgré 
mon  accent  étranger,  on  ne  m'a  bousculé  ni  insulté  ; 
deux  fois  même,  dans  les  salles  où  je  causais,  on 
a  expulsé  des  ivrognes  qui  me  gênaient. 

C'est  un  incroyable  entrelacis  de  chambres  pous- 
siéreuses et  infectes,  où  se  pressent  les  types  les 
plus  divers  :  depuis  le  voleur  et  la  fille  de  ruis- 
seau, jusqu'au    travailleur  régulier,    tombé  là  un 
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soir  d'ivresse,  et  qui  reste  parce  qu'il  s'y  trouve 
bien  et  s'y  sent  libre.  On  rit,  on  chante,  on  fume, 
on  discute,  niais  on  travaille  aussi,  à  toutes  sortes 
de  métiers,  et  à  de  bizarres  rafistolages.  En  somme, 
c'est  une  impression  de  misère,  mais  de  misère 
acceptée  avec  résignation,  sans  pencbement  de 
tète,  comme  sans  révolte;  et  puis,  une  superbe 
insouciance,  qui  fait  ces  bommes  aussi  fiers  de  leur 
place  de  nuit  sur  la  planclie  louée  deux  sous,  qu'ils 
le  seraient  d'une  maison  possédée  par  eux  seuls. 


J'essaie  de  coordonner  ces  impressions  de  charité 
et  quelques  autres  du  même  ordre.  Il  me  paraît 
que,  si  la  Russie  est  divisée  en  castes  encore  très 
fermées,  pourtant,  la  charité  mêle,  çà  et  là,  tout  ce 
peuple  beaucoup  plus  intimement  que  chez  nous. 
L'égoïsme,  assurément,  est  féroce  chez  quelques- 
uns,  dans  ce  pays  où  nul  ne  craint  le  «  qu'en  dira- 
t-on  »;  mais  aussi,  parfois,  le  dévouement  y  prend 
tout  l'individu.  En  bien  des  cas,  notre  égalité  exté- 
rieure est  plus  aristocratique  de  sentiments  que 
l'inégalité  de  la  société  russe.  Un  Russe  fréquente 
volontiers  des  moujiks,  ouvriers  ou  paysans  :  bien 
des  Français,  et  des  meilleurs,  ne  se  mêlent  qu'à 
regret  à  leurs  égaux  d'en  bas.  Mais  aussi,  le  peuple 
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en  Russie,  accueille  les  «  bourgeois  »  sans  préven- 
tion fâcheuse,  sans  jalousie  et  sans  haine. 

La  civilisation  encore  rudimentaire  et  la  pau- 
vreté du  pays  n'ont  pas  encore  permis  à  L'État  de 
prendre  autant  de  part  que  chez  nous  à  toutes  les 
tentatives  qui  ont  pour  but  de  relever  le  bien-être 
physique  et  moral  des  classes  inférieures.  L'Etat 
n'est  pas  encore,  là-bas,  comme  dans  presque  toute 
l'Europe,  un  représentant  plus  ou  moins  immédiat 
des  aspirations  nationales.  L'Etat,  c'est  le  tsar. 
Les  fonctionnaires  du  tsar,  les  tc/iinovniks,  au  lieu 
d'être  chéris  comme  des  aides  généreux,  sont 
honnis  comme  des  intrus,  et  même  haïs,  comme 
des  serviteurs  qui  faussent  les  ordres  du  maître  en 
les  exécutant.  Le  réseau  administratif  n'ayant,  avec 
le  pays  qu'il  enserre,  qu'un  contact  tout  extérieur, 
n'en  connaît  pas  les  besoins.  Par  suite,  tout  ce  qui 
relève  du  sentiment  —  bonté,  dévouement,  cha- 
rité —  est  un  champ  ouvert  à  l'initiative  des  parti- 
culiers. Nous  avons  l'habitude  de  nous  en  rap- 
porter à  nos  représentants  administratifs  pour 
régler  la  plupart  des  questions  de  cet  ordre;  nous 
agissons  ainsi,  moitié  par  égoïsme,  moitié  parce 
que  nous  nous  disons  que  les  autorités  compé- 
tentes ont  moins  de  chances  que  nous-mêmes  d  < 
rer  nos  aumônes;  ici  encore,  nous  subissons  la 
tyrannie  de  la  spécialisation,  en  craignant  de  nous 
aventurer  sur  un  terrain  qui  nous  est  inconnu.  En 
Russie,  rien  de  tel.  Une  personne  riche  n'aura  guère 


A    MOSCOU  343 

l'idée,  si  commune  chez  nous,  de  mettre  une  certaine 
somme  d'argent  à  la  disposition  d'un  ministre  pour 
soulager  une  infortune  :  elle  préférera  distribuer 
elle-même  ses  secours,  ouvrir  une  ambulance,  un 
asile  modeste,  un  fourneau.  Ce  n'est  pas,  certes,  par 
vanité,  car  les  journaux  ne  parleront  pas  de  ces 
œuvres;  c'est  par  conviction  :  cette  personne  cha- 
ritable est  convaincue  de  l'efficacité  de  l'effort  per- 
sonnel pour  modifier,  ne  fût-ce  que  sur  un  point 
presque  imperceptible,  l'état  de  la  misère  en  son 
pays;  elle  croit  que  son  aumône  profitera  à  un 
groupe  déterminé  de  pauvres  qui,  sans  elle,  n'au- 
raient rien  reçu.  Nous  nous  disons,  nous  autres,  que 
notre  intervention  personnelle,  en  matière  de  bien- 
faisance, agit  tout  au  plus  sur  la  répartition  des 
secours;  les  Russes  se  disent  qu'en  pareil  cas,  ils 
agissent  également  sur  la  création  de  nouveaux 
modes  de  charité  :  en  un  mot,  nous  n'espérons  rien 
changer  au  fonctionnement  de  nos  rouages  admi- 
nistratifs, tandis  que  les  plus  modestes  d'entre  les 
Russes  ont  conscience  de  faire,  dans  leur  pays,  du 
nouveau  et  de  Y  utile. 

La  charité  russe  est,  ainsi,  plus  individuelle,  par- 
tant plus  visible  ;  mais  aussi,  plus  aléatoire  peut- 
être,  que  la  nôtre,  et  encore  je  n'en  suis  pas  sûr  ! 

A  l'autre  extrémité  de  la  société,  parmi  ceux  qui 
reçoivent,  mêmes  tendances  que  chez  ceux  qui 
donnent.  Là  aussi,  la  bienfaisance  est  accueillie 
avec  des  sentiments  plus  clairement  manifestés  que 
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(•liez  nous.  Les  malheureux  n'ont  pas  l'air  de  rece- 
voir un  dû  dont  ils  eussent,  au  besoin,  réclamé  le 
paiement  ;  ils  acceptent  ce  qu'on  leur  donne,  comme 
un  présent  gracieux,  sans  en  témoigner,  d'ailleurs, 
grande  surprise,  à  peu  près  comme  on  reçoit  un 
cadeau  d'un  frère.  De  là,  sans  doute,  l'attrait 
qu'exercent,  même  sur  un  étranger,  les  classes  pau- 
vres de  la  Russie,  Nulle  part,  en  Europe,  je  n'ai 
éprouvé  autant  d'intérêt  à  voir  de  près  les  souf- 
frants :  entre  ceux-ci  et  les  nôtres,  il  v  a  toute  la 
distance  qui  sépare  un  grondement  sourd  d'un  bon 
sourire  de  résignation. 


* 

¥■      ■» 


La  première  neige  tenace  est  tombée  cette  nuit 
sur  le  verglas  qui,  me  dit-on,  doit  lui  servir  d'in- 
dispensable support.  De  tous  côtés  sortent  de  petits 
traîneaux,  au  lieu  des  fiacres  disparus.  Ces  traî- 
neaux ressemblent  à  des  jouets  d'enfants  :  ils  sont 
faits  d'une  toute  petite  caisse,  de  la  taille  d'une  malle 
ordinaire.  Sur  l'avant,  le  siège  du  cocher  ;  sous  ce 
siège  est  pratiqué  un  enfoncement  où  vous  casez 
vos  jambes,  que  protège  en  outre  une  fourrure. 
Les  chevaux  de  maître,  les  Or  lof  s  noirs,  ont  l'air 
énormes,  attelés  devant  ces  joujoux.  Le  premier 
traînage  :  une  joie  de  vitesse,  à  travers  le  silence 
des  rues  subitement  amorties  et  comme  capiton» 
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nées  par  la  neige.  Les  cochers  ont  une  joie  enfan- 
tine de  cette  première  neige  et  de  ce  premier  froid, 
de  cet  hiver  qui  s'ouvre  avec  ses  commodités  et  ses 
splendeurs  blanches  ;  ils  excitent  et  lancent  à  tout 
propos  leurs  petits  chevaux  aux  crins  échevelés  ; 
et,  comme  moi,  évidemment,  ils  prennent  plaisir  à 
écouter  le  grésillement  du  sol  glacé  sous  l'acier  des 
patins,  et  le  croisement  des  sillages  bruissants  sur 
la  chaussée  silencieuse. 

Les  peuples  du  Nord  ont  inventé  quelques  jouis- 
sances intenses  que  nous  ignorons  ;  par  exemple 
celle-ci  :  être  emporté  en  traîneau,  à  toute  vitesse, 
dans  l'air  glacé,  avec  une  fourrure  moelleuse  et  une 
toque  bien  chaude,  ne  laissant  à  découvert  que  de 
toutes  petites  portions  du  visage,  sur  lesquelles  le 
froid  dépose  un  baiser  brûlant,  et,  de  temps  à 
autre,  le  grésil  lance  de  petites  flèches  acérées. 


J'arrive  à  la  campagne,  à  Kournikovo,  le  soir, 
sous  des  rafales  de  neige,  que  chasse  un  vent  glacé; 
mes  chevaux  vont  au  pas,  le  cocher  n'y  voyant  plus. 
C'est  une  autre  impression  qu'à  la  ville,  ce  crépus- 
cule, cette  solitude  froide,  où  tinte  par  intervalles  le 
son  amorti  de  la  clochette  qui  surmonte  la  douga1. 

1.  Arc  en  bois  qui  s'arrondit  par-dessus  la  tête  du  limonier. 
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Sensation  d'être  perdu  très  loin  de  tout  ce  que, 
depuis  l'enfance,  on  a  vu  et  ressenti;  tristesse,  acca- 
blement; perception  effrayée  de  la  puissance  de  la 
neige... 


* 


Un  clair  de  lune  splendide  sur  la  plaine  enneigée. 
Je  reviens,  avec  Michel  Fiodorovitch,  d'une  partie 
chez  un  voisin  :  nous  avons  causé  fort  tard  ;  nous 
avons  toutefois  voulu  rentrer  ce  soir,  l'estomac 
chauffé  d'un  petit  verre  de  vodka.  Nous  sommes 
pelotonnés  dans  un  grossier  traîneau  de  paysan,  en 
forme  de  V  ;  les  inégalités  du  chemin  nous  secouent 
dans  le  foin.  Notre  troïka  file  à  toute  vitesse,  sous 
la  lune,  par  la  route  largement  ouverte  entre  des 
bois  ;  puis,  voici  un  village  en  pente  sur  la  colline  : 
effet  curieux  de  toute  cette  surface  blanche  où  les 
parois  des  isbas  font  des  plaques  toutes  noires,  çà 
et  là  illuminées  encore  par  l'œil  rouge  d'une  vitre 
éclairée... 


* 


C'est  grand  jour  ;  la  neige  tombe  à  flocons 
larges,  moites,  collants,  capricieux;  de  la  route  si 
connue,  rien  ne  serait  visible  sur  la  plaine,  et  Dieu 
sait  où  nous  irions  donner,  sans  les  branches  d'ar- 
bres que  les  paysans  piquent,  de  distance  en  dis- 
tance, de  chaque  côté  de  la  piste  neigeuse... 
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La  neige  a  cessé  de  tomber  ;  l'air  est  transparent. 
A  perte  de  vue,  rien  de  visible,  que  du  blanc  :  l'ho- 
rizon, vers  la  gauche,  est  bordé  d'un  trait  d'encre  : 
une  foret.  Tout  là-bas,  je  cherche  un  village  fami- 
lier ;  longtemps  rien  ne  m'apparaît  ;  je  découvre 
enfin,  sur  l'immensité  blanche,  la  tache  verte  d'une 
coupole  :  c'est  ce  qui  reste  sur  l'horizon,  de  tout  ce 
village.  Cette  perte  de  vue,  sur  du  blanc  dont  les 
tons  changent  avec  le  ciel,  s'assombrissent  sous  la 
tempête,  et  prennent  des  reflets  roses  au  soleil 
oblique  du  matin  ou  du  couchant,  cette  vision 
infinie  et  immaculée  est  splendide  et  poignante. 


Une  station,  entre  Pétersbourg  et  Moscou,  un 
matin  de  novembre.  Tandis  que  nous  faisons  les 
cent  pas  sur  le  quai,  un  enterrement  traverse  la 
voie,  et  s'en  va,  dans  la  neige,  jusqu'à  l'église 
prochaine.  Le  cercueil  de  sapin  clair  est  en  forme 
de  nacelle  :  c'est  sans  doute  celui  d'un  enfant  :  un 
moujik  en  porte  le  couvercle  sur  sa  tête.  Suivent 
deux  popes  chevelus,  en  chapes  rigides  ;  puis  la 
famille.  Ces  formes  noires  qui  passent  sur  la  neige, 
le  long  de  la  forêt  poudrée  de  blanc,  se  détachent 
en  un  saisissant  relief.  Le  clocher  de  l'église  est 
bleu  et  or  :  il  a  des  nuances  d'une  fraîcheur  inouïe, 
sur  ce  fond  de  neige  ensoleillée  qui  semble  bordée 
d'une  ganse  rose. 
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A  Moscou.  Un  jour  de  gelée  et  de  clarté  rose 
sur  la  neige.  Cet  après-midi,  errant  par  la  ville, 
dans  une  brume  légère,  je  me  suis  amusé  à  détail- 
ler les  reflets  des  monuments  sous  le  soleil  adouci. 
Tout  là-haut,  le  turban  doré  de  la  tour  à' Ivan  Viéliki 
resplendissait.  Vu  du  Pont  de  pierre,  le  Kremlin 
était  ravissant,  avec  les  toits  verts  imbriqués  de  ses 
tourelles,  avec  ses  dentelures,  ses  ors,  ses  blan- 
cheurs de  façades,  et  la  ligne  orangée  de  ses  palais, 
se  détachant  dans  ce  léger  estampage  de  brume  et 
l'encadrement  fin  de  cette  neige. 


Matinée  de  dimanche,  toute  rose.  Le  grand  froid 
est  là  dehors,  qui  brouille  les  vitres  de  ma  fenêtre 
extérieure,  sans  même  prendre  la  peine  d'y  dessiner 
de  ces  jolies  fleurs  de  gelée  qu'il  nous  prodigue 
dans  nos  pays.  Il  fait  —  32°  centigrades  ;  le  soleil  rit 
à  plein  ciel,  et  les  arbres,  sous  le  givre  déposé, 
sont  gantés  de  blanc.  Dans  la  rue,  les  chevaux 
sont  entourés  d'un  nuage  de  vapeur,  et  leur  res- 
piration cristallisée  couvre  tout  leur  corps  velu 
d'une  sorte  de  résille  blanche.  Sur  les  places,  de 
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grands   braseros  sont  installés*  autour    desquels 
causent  des  moujiks  accroupis  sur  la  neige. 


* 


La  neige,  en  Russie,  est  une  amie  tendre  et  bien- 
faisante. Lorsqu'elle  tarde  à  tomber,  ou  bien  lors- 
que des  dégels  successifs,  la  transforment  en  boue, 
toute  la  contrée  souffre.  Les  seigles  d'hiver,  n'étant 
point  protégés  par  elle^  risquent  d'être  grillés  parla 
gelée.  Puis,  les  chemins  deviennent  impraticables. 
Les  pistes  routières  sont  passables  en  été,  lorsque 
les  pluies  ne  sont  pas  trop  fréquentes  ;  mais,  n'étant 
ni  empierrées,  ni  entretenues,  elles  se  gâtent  à 
l'automne.  Peu  à  peu,  des  ornières  s'y  creusent,  la 
boue  s'y  délaie  :  la  circulation  y  devient  impossible 
même  avec  des  véhicules  légers.  Par  endroits,  la 
boue  est  si  compacte  et  si  profonde  qu'elle  constitue 
un  véritable  danger.  Un  de  mes  amis  m'a  raconté 
que,  partant,  un  jour  de  novembre,  pour  une 
partie  de  chasse  avec  des  compagnons,  tous  à 
jeun  !  —  l'un  d'eux  laissa  tomber  de  la  voiture  son 
fusil  enveloppé  dans  un  fourreau.  La  voiture  fit 
encore  quelques  mètres  avant  qu'on  pût  arrêter  les 
chevaux.  On  revint  en  arrière,  mais  les  recherches 
furent  vaines,  le  fusil,  caché  dans  la  boue  profonde, 
peut-être  même  logé  solidement  entre  deux  de  ces 
rondins  de  bois  qui  en  Russie  remplacent  le  maca- 
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dam,  ne  put  être  retrouvé,  et  Ton  dût  partir  en  l'aban- 
donnant.—  Le  moyen,  sur  de  telles  routes,  d'effec- 
tuer des  transports  ?  Tout  ce  que  la  campagne  fournit 
à  la  ville  reste  en  souffrance  :  le  bois  surtout,  qu'on 
emmagasine  au  seuil  de  l'hiver.  Tout  semble  mort  : 
les  villages  n'ont  plus  de  communications  entre  eux, 
ni  avec  les  villes  voisines  ouïes  stations  de  chemin 
de  fer  ;  une  voiture,  même  vide,  ne  peut  circuler, 
un  piéton  s'enliserait  dans  les  ornières  ;  seuls,  les 
cavaliers  peuvent,  à  force  de  patience,  s'aventurer 
sur  les  chemins.  L'inquiétude  s'accroît,  les  gens  se 
désolent,  certaines  denrées  renchérissent  :  on 
attend  le  sanny  ponte,  le  traînage  libérateur. 

A  peine  la  neige  s'est-elle  fixée  au  sol,  que  toute 
cette  campagne  morte  hier,  se  ranime.  De  tous 
côtés,  sortent  les  traîneaux  en  V,  appuyés  sur  de 
larges  patins  de  bois.  Après  les  jours  effroyablement 
gris  et  sinistres  de  l'automne  russe,  ces  jours  de 
spleen,  qui  semblent  la  fin  de  tout,  dans  un  uni- 
versel écrasement,  voici  que  le  soleil  renaît.  La 
campagne  blanche  se  couvre  de  pistes  luisantes  où 
circulent  des  traîneaux  lents  chargés  de  bois  et  des 
denrées  les  plus  diverses.  La  gaîté  et  la  vie  partout 
s'épandent. 

La  neige  est  aussi  nécessaire  à  la  Russie  que  le 
soleil  à  notre  été  :  sans  neige,  tout  périrait  dans  la 
terre.  Un  hiver  sans  neige  et  un  été  sans  eau. 
voilà  les  deux  plus  grandes  calamités  pour  le  pays 
russe  ;  dans  les  deux  cas,  c'est  la  famine. 


CONCLUSION 


Un  de  nos  plus  pénétrants  historiens  m'écrivait, 
il  y  a  quelques  années,  à  propos  des  Russes  :  «  Je 
ne  sais  pas  de  peuple  plus  captivant  —  je  n'en  sais 
pas  de  plus  décevant.  »  Longtemps,  j'ai  partagé  cette 
opinion;  aujourd'hui,  je  suis  moins  sévère.  Ces 
déceptions,  je  les  ai  constatées,  moi  aussi,  mais  il 
me  semble  que  la  plupart  d'entre  elles  s'expliquent 
par  des  influences  passagères.  Mon  indulgence  vient 
peut-être  de  ce  que  j'aime  davantage  ce  peuple, 
depuis  que  je  l'ai  vu  souffrir. 


* 


Il  faut  s'entendre,  quand  on  parle  «  des  Russes  ». 
Pour  ma  part,  je  n'ai  régulièrement  fréquenté  que 
la  bourgeoisie  et  le  peuple  ;  mes  éléments  d'obser- 
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vation  sont  donc  incomplets  et  je  ne  songe  pas  à  le 
dissimuler.  Il  me  manque  l'étude  de  la  haute  no- 
blesse, et  du  monde  officiel  :  mais  j'avoue  d'avance 
qu'ils  m'attirent  peu,  étant  trop  dominés,  les  uns 
par  l'esprit  de  caste,  les  autres  par  l'esprit  d'obéis- 
sance aveugle  ou  de  dissimulation.  La  noblesse  russe 
a  d'ailleurs  beaucoup  perdu  de  son  importance  : 
l'émancipation  des  serfs  lui  a  porté  un  coup  terrible. 
Depuis  ce  jour,  les  tsars  ont  bien  pu  tenter  de  la 
relever  :  s'ils  peuvent  lui  fournir  une  puissance  pas- 
sagère, ils  ne  sauraient  lui  rendre  l'autorité  morale 
ni  la  richesse.  Le  peuple,  au  contraire,  et  la  société 
moyenne,  sont  les  forces  vives  de  la  nation  :  ils  ont 
le  sang  intact  encore,  le  cerveau  frais,  l'enthousiasme 
récent  ;  de  plus,  l'instruction  et  la  fortune  se  répan- 
dent clans  leurs  rangs.  C'est  évidemment  parmi  eux 
que  se  formera  la  Russie  de  demain  :  ils  m'inté- 
ressent, et  je  les  ai  pratiqués  avec  joie.  C'est  d'eux 
seuls  que  je  parle,  quand  je  dis  «  les  Russes  ». 


* 


Lorsque  je  me  trouve  en  présence  d'un  Allemand 
ou  d'un  Anglais,  je  crois  voir,  le  plus  souvent,  en 
quoi  sa  façon  d'envisager  les  choses  diffère  de  nos 
habitudes  ;  en  face  d'un  Russe,  je  suis  rarement 
fixé  sur  ce  point  :  au  moment  où  je  crois  le  tenir. 
il    m'échappe.    —  Richesse    de   fond   el    mobilité 
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slave  !  disent  les  uns  ;  —  duplicité  !  soutiennent  les 
autres. 

Ni  ceci,  ni  cela,  je  crois.  On  oublie  trop  que  la 
Russie  ne  nous  apparaît  pas  sous  son  vrai  jour  :  ses 
deux  principaux  éléments  :  le  peuple  et  la  société 
cultivée,  Yintelliguensia,  comme  ils  disent,  sont 
momentanément  faussés  par  certaines  circons- 
tances de  leur  histoire.  Le  peuple  porte  encore 
l'empreinte  du  servage  qui  Ta  déformé  durant  des 
siècles;  la  société  est  entravée  dans  son  progrès  par 
une  préoccupation  constante  et  obsédante  de  l'étran- 


ger. 


L'homme  du  peuple,  en  Russie,  est  fort  difficile 
à  comprendre,  d'abord,  parce  qu'il  est  très  rusé  et 
très  défiant,  puis,  parce  qu'il  n'a  peut-être  pas  tou- 
jours le  fond  qu'on  lui  suppose.  La  prolongation  du 
servage  ne  lui  a  pas  seulement  donné  un  pli  funeste  : 
elle  a,  en  outre,  poussé  la  société  russe  à  exalter 
son  caractère  et  ses  vertus,  et  à  s'abuser  sur  sa 
nature  vraie.  La  réalité  et  la  prévention  se  sont 
ainsi  combinées  pour  obscurcir  encore  les  traits 
incertains  de  cette  nature  fruste.  L'âme  du  moujik 
est  comme  une  steppe  fertile  :  il  y  pousse  des 
herbes  mauvaises  au  milieu  des  floraisons  de 
plantes  savoureuses  ;  mais  de  loin,  dans  l'enchevê- 
trement de  la  végétation ,  on  ne  distingue  rien  qu'une 
verte  houle.  On  ne  saura  bien  tout  ce  que  recèle 
cette  terre,  que  le  jour  où  Ton  y  portera  la  faux  et 
la  charrue.  Jusque-là,  toute  excursion  est  vaine  dans 
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cette  brousse  :  on  n'en  rapporte  jamais  qu'une  poi- 
gnée d'herbes,  çà  et  là  mêlées  de  fleurs. 

Quant  à  la  société  cultivée,  à  Vintelligiiensia,  elle 
est  bien  fuyante  aussi  pour  nos  yeux.  Les  encom- 
brants apports  de  l'étranger  y  masquent  trop  sou- 
vent l'originalité  native,  et  y  provoquent  des  inco- 
hérences que  nous  interprétons  à  faux.  Depuis  près 
de  deux  siècles,  elle  n'a  cessé  de  tourner  ses  regards 
vers  les  civilisations  occidentales,  pour  les  imiter 
ou  pour  les  maudire,  tour  à  tour,  De  là  ce  fait,  que 
les  sentiments,  chez  les  Russes  instruits,  sont  en 
général  restés  russes,  c'est-à-dire  simples  et  jeunes, 
tandis  que  les  idées,  éveillées  par  une  éducation 
purement  étrangère,  ont  pris  une  teinte  exotique. 
Delà  leurs  contradictions  perpétuelles,  l'indécis  de 
leur  civilisation,  leur  oscillation  constante  entre  la 
nature  simple  et  l'abstraction  raffinée.  Ils  sont  trop 
jeunes  encore  pour  être  eux-mêmes  ;  il  faut  leur 
donner  le  temps  d'accorder  leurs  deux  tendances  et 
de  les  fondre  dans  un  fructueux  progrès.  A  l'heure 
actuelle,  il  en  est  bien  qui  opèrent  cette  fusion  des 
sentiments  natifs  et  des  idées  étrangères  ;  mais 
ceux-là  sont  de  grands  artistes,  âmes  inquiètes 
d'ailleurs,  et  d'un  équilibre  incertain  ;  on  ne  peut  les 
donner  comme  des  représentants  normaux  de  leur 
nation. 

Peut-être  les  Russes  seront-ils  retardés  dans  leur 
marche  en  avant  par  leur  malencontreuse  fausse 
honte  d'un  retard  imaginaire.  Ils  ne  peuvent  vivre 
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et  agir  sans  se  comparer  à  l'étranger.  Ils  paraissent 
souvent  moins  préoccupés  de  progresser,  que  de 
dépasser  leurs  voisins  :  soucis  enfantins,  émulation 
puérile  !  ils  sont  jetés  par  là  dans  la  recherche 
d'une  instruction  brillante  et  encombrante,  plutôt 
que  solide  :  ils  emmagasinent,  au  lieu  de  construire. 


* 


Les  Anglais,  et  avec  eux  la  civilisation  moderne, 
disent  :  time  is  money  ;  les  Russes,  au  contraire,  ont 
du  temps  à  revendre.  Leur  commerce  a  un  proverbe 
qui  peint  à  merveille  ses  allures  d'araignée  guet- 
teuse,  à  la  fois  patiente  et  gloutonne  :  «  Dièlo  nié 
volk,  rf  liesse  nié  oubiéjit  :  une  affaire  n'est  pas  un 
loup  ;  elle  ne  se  sauve  pas  dans  la  forêt.  »  Ce  pro- 
verbe éclaire  vivement  le  caractère  du  peuple 
russe  :  j'y  retrouve  sa  patience,  sa  ruse  et  sa  rési- 
gnation. 


Parmi  les  sensations  que  j'ai  naïvement  laissé 
agir  sur  moi  en  Russie,  quelques-unes  se  sont 
répétées  si  souvent,  qu'elles  m'ont  donné  une  im- 
pression persistante.  Sont-elles  justes  de  tous  points? 
je  n'ose  l'affirmer  :  elles  ont  persisté  dans  ma  vi- 
sion, voilà  tout  ce  que  j'en  sais. 
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D'abord,  la  sensation  d'inachevé  :  je  crois  bien 
que  c'est  la  dominante.  Je  l'ai  éprouvée  partout,  à 
l'arrivée  comme  au  départ,  au  village  comme  dans 
les  cercles  les  plus  raffinés.  Le  type  même  des 
visages  semble  avoir  ce  caractère  :  des  traits  encore 
mous,  des  yeux  aux  nuances  effacées,  et  qui  sem- 
blent nager  dans  du  vague.  Toute  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  du  peuple  russe  donne  cette  impres- 
sion d'une  chose  qu'on  n'a  pas  fini  de  travailler. 
Depuis  les  institutions,  qui  souvent  semblent  appar- 
tenir à  un  autre  âge,  jusqu'aux  croyances,  restées 
a  mi-chemin  entre  l'acceptation  et  le  rejel  des 
dogmes,  rien  ne  paraît  terminé:  tout  se  fait,  toul 
devient.  Je  songe  à  un  insecte  à  moilié  pris  encore 
dans  sa  coque  de  chrysalide. 

L'enthousiasme  russe  m'a  frappé  également,  sur- 
tout parmi  la  société  éclairée.  Tout  ce  que  les 
Russes  font,  en  dehors  de  leur  métier  strict,  ils  le 
font  d'enthousiasme  ;  et  j'espère  avoir  montré  qu'ils 
l'ont  beaucoup  ainsi.  Les  idées  les  plus  futiles, 
comme  les  plus  nobles  dévouements,  provoquent 
chez  eux  de  ces  élans  irrésistibles  qui  nous  éton- 
nent :  dès  qu'ils  sortent  de  la  pratique  de  leur  vie 
quotidienne,  ils  vont,  en  tout,  jusqu'à  l'extrême. 
Mais  l'enthousiasme  a  un  caractère  fiévreux  :  de 
même  qu'il  naît  brusquement,  d'un  rien,  de  même, 
un  rien  l'abat  :  c'est  le  cas  des  Russes.  Ils  ont  sur 
tout  une  force  d'emportement  :  ils  n'ont  guère  de 
persévérance.  Ils  se  lassent  vite,  non  par  faiblesse, 
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mais  par  ennui  :  les  choses  produisent  sur  eux  une 
impression  plus  vive,  sans  doute,  que  sur  la  plupart 
d'entre  nous  ;  mais,  en  plein  élan,  ils  se  sentent 
arrêtés,  détournés  et  repris  par  une  vision  nouvelle. 
La  Russie  cultivée  ne  marche  point,  comme  l'Alle- 
magne, d'un  pas  égal  vers  la  lumière  :  elle  s'avance 
par  bonds  et  par  à-coups.  De  là,  dans  le  domaine 
moral,  ces  explosions  de  sentiments  tendres,  ces 
dévouements  de  tout  l'être  ;  puis,  tout  à  coup,  ces 
oublis,  cette  indifférence  sans  cause  et  sans  me- 
sure. 

A  côté  de  ces  caractères  d'inachèvement  et  d'en 
thousiasme  bondissant,  je  note  encore  une  insou- 
ciance de  l'avenir,  qui  nous  frappe  d'autant  plus, 
qu'elle  est  plus  opposée  à  nos  habitudes.  Le  souci 
du  lendemain  semble  la  base  môme  de  notre  disci- 
pline morale  :  chez  les  Russes,  il  n'existe  pas.  Pour 
eux  l'heure  présente  est  tout  :  l'avenir  n'est  rien 
qu'un  rêve,  auquel  on  ne  songe  pas  à  sacrifier  les 
réalités.  Dans  la  conduite  de  la  vie  matérielle,  cette 
insouciance  du  lendemain  se  trouve  parfois  cruelle- 
ment punie  ;  mais  dans  la  vie  morale,  elle  produit 
souvent  des  effets  que  nous  admirons.  Ce  que  nous 
nommons  le  fatalisme  et  la  résignation  du  peuple 
russe  n'est  pas  autre  chose,  au  fond,  que  cette 
insouciance  du  lendemain.  A  quoi  bon  s'agiter, 
pensent-ils?  On  ne  changera  rien  au  'présent  :  or, 
qu'importe  demain? L'apathie  naturelle  d'un  peuple 
que   le  climat    trop  rude   confine  de    longs   mois 
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dans  ses  demeures  et  sous  de  lourds  vêtements,  for- 
tifie encore  cette  paresse  de  la  prévoyance.  La  pra- 
tique du  moindre  effort  leur  devient  chère  :  la  rési- 
gnation passive  exige  moins  de  force  que  la  révolte 
—  surtout  quand  cette  résignation  n'est  pas  com- 
mandée par  une  loi  morale  dont  l'observation  vous 
impose  une  violence. 

En  même  temps,  l'insouciance  de  l'avenir  est  un 
principe  d'activité  violente  :  ceux  qui  calculent  vont 
peut-être  plus  loin,  mais  ils  avancent  moins  vite 
que  les  imprévoyants.  Lorsqu'on  s'élance  dans  la 
mêlée  de  la  vie  sans  caresser  l'espoir  d'en  rapporter 
des  avantages,  et  sans  songer  à  ses  réserves,  on 
frappe  des  coups  plus  forts  et  plus  nets  :  ainsi  font 
les  Russes.  Voilà  pourquoi  ils  ne  se  dévouent  pas 
à  demi,  voilà  pourquoi  leur  bonté,  leur  charité, 
quand  elles  se  font  jour,  sont  si  profondes  —  voilà 
pourquoi,  aussi,  dans  l'abaissement  ils  vont  plus 
loin. 

Peuple  inachevé,  indécis  encore,  peuple  de  sen- 
timents et  d'émotions  extrêmes,  enthousiaste  et 
changeant,  impatient  et  résigné,  infatigable  dans  le 
dévouement  comme,  parfois,  sans  mesure  dans 
l'égoïsme,  tous  ces  traits  montrent  en  lui  un  peuple 
jeune.  C'est  parce  qu'ils  sont  encore  tout  près  de 
la  nature  qu'ils  nous  séduisent  tant,  quand  nous 
les  observons  chez  eux  ;  c'est  pour  cela  encore  que, 
si  souvent,  ils  nous  déroutent.  Ils  ont  les  enthou- 
siasmes, les  dévouements,  la  bonté  légère,  la  sim- 
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pli  ci  té  cordiale  de  la  vingtième  année,  mais  ils  en 
ont  aussi  l'inconstance,  le  facile  découragement  et 
l'imprévoyance.  Chez  eux,  comme  chez  les  jeunes 
gens,  les  sentiments  ont  des  échos  plus  lointains,  et 
les  passions  vibrent  plus  profondément;  tout  cet 
acquit  de  réflexion  et  de  mesure  que  l'âge  apporte 
avec  lui,  leur  est  étranger  ;  leurs  joies  sont  plus 
bruyantes,  leurs  larmes  plus  amères,  leurs  déses- 
poirs plus  torturés,  leurs  illusions  plus  chatoyantes 
que  les  nôtres;  ils  ont  des  rudesses  que  nous 
n'avons  plus,  comme  aussi  des  trésors  de  douceur 
affectueuse  que  nous  ne  savons  plus  montrer, 
quand,  d'aventure,  nous  les  possédons  encore  ;  ils 
ont  des  élans  de  folle  confiance  qui  nous  font  un 
peu  sourire,  et  des  abattements  que  nous  ne  com- 
prenons pas  :  ils  sont  hardis,  nous  sommes  pru- 
dents ;  ils  sont  généreux,  nous  comptons  :  c'est 
que  leur  adolescence  vient  à  peine  de  se  clore,  et 
qu'ils  ont,  dans  leur  libre  épanouissement  de  sève, 
les  qualités  vigoureuses  et  immodérées  qui  s'accor- 
dent le  moins  avec  l'âge  auquel  nous  sommes  par- 
venus. 

Ce  qui  peut  tromper  sur  le  vrai  caractère  de  la 
Russie,  c'est  la  vie  officielle  que  Ton  y  voit,  gour- 
mée, hypocrite  et  corrompue.  Mais  il  faut  l'écarter, 
il  faut  aller  loin  de  la  capitale  où  elle  se  montre  au 
grand  jour,  pour. saisir  sur  le  vif  tous  les  traits  de 
la  jeune  Russie.  Nous  pouvons  sourire  çà  et  là  de  sa 
naïveté,  nous  pouvons  nous  irriter,  quand  nous  y 
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rencontrons  des  hommes  indignes  ;  mais,  du  moins, 
ceux  dont  la  nature  est  droite,  nous  rajeunissent 
au  contact  de  leur  enthousiasme,  et  nous  l'ont  mieux 
apprécier  la  vie. 


* 


Depuis  un  jour  et  demi,  nous  roulons  vers  la 
frontière  allemande  dans  un  brouillard  gris  :  je  relis 
l'admirable  nouvelle  de  Léon  Tolstoï  :  La  mort 
d'Ivan  Iliitch,  et  cette  lecture  me  fait  penser.  Plus 
morale,  cent  fois,  que  les  prédications,  cette  nouvelle 
d'une  cruauté  poignante...  Vivre  et  agir  sans  bonté 
sans  charité  ;  se  marier,  se  reproduire  sans  amour 
vrai,  sans  véritable  union  des  âmes,  c'est  mener 
l'existence  d'Ivan  Iliitch,  c'est  mériter  sa  mort... 
C'est  bien  l'idée  favorite  du  grand  romancier;  c'est 
bien,  aussi,  au  fond,  l'enseignement  qui  se  dégage 
d'un  contact  prolongé  avec  les  forces  les  plus  géné- 
reuses de  ce  jeune  pays  russe.  Cet  enseignement, 
je  le  sens  bien,  est  une  rêverie,  mais  si  douce  !  Il 
fait  si  bon  se  reposer  çà  et  là  de  nos  réalités  occi- 
dentales, et  puiser  à  une  source  qui  sort  à  peine  du 
rocher,  un  peu  de  confiance  droite  et  saine  dans 
la  vie  !... 

Vers  le  soir,  le  brouillard  gris  s'est  allégé  :  il 
traîne  maintenant  en  vapeur  diaphane,  et  enveloppe 
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les  flottants  contours  de  la  plaine.  Les  champs  gris 
en  friche,  sous  le  ciel  gris  du  crépuscule,  s'étendent 
infiniment  et  gagnent  en  pente  douce  une  ligne  lumi- 
neuse où  la  vue  s'arrête.  Au  milieu  des  champs, 
une  route  oblique  passe,  grisâtre  et  houeuse,  et 
monte,  monte  doucement,  jusqu'à  se  perdre  là-bas, 
à  l'horizon,  comme  en  plein  ciel.  Sur  cette  route, 
près  de  la  voie  ferrée,  une  voiture  de  paysan  est 
arrêtée  ;  le  petit  cheval  à  longs  crins  flottants,  est 
immobile,  tout  échevelé  sous  un  coup  de  vent. 
Près  du  cheval,  un  moujik,  dans  de  vieux  vête- 
ments, et  en  sandales  d'écorce,  se  tient  debout,  et 
regarde  vaguement  quelque  chose  au  loin  dans  la 
brume... 

Cette  vision  entrevue  m'a  frappé  :  ce  paysan 
en  haillon  m'est  apparu  comme  un  symbole  du 
moujik  russe,  et  tout  le  paysage,  en  mon  esprit, 
s'est  transformé.  La  route  boueuse  qui,  sous  les 
grisailles  du  crépuscule,  coupe  la  morne  plaine,  et 
va  se  perdre  tout  là-haut,  sur  la  ligne  claire  du 
ciel,  c'est  bien  la  route  de  civilisation  que  suit  ce 
peuple  enfant,  cet  obscur  rêveur  :  lentement,  avec 
des  ornières  et  des  coudes,  elle  monte,  elle  monte 
là-haut.  Et  lui,  le  paysan  en  sandales  d'écorce,  lui 
qui  regarde  vaguement  au  loin,  insouciant  du  train 
qui  passe,  c'est  bien  le  résigné  paysan  russe  :  sans 
un  regard  en  arrière,  il  s'avance,  avec  son  petit 
cheval  ami,  et  il  vainc  la  distance,  la  fatigue, 
l'ennui;  il  va,  presque  inconscient;  il  monte  tout 
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doucement,  sans  élans  brusques,  sans  décourage- 
ments, d'une  montée  lente,  sur  la  route  boueuse 
cahoteuse  et  grise,   qui  va   se  perdre   en   pleine 
clarté... 

Que  sera-t-il,  quand  il  parviendra  tout  ià-haut  ? 


FL\ 
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